Humos y Caciques. La refineria y el clientelismo en
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En un lugar de Extremadura, [...] vivia un intrépido empresario que comenzé acarreando
chatarra con un burro y que, gracias a su constancia y espiritu aventurero, es hoy, con
gran diferencia, el mas rico ... Y la Junta de Extremadura expropio para él los terrenos y le
arrimo 4.586 millones de pesetas para que continuara con sus filantropicas actividades...

Hay una chimenea

debajo de tu cama

y alguien dictando normas
dentro de tu bolsillo.

“Paraiso ahora”, de Pablo Guerrero
El ingenioso empresario Alfonso Gallardo

En un lugar de Extremadura, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia un intrépido empresario que comenz6 acarreando chatarra con un burro y que,
gracias a su constancia y espiritu aventurero, es hoy, con gran diferencia, el mas rico y
mayor benefactor de todos los habitantes de esta region.

Asi empieza la crénica oficial sobre el ingenioso empresario Alfonso Gallardo, promotor de
la refineria que se pretende instalar en Extremadura y exponente visible del principal
emporio politico-econdmico construido en las dos ultimas décadas.

A finales de los anos 80 ya eran conocidas sus hazanas en Jerez de los Caballeros. Ya
entonces, con la complicidad de gobernantes locales y regionales, alanceaba salarios y aires
ociosos -los trabajadores y el medio ambiente han sido siempre los

“malandrines” a combatir preferidos de nuestro caballero. Por aquellas fechas, los
trabajadores de Fundiciones Gallardo iban a la huelga para denunciar los salarios exiguos y
el impago de horas extras. Y en la poblacion se extendia la inquietud por la relacion entre la
actividad de las acerias, la contaminacion de las aguas y los cada vez mas numerosos casos
de cancer.

Pero su auténtica investidura como capitdn de empresa llegé en 1992. Nuestro peculiar
quijote oted unos molinos de hierro en la zona regable del rio Ardila y decidié arremeter
contra aquellos desaforados gigantes... Y la Junta de Extremadura expropi6 para él los
terrenos y le arrimé 4586 millones de pesetas para que continuara con sus filantrépicas
actividades. Naci6 Siderurgica Balboa.

“Yo habia tenido que hundir la mano hasta el codo, hubo que buscar algo para empezar,
algo que empujara hacia arriba, el hidrégeno, el helio, el gas que consigue que se eleve el
globo aerostatico, porque lo importante en ese primer momento, antes de elegir el rumbo,
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es subir”.1 La acumulacion originaria de capital, la gran palanca, el gas para que el globo
del Emporio Gallardo se elevara fue, claro esta, el dinero y el trato de favor de la Junta de
Extremadura.

Pocos se escandalizaron entonces de que el beneficiario de la subvencion mas grande hasta
aquel momento de la historia de Extremadura fuese el tio del diputado y alma mater del
aparato del PSOE extremeno, Francisco Fuentes Gallardo. El nepotismo, el amiguismo, el
trafico de influencias estan arraigados en la sociedad extremefa, son la hiedra de una
cultura de dominacién y subalternidad. Y lo inico que cambiaba en el paisaje del cortijo
inmutable era su decoracion y la identidad de los amos, el nombre de los sefioritos.

Nuestro caballero, subvencion en ristre, continuaba inagotable desfaciendo entuertos, sin
pararse en barras ni leyes. Algunos tribunales alertaron sobre esta bulimia de dinero y
favores publicos. El Tribunal de Cuentas denuncid en el afio 1995 como la Junta de
Extremadura habia otorgado subvenciones por 117 millones de pesetas a Gallardo para,
tedricamente, crear empleos y como éste habia realizado un trasvase de plantillas entre
varias de sus empresas simulando nuevas contrataciones. Para vergiienza imperecedera de
los responsables politicos de esos afios (que cobraban considerables cantidades a cambio de
velar por el erario publico), el Tribunal de Cuentas acusaba a la Junta de “asumir tesis de
defensa mas propias de la parte demandada”.

Atropellando leyes y con el servicial concurso del poder politico, el oligopolio seguia
creciendo. Se les pasaban las noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio
pensando en nuevas odiseas y negocios. Llegd “la diversificacion”. Nueve dias antes de la
adjudicacion de la distribucion del gas en Extremadura, comian juntos en el cortijo de
Ricardo Leal, Ibarra y Alfonso Gallardo. Dias mas tarde se otorgaba el servicio a la empresa
Dicogexsa, creada a la carrera para esa concesion y de la que formaban parte, como
principales accionistas, los dos empresarios citados.

En el término municipal de Alconera el empedernido caballero y sus padrinos avistaron un
nuevo desaguisado que enmendar: una sierra disponible para ser convertida en cemento. La
Junta de Extremadura, de nuevo, puso las condiciones para el pelotazo: expropié los
terrenos, regald al empresario el paisaje, el agua, el aire... y el dinero. Dos botones de
muestra: en el afio 2005, la cementera se llevo el 73 % de las subvenciones “para PYMES” y
los derechos mineros de la Sierra de la Alconera, valorados por la propia administracion en
2.400 millones de pesetas, le fueron concedidos a Cementos Balboa por 50 afios y la
cantidad irrisoria de 6 millones.

La puesta en marcha de Canal Sur Extremadura, una transgénica television autonémica
sostenida con fondos publicos y gestionada de forma privada, aportd un nuevo filén de lucro
pero, sobre todo, suponia la garantia de amordazamiento a la critica. Gallardo acompafaba
en el accionariado al grupo PRISA, mayoritario, e iniciaba el principio de una gran amistad
(hace escasamente 6 meses, el empresario jerezano ha comprado El Correo de Andalucia al
grupo fundado por Polanco). El Emporio Gallardo descubria asi en los medios de
comunicacion el nuevo Yelmo de Mambrino, la celada que convertia en invulnerable a su
portador. “El Grupo Gallardo les ofrece la noticia economica del dia”, anunciaban y
anuncian las emisoras, sin excepcién alguna en el dial extremefio: los contratos de
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publicidad sellaban a cal y canto cualquier boca insumisa. Todo quedaba atado y bien
atado...

“Empresarios como éste son los que yo quiero” tronaba desde la tribuna el Gran Timonel, al
que parecia que le hubiesen prometido al menos una Insula Barataria. Poco importaba que
en las empresas del Grupo Gallardo se produjesen los mayores niveles de siniestralidad y
muertes en accidente laboral de la regién o que el empresario favorito del régimen
respondiera a la convocatoria de huelga de los trabajadores, en junio de 2002, con un largo
cierre patronal al mas puro estilo franquista. Para hacer frente a los criticos, a los fieros
encantadores y endiablados polifemos, siempre podia contar nuestro incansable caballero
con el seguro Balsamo de Fierabras, o lo que es lo mismo, la Junta de Extremadura y todo el
entramado politico e institucional del partido gobernante.

Las sentencias de los tribunales llegaban una tras otra (expropiacion ilegal de los terrenos
para la siderurgia, trasvase de plantillas, adjudicacion fraudulenta del gas, cierre de la
television “autonémica”, fallo por intoxicacion de aguas de Jerez, condena por accidentes
laborales mortales..), como sintomas deslavazados del sistematico trato de privilegio; pero
al final de cada una de las reprobaciones judiciales, siempre se encontraba la malla publica
de proteccion y encubrimiento. Los correctivos de la justicia eran apenas sustos, mero ruido
nocturno de batanes, que la densidad de alcaldes, consejeros, directores y ex directores
generales, presidentes de empresas publicas y semipublicas, se encargaban de aliviar.
Como simbolo del impecable acoplamiento entre el guante institucional y la mano
empresarial valga el dato curioso de que, durante casi veinte afnos, ininterrumpidamente, al
frente de la direccion general encargada de las subvenciones a empresas -primero llamada
de Incentivos Empresariales y después de Promocion Empresarial e Industrial- se haya
encontrado siempre una persona de Jerez de los Caballeros.

Y llegd, en el remate de la megalomania y el despropdsito, el proyecto de la refineria.
Adheridos como sanguijuelas al presupuesto publico, contaminando aguas, desmochando
sierras, malversando fondos, corrompiendo voces y plumas, habian acumulado el capital
mas grande de Extremadura. A los negocios siderurgicos le habian sucedido la distribucion
del gas, la fabricacién de cemento, las incursiones inversoras en los medios de
comunicacion, el gremio de la construccion o las operaciones de ingenieria financiera... Y
ahora le tocaba el turno a una refineria de petroleo. “Con la refineria, Extremadura tendra
los tres pilares que necesita todo pais para funcionar en el siglo XXI: Acero, cemento y
petroleo”, afirmé nuestro audaz caballero en un rapto de absolutismo empresarial,
confundiendo las necesidades de Extremadura con sus propiedades e intereses privados.2

Asi empez6 la descomunal y nunca vista batalla de la Refineria. Como siempre, la Junta de
Extremadura, fiel y contribuyente escudero, anuncio su generoso apoyo: aportaria el 20 %
de la inversion inicial, estimada en 1800 millones de euros. Es decir, la sucia aventura de la
refineria nos costaria a los extremefios, para empezar, 360 millones de euros, 60000
millones de pesetas, de los que ya se ha aprobado, diligentemente, un primer adelanto a
través de la Sociedad de Fomento Industrial.

“El calentamiento global es uno de esos acontecimientos que los filésofos designan a veces
como epocales, porque desvelan el caracter y a la vez sellan el destino de una época
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historica”.3El cambio climatico existe y ya esta aqui: el consenso de la comunidad cientifica
internacional era y es cada vez mayor y sus llamadas de alerta cada vez mas apremiantes.
Pero, mientras la evidencia ya insoslayable del fin de la era del petroleo y la consecuente
necesidad de una “transiciéon energética” llegaban incluso a los gobiernos de los principales
paises emisores de contaminacién del planeta, Estados Unidos y la Uniéon Europea, nuestro
caballero continuaba su andanza, impertérrito, a lomos del industrialismo méas decrépito y
letal.

“El cambio climatico ha provocado ya mas muertos que el terrorismo
internacional”declaraba, retérico, Zapatero. Entretanto, en uno de sus arranques de
ignorancia militante, el Gran Lider de Extremadura, afirmaba escéptico: “Esto es como el
cambio climatico, siempre el cambio climatico; pero nunca llega”.4

El BBVA, Iberdrola, Shell, Caja Madrid y otras grandes empresas y bancos, los duques de
esta fatidica historia, animaban el disparate, mientras se guardaban las espaldas
empezando a controlar el mercado de energias renovables y realizaban verdecidas
campanas publicitarias.

Pero un extraordinario suceso, poco comun por estas tierras, vino a inquietar a la coaliciéon
del chapapote: agricultores, maestros, médicos, trabajadores de diversos gremios, jovenes,
ecologistas, “arrieros, pastores y bachilleres”, erigian un movimiento social que se extendia
por toda la region y ponia en jaque el delirante proyecto de la refineria. Las plataformas
ciudadanas articularon una enorme pluralidad social, cultural e ideoldgica y, a fuerza de
paciencia e inteligencia, agrietaron el muro, pretendidamente sélido, del desarrollismo y de
la sumision politica.

El minucioso engranaje del clientelismo tuvo que hacer horas extra para contener al
movimiento y comenzé a devanar sus hilos y estrategias principales, la compra de unos y la
represalia de los otros, la asimilacion de los tibios y la persecucion de los irreductibles.
Multas de 300 euros empezaron a llover sobre centenares de los incorregibles rebeldes; la
cantante Bebe sufrio en sus carnes las criticas y presiones institucionales por pronunciarse
contra el engendro; El Lince con botas, un excelente programa de television, fue suprimido
a causa del compromiso de sus creadores con el movimiento anti-refineria... El
neocaciquismo ensefaba sus pringosas y experimentadas ufas.

Los caciques y Kafka

“Ningun gigantismo (economico) es sometible a la voluntad de la comunidad: reclama una
concentracion de poder despdtico”. 5Estas palabras, escritas en 1979 por el lucido y
menospreciado Manuel Sacristan a cuenta del vinculo entre las centrales nucleares y el
oscurantismo del poder politico, adquieren mas valor en una region como la extremena que,
mas alla de los oropeles de rotondas y autovias, dista mucho atn de haberse sacudido los
vasallajes de la larga noche de piedra del caciquismo.

“Si vuelves a pedirme que te lo dé por escrito, te echamos de Extremadura”: esta frase no es
de Don Pedro Luis Jarrapellejos, el arquetipo de cacique que describiera Felipe Trigo, sino
la respuesta de un jefe de servicio en una de las consejerias de la Junta a un empleado
publico, al negarse éste a suscribir un informe favorable para una de las innumerables, y
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dudosamente legales, subvenciones a Gallardo. Sin embargo, es probable que, como tantas
otras victimas del atropello clientelar, nuestro arrojado y honesto jurista tienda a
interiorizar su amarga experiencia como un caso particular, como un hecho aislado y
personal de mobbing, de acoso laboral: mis magulladuras, mis moratones, mi cacique...

El disparate de la refineria y el trato de privilegio al empresario que la promueve no son
sino la apretada sintesis, la metéafora de lo que viene ocurriendo en Extremadura, del
sistema de poder que se ha ido configurando en las ultimas décadas. Las regalias a
Gallardo, el rizo esperpéntico en el trafico de influencias, el desparpajo de “los hombres que
tuercen voluntades”, se entendera mejor si, por un momento, situamos el foco del analisis a
una conveniente distancia de las urgencias de la coyuntura. Hablemos, pues, del
clientelismo en esta tierra; una forma de dominio que no es, en modo alguno, privativa de
Extremadura pero que caracteriza muy especialmente las relaciones sociales y politicas de
la comunidad.

La zorra cambia de pelo, pero no de maias. El caciquismo se remoza, se viste de
profesionalidad burocratica, de “publicidad, igualdad, mérito y capacidad”, de discurso
socialdemocrata. Sobre el molde caciquil, de honda raigambre y eficacia demostrada, se
edifica la nueva horma del clientelismo. Caciquismo y clientelismo se acoplan con fantastica
precision y, como un trifasico del sistema de dominacion politica, se combinan y equilibran
con las principales corrientes alternas de nuestro tiempo: neoliberalismo, populismo,
corporativismo.

Ya no se compran los votos a tres pesetas, como en los tiempos de Romanones. Pero
contintia, con medios mas sofisticados y “modernos”, la manipulacion estratégica y selectiva
de la escasez. La solicitud de vivienda o la subvencion para el pequefio negocio auténomo
penden del hilo del conseguidor; las peonadas del subsidio miserable lo hacen de la
magnanimidad del patron o del alcalde. Pero es una gran equivocacién, ademas de una
injusticia, confundir el clientelismo con “el PER”. Hay una enorme ignorancia y mala fe al
respecto. En Extremadura hay un PER empresarial (que se chupa mas de un tercio del
presupuesto regional), otro PER de propietarios agricolas (las subvenciones de la PAC y las
otras), otro PER cultural (ediciones, premios y becas, subvenciones varias...), y asi
sucesivamente.

“La sociedad de la Restauracion se acostumbro al mundo clientelar: la solicitud de un
puesto de trabajo, la rebaja de una multa, la anulaciéon de un traslado de destino, la peticion
de un pequeno aumento de salario, la publicacién de un libro y toda la larga casuistica de
reclamaciones e intereses que se pueda imaginar buscaron el favor privado gestionado por
un notable como via de representacion”.6 ¢Solo describen pasado estas palabras? “Quien
tiene padrino se bautiza”, se sigue repitiendo incansablemente en la Extremadura de hoy,
como una salmodia imperecedera de la injusticia institucionalizada y de la resignacion.

El clientelismo de nuestro tiempo sigue marcado, en lo fundamental, por los rasgos de
capilaridad y por la degradacién del derecho en favor. La organizacion clientelar tiene
conciencia de “sistema” que lo abarca casi todo; cada nervio se sabe componente del tejido,
de la tupida malla de las dependencias. El empresario hotelero que opta a subvenciones de
la Junta debe pensarselo dos veces antes de adherirse a la protesta contra las térmicas; la
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secretaria del secretario general técnico quizas ha sido demasiado impulsiva al manifestar
sus deseos de asistir a la manifestacidn contra la refineria y deberia refrenar sus libertinas
pulsiones ecologistas...

“Desde los negocios que representan millones de pesetas hasta el estanco o la carteria de la
mas insignificante aldea, desde la mitra de una diocesis hasta el ultimo juzgado municipal,
desde la presidencia de los tribunales mas respetables hasta la humilde porteria, todo queda
a disposicion de los caciques, que son, mas que los ministros y directores generales, los que
gobiernan la nacién”.7 Y bien podriamos nosotros anadir sucintamente, sumandonos a los
afanes regeneracionistas de Lucas Mallada: desde las recalificaciones urbanisticas hasta la
distribucion de ayudas a la mas pequena onG; desde la fiscalia del Tribunal Superior de
Justicia hasta los libros publicados por las editoriales institucionales;desde los préstamos e
inversiones de las Cajas de Ahorro hasta los cursos y subvenciones de los sindicatos
oficiales; desde las elecciones a las camaras de comercio hasta los precarios contratos
laborales de las mancomunidades comarcales; desde los nombramientos de libre
designacion hasta las comisiones de servicio “humanitarias”; desde las organizaciones de
productores de frutas y hortalizas (OPFH) hasta las cajas rurales; desde los complementos
vitalicios para ex altos cargos de la administracidon hasta la asignacién a los Centros de
Profesores y Recursos; desde la adjudicacion por concurso de las obras publicas hasta la
ultima de las asesorias técnicas subcontratada para la Junta... nada es ajeno a la larga mano
del cacique moderno.

Es la “sorda opresidn cotidiana”, la red de grandes y pequeias claudicaciones, de
complicidades y miedos. “Pasate un dia a verme por el despacho” le dice el mediador
menudo, de medio pelo, a aquel otro desvalido de algo, procurador de trabajo, de casa, de
auxilio... “La relacién entre cliente y patron se inicia a través de un favor fundacional. Pero
la irregularidad y la falta de simetria del intercambio disimula su caracter de transaccion”.
8El clientelismo no es un ropaje mas de las relaciones sociales en Extremadura, sino la
segunda piel, la forma natural que adquiere la politica en esta tierra. El clientelismo es la
constitucidn real, el estatuto de autonomia factico de la region.

El sistema clientelar se basa en esa triada patrén (poder politico)-mediador-cliente. El
mediador se convierte en una figura central, garantia de la salud y de la reproduccion de un
régimen que, tras la ficcion juridica igualitaria y la aparente relacién de intercambio, oculta
una relacion de dominacion real en la distribucidon de derechos, prebendas, capital
econdmico o simbolico, etc. Y, como dice con precisién Auyero, “cuanto mas cerca se esta
del mediador, menos se percibira la arbitrariedad del orden de la mediacién politica”.

Es justamente la fortaleza y complejidad de la red clientelar en Extremadura la que explica,
en primer lugar, la solidez electoral del partido que gobierna la comunidad desde hace ya
25 anos. Como en tiempos de Azana, “el caciquismo viene de abajo arriba. Es un arrecife de
coral. Cuando el politico emerge en Madrid, coruscante, vanidoso como una tiple, sienta sus
pies en un pedestal de roca. Lo que menos le importa al pedestal es la catadura del figuron
a quien encumbra”.9El figurén aporta el barniz populista o luce talante, si se lleva esa
temporada, mientras la urdimbre clientelar teje y remienda la cohesion del bloque de poder.

Pero el clientelismo, como el caciquismo en su dia, no es solo una realidad electoral. “El
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caciquismo completa el sistema oligarquico por la base, articulando la practica electoral y
manteniendo a la vez integrada y desmovilizada a las masas”10. La urdimbre clientelar
aparece como una red de solucién de problemas, como una garantia de proteccion desde el
poder; quienes se acojan a ella “tendran las espaldas cubiertas”, siempre que renuncien a
cualquier tentativa de lucha contra este orden de dominacion y jerarquizacion.

Los duefios del cortijo piensan que, como en el poema de Carlos Alvarez, gracias a su sabia
tela de arana “hay un orden inmutable, para siempre asegurado”. Pero, una y otra vez,
aparecen los discolos, los irredentos, las gentes cerriles, ignorantes del progreso, que se
empefan altivamente en vivir sin la proteccion paternal de los prohombres.

Los neocaciques se incomodan y reciclan sus técnicas de dominacion. El sefiorito lee a
Kafka y aprende alli, en “El proceso”, la nueva “racionalidad burocratica”, las artes
modernas de enajenacion y extravio de los rebeldes. De los despachos del poder emana
entonces la arbitrariedad calculada, se normaliza el aire fétido, se exprime la fecundidad de
los margenes de la ley, se renueva la incertidumbre para los desafectos, se condena al
fracaso a cualquier accidn colectiva. A cada uno de los desobedientes se le hace aprender la
nueva norma del cortijo:

“¢Qué es lo que todavia quieres saber?”, pregunta el centinela. “Eres insaciable.” “Dime”,
dice el hombre, “si todos aspiran a entrar en la ley, ¢como se explica que en tantos anos
nadie, fuera de mi, haya pretendido hacerlo?”(...)“Nadie sino ti podia entrar aqui, pues esta
entrada estaba destinada solo para ti”. 11

Una ley especifica para cada rebelde y una recompensa, también especifica, para cada uno
de los claudicantes. El clientelismo coactivo y el clientelismo persuasivo, combinandose en
medidas proporciones. Para el rebelde, la multa, el ostracismo, la calumnia. Para el
doblegado, el suplemento, los aplausos, el cargo. O sencillamente el permiso para vivir
tranquilo.

“Los oprimidos, los que no se adaptan al régimen, luchan al principio (...); pero pronto se
convencen de su impotencia ante el poder formidable del caciquismo, porque no tienen que
habérselas sélo con los medios personales del cacique, sino con los poderes publicos,
puestos incondicionalmente a su servicio”. 12 Victor Chamorro recoge en su (injustamente
postergada) “Historia de Extremadura” este texto quedescribe el funcionamiento del
caciquismo. “”Si van contra el cacique regional, los insultardn en los periddicos, perderan
los pleitos si los tienen, sufriran toda clase de persecuciones administrativas y acabaran por
andar a tiros o por emigrar”. ¢Palabras remotas? En absoluto, la l6gica de la represalia, del
castigo a los insumisos, contintia teniendo una manifiesta vigencia.

Como también goza de una didfana actualidad el trato de favor a los vendidos. Los
jornaleros extremeiios, que sufrieron y combatieron el despotismo en su mayor “esplendor”,
distinguian entre caciques y caciquillos. Y, dentro de estos tultimos, a su vez, deslindaban
entre chaqueteros, chivatos, tiralevitas, lampuzos, pelotilleros, arrastrados, correveidiles y
otras detalladas categorias dentro de la misma familia semantica de la servidumbre y de la
infamia. Hoy, la categoria que mejor resume esa tradicién renovada de envilecimiento es la
del transfuga. Tampoco es nueva, ya que el transfuguismo entre conservadores y liberales
fue bastante comun en la primera restauracion borbodnica: “El sefior Rosado explica a los
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electores de Navalmoral que ayer se presento con los conservadores pero que, hoy, lo hace
presentado por un gobierno liberal democratico progresivo, con un programa lleno de
libertades. En 1931 declarara que es francamente de izquierdas”. 13

Transfugas y conversos son olidos por el experimentado cacique en sus madrigueras
asociativas, sindicales o politicas. Elogio por aqui y prebenda por alla, la red clientelar va
comprando y cooptando a los “tratables”, los “positivos”, los “realistas”. La maquina de
poder detecta el talén de Aquiles de cada uno: éste tiene un afdn desmedido de
protagonismo, ese otro tiene los hijos en el paro, aquel suefia con que le publiquen sus
libros, aquel otro tiene atun deudas de su fracasada experiencia de empresario. Las
recompensas no tardan en llegar. Entre los que todavia luchan cunde la frustracion, la
desconfianza, la rabia.

Madricito Extremadura

“La brutal indiferencia, el duro aislamiento de cada individuo en sus intereses privados (...),
ese sordido egoismo que es, por todas partes, el principio basico de nuestra sociedad actual,
en ningun lugar aparece tan vergonzosamente al descubierto, tan consciente, como aqui,
entre la multitud de las grandes ciudades”.

“La situacion de la clase obrera en Inglaterra”, de Federico Engels

Extremadura se empieza a poblar de pequenos aspirantes a madricitos. Todavia las autovias
y entradas a las ciudades no rugen en las horas punta como las carreteras principales de las
grandes urbes, donde bufa la inmensa avispa permanente, el trafago interminable de los
coches. Pero ya se insinta, en esta agitacién enfermiza de vehiculos, la fascinacion de la
colmena.

“Nos cambian la cultura, eliminan la cultura campesina”, dice una de las personas
entrevistadas en el magnifico documental de Libre Producciones sobre la refineria
“Mientras el aire es nuestro”; pero esa cultura, en gran medida, ya no existe, ha sido abolida
como consecuencia de la particular “modernizaciéon” de Extremadura. El capitalismo infantil
y senil se dan la mano en nuestra tierra, y la mejor expresion es el propio proyecto,
quimérico y decrépito a la vez, de la refineria.

En las ultimas décadas una acumulacion de decisiones ha ido cambiando la faz del pais
extremeno. Para empezar, la propia agricultura. Mientras se limpiaba el rastro del jornalero
“chamuscador de iglesias” y se enterraba el sueno de la reforma agraria, los latifundistas
podian al fin hacerse el gran lifting, la cirugia histérica que rehabilitase suimagen.
Paradojicamente, venian en su auxilio las millonarias subvenciones de la Politica Agraria
Comunitaria (PAC); se obraba asi otro curioso reciclaje: el orgulloso y autarquico rentista se
convertia en el principal forofo del europeismo... La PAC servia como principal palanca de la
reconversion agraria, de la criba, mientras el coro de las fuerzas vivas-politicas, sociales,
sindicales-repetia, con devocién a los mandamientos del mercado, aquel estribillo de “la
reduccion de la poblacion activa agraria es, en si mismo, un indicador de progreso”.
Entretanto las multinacionales agroalimentarias (junto con las otras) interpretaban la gran
sinfonia de la globalizacidn, las subvenciones comunitarias modulaban los tiempos de la
reconversion, tan pronto decretando el allegro del productivismo como el moderato del
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abandono (retribuido) de tierras. Y mientras el rentista y otros propietarios medios
aprendian a invertir sus dineros -y los de todos- en la compra de acciones y en la bolsa, los
campos y los rios se llenaban de simazina, y los cultivos transgénicos asomaban su oreja en
la region.

Abrazados al fetiche del progreso, las clases dominantes en Extremadura han venido
aplicando, en lo fundamental, las recetas del neoliberalismo. Y el neoliberalismo es, por
definicion, predador e insostenible. El suelo se ha “liberalizado”, o lo que es lo mismo, se ha
decretado que todo el monte y el llano son orégano en potencial construccion; las grandes
superficies comerciales han contado con obsequiosas administraciones-mayordomos para lo
que gustasen; las leyes laborales han garantizado bajos salarios y mano de obra “no
conflictiva”, como decia uno de los folletos de propaganda de la Junta de Extremadura
destinado a empresas foraneas; el transporte publico en general, y el ferroviario en
particular, se han reducido a una expresion insignificante... Entre la operacion de feroz
especulacion urbanistica que supuso la ley de los campos de golf (1987), que muestra ahora
descarnadamente, en la periferia de Badajoz y Caceres, su verdadera naturaleza y el
proyecto de la refineria (2005) han pasado dos décadas marcadas por una politica de
entreguismo a los grandes intereses privados, injusta en lo social y dafiina en lo ecoldgico.

A la entrada de Badajoz, en estos dias, las vallas publicitarias dan cuenta de las
transformaciones y delirios que ha provocado en el imaginario colectivo la metamorfosis
extremena. “Esquia a tus anchas” dice uno de los cartelones, que nos invita a deslizarnos
por las nieves (artificiales) de la Sierra de Béjar; “Badajoz a tu aire”, dice un gran anuncio
de Inmobiliaria Osuna (aunque quizas seria mas exacto si cambiaramos la t del reclamo por
una s); “El Corte Inglés”, a secas, sin lema, que no necesita dios de explicaciones; y una
ultima valla, de sorprendentee inverosimil sinceridad: “Llegar a fin de mes. Con Rajoy es
posible”...

Un sdlido bloque de poder se ha ido asentando en Extremadura. Si en Espafia no hubo
ruptura democratica, aun menos podia esperarse una transformacion significativa de las
estructuras de poder en una comunidad como la extremefa que habia sufrido la
recientisima sangria migratoria de 700.000 personas, pertenecientes en su gran mayoria a
las generaciones mas jévenes y potencialmente combativas contra la dictadura. El
gatopardismo (cambiar algo para que nada cambie), instinto de conservacion inscrito en el
ADN de las clases dominantes, funcion6 sin demasiados contratiempos en la sociedad
extremena. Se produjo una paulatina renovacion de las élites dirigentes del poder (el poder
es mucho mas que el gobierno, como demostro, pagando con su vida, Salvador Allende). En
el poder mas visible, el politico, algunos pasaron, en pocos afos, del Frente de Juventudes a
las nuevas instituciones; en el poder econdémico, corporativo, mediatico, judicial o policial,
etc... ni que decir tiene que los cambios fueron ain mas superficiales. Claro esta, esa
regeneracion de la clase dirigente no se produjo sin conflicto social; habia emergido de la
dictadura un movimiento obrero poderoso y la izquierda alternativa al capitalismo atesoraba
cierta fuerza: la expresion de esa vitalidad y la de otros movimientos, pioneros entonces
como el ecologismo, fue la lucha social contra la central nuclear de Valdecaballeros, que se
saldaria con una victoria.

La politica desarrollada en los afios 80 y, especialmente, en los 90 contribuiria a evitar los
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“riesgos” del izquierdismo y a articular, en torno al modelo de desarrollo del que hoy vemos
sus consecuencias maduras, un bloque social de poder muy robusto, como el mapa
bipartidista de las tultimas elecciones autondémicas y el cambio posterior de posicion (o mas
bien espantada) del PP sobre la refineria, no han hecho mas que confirmar.

Mientras en Madrid Solchaga elevaba a los altares la “cultura del pelotazo”, en
Extremadura la “izquierda” gobernante hacia su particular interpretacion de aquella
cantinela académica que repetia: “En Extremadura no hubo revolucion industrial ni hay
burguesia”. Apliquémonos a construirla, sugirieron los mas avispados. Creemos nuestra
burguesia. ¢Acaso no ha dicho Alfonso que “ahora nos toca a nosotros”? coligieron los mas
soeces e impacientes. Y se cred la burguesia, ivaya si se cred!

Se genero un proceso de acumulacion de capital que contaba con el clima y las ventajas
generales de la “revolucion neoliberal” de las dos tltimas décadas: desguazamiento de la
estabilidad y garantias de los trabajadores, explotacidn de la inmigracién, desfiscalizaciéon
de las rentas del capital, desregulacion urbanistica, privatizacion de empresas y sectores
publicos... Pero ademas, en el caso que nos ocupa, contaba con un factor adicional y
decisivo: el presupuesto publico, convertido en la fuente y motor de arranque de esa nueva
burguesia industrial, inmobiliaria y comercial. La entronizacién de esta nueva burguesia se
acompanaba, como en el caso emblematico de Gallardo, de la mitica exaltadora del
“emprendedor, del hombre humilde triunfante que se ha hecho a si mismo”. “Este mito
pequeiio burgués es uno de los mas dafinos para los de abajo. Azuza un individualismo
extremo, alienta la farsa de que cada cual puede triunfar si ejercita correctamente unas
habilidades poco menos que innatas y, lo que es peor, desata la culpa en los que no han
logrado ascender porque se ven responsables de su propio fracaso. Y la culpa es sin duda
una de las mejores estrategias de dominacion: uno vuelve sobre si mismo la agresividad que
le genera la injusticia que padece”.14

Poulantzas nos ayuda a introducirnos en el analisis de las clases dominantes, de su
composicion y de sus relaciones sinuosas: “La relacién del Estado capitalista y de las clases
o fracciones dominantes actia en el sentido de su unidad politica bajo la égida de una clase
o fraccién hegemonica. La clase o fraccién hegemonica polariza los intereses
contradictorios especificos de las diversas clases o fracciones del bloque en el poder: interés
general que consiste en la explotacién econdmica y en el dominio politico... La fraccion
hegemonica se presenta como garante de un interés general de las clases y fracciones
dominantes”.15

Traduzcamos la jerga teorica a la realidad extremena. Y tomemos para ello la confluencia en
un mismo espacio, la comarca de Tierra de Barros, de dos de los conflictos sociales mas
significativos vividos en Extremadura en los ultimos tiempos, el intento de implantacion de
la refineria por un lado, y las condiciones “tercermundistas” de vida y trabajo de la
poblacion inmigrante, por otro. En el primero de los casos, el proyecto de refineria divide a
la “burguesia industrial” y a los propietarios de la tierra dedicados a la agricultura: ambas
“fracciones dominantes de clase” tienen intereses especificos contradictorios en torno al
modelo de crecimiento y a la preeminencia de un sector productivo u otro;sin embargo,
tanto a unos como a otros les interesa disponer de una mano de obra inmigrante barata y
precarizada: Gallardo no duda en traerse 200 trabajadores tailandeses para las obras de
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ampliacion de Siderurgica Balboa y los empresarios agricolas, por su parte, extraen la
plusvalia en las campaias de la vendimia y de la aceituna a los miles de inmigrantes
rumanos, hacinados muchos de ellos en asentamientos a la intemperie, sin luz ni agua, en
Santa Marta y otros pueblos de la zona... Burguesia industrial y empresariado agricola
tienen, en este segundo caso, visiones e intereses estratégicos convergentes.

No se pretende aqui entrar en un minucioso examen de la composicion de clase en
Extremadura, ni afirmar la clave econdmica como determinante exclusivo en los
comportamientos sociales y politicos. Pero las clases sociales existen, por mucho que se
trate de velar esa realidad con fantasmagdricos y tramposos conceptos como el de “clase
media”. Hace falta afirmar una alternativa propia, no subalterna, por acciéon u omision,a
alguna de las fracciones del poder. El espectaculo bochornoso de los dirigentes del
sindicalismo oficial haciendo de guardianes de los intereses econémicos de Gallardo y de los
intereses politicos de la Junta de Extremadura es una muestra de adénde conduce la
ausencia de autonomia ideoldgica y de clase.

La refineria no se pone

El coraje contra el saqueo del aire debe caminar junto a la indignacion contra la explotacion
del trabajo. El aire de la ira y las uvas de la ira, unidos. No a la refineria y no a la
precariedad. O por decirlo con la sutileza de Sacristan: el movimiento obrero y la izquierda
deben sacudirse “la contaminacion de progresismo capitalista” que les lleva a “seguir
concibiendo la lucha social como no afectada por los problemas civilizatorios a los que
responde el ecologismo”. Pero, por otra parte, ha de retenerse que “una practica ecologista
choca inmediatamente con el presente modo de produccion”.16

Capitalismo y ecologismo son refractarios. La tirania de las mercancias es consustancial al
capitalismo y “no es posible conseguir mediante reformas que se convierta en amigo de la
Tierra un sistema cuya dinamica esencial es la depredacion creciente e irreversible”.17De
ahi, en estos tiempos en los que hasta los conspiradores toxicos mas reconocibles practican
el transformismo verde, que sea decisivo trabajar en la linea y las sintesis del ecologismo
social.

¢{Cbémo es posible que “ellos” aparezcan como los preocupados por el trabajo cuando lo
unico que les interesa es su cochino dinero? ¢Qué explica que les funcione la coartada de los
puestos de trabajo cuando promueven cualquiera de sus salvajadas? ¢Y por qué, casi nunca,
ni siquiera nos atrevemos a contestar a sus “macroproyectos” con propuestas tan humildes
como la reduccién de la jornada laboral u otras medidas de reparto del trabajo? Si no
anudamos la conciencia ambiental y la elemental “ecologia humana del trabajo” seguiran
arrastrando a las gentes tras “el progreso”, atizando incluso el barbaro y demagogico
“derecho a contaminar” en nombre de las injusticias histdricas.

Pero, del otro lado y simultdneamente, ha de entenderse que el ecologismo no es un
esteticismo ni una forma de romanticismo. El ecologismo es conciencia de especie,
pensamiento de los limites. E implica que, ademas de cuestionar el modelo de produccidn,
debemos objetar el modelo de consumo. Estamos contra el trabajo alienado y contra el
consumo alienado. Y ahi, conceptos como el de austeridad, adquieren su dimension
emancipatoria. La austeridad no como una monserga de auxilio en las crisis del capital, sino
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como “el medio de oponerse radicalmente (y poner las bases de la superacién de) un
sistema cuyas caracteristicas son el desperdicio y el derroche, la exaltacion de
particularismos y del individualismo mas desenfrenado, del consumismo mas insensato”.18
Parece mentira que este texto lo escribiera ihace ya 30 anos! Enrico Berlinguer en el marco
de un debate entre sindicalistas comunistas italianos. Se trata, en definitiva de que “el
movimiento obrero se haga portador de otro modo de vivir social”. El ser humano, como
creador y criatura al mismo tiempo, que solo puede mandar sobre la naturaleza
obedeciéndola...

Recapitulemos. En Extremadura se afirma, ya sin complejos, el modelo de crecimiento
neoliberal que se ha ido incubando. A la aberracion de la refineria, se afiaden los planes de
instalacion de centrales térmicas en la comarca de Mérida, el “complejo” Marina Isla de
Valdecanas, la amenaza del cementerio nuclear de los Ibores o el pelotazo urbanistico en
ciernes en el embalse de Proserpina, por mencionar sélo algunos de las agresiones que
vienen de camino. Por otra parte, las consecuencias sociales de este modelo también se
ahondan: precariedad intensa de cientos de miles de personas, “fuga” de titulados
universitarios y silenciosa nueva emigracion de trabajadores, a la construccion y a la
hosteleria fundamentalmente.

Una tupida malla clientelar se encarga de aplicar estas recetas neoliberales en
Extremadura, utilizando todo el aparato institucional para fraguar consenso social y al
mismo tiempo rechazar los conatos de organizacion y contestacion popular. Sélo la accion
colectiva puede enfrentarse eficazmente a este régimen de poder, al neoliberalismo-
productivismo de cunoclientelar. Y la partida, si quiere ganarse, ha de jugarse en todos los
tableros: en el social, en el cultural, en el sindical, en el politico... Cuando el capitalismo es
mas fuerte no podemos oponerle un pensamiento débil, arrugado en el autoengafo de lo
politicamente correcto o de los falsos atajos del tacticismo.

Junto al apoyo a la Plataforma Ciudadana No a la Refineria y a otras plataformas, que
demuestran cada dia su tenacidad y su saber-hacer unitario, es preciso ademas dar
respuesta en los otros planos. Hacen falta mas herramientas. Un sindicalismo de clase que
merezca tal nombre, un sindicalismo que promueva y atune la conciencia de clase y la
conciencia de especie, frente a las burocracias sindicales de hoy que no construyen ni la una
ni la otra y se comportan, en demasiadas ocasiones, como correa de transmision de los
poderes politicos y economicos. Hacen falta instrumentos sociopoliticos, foros sociales
alternativos, que agrupen a todas las tendencias ideoldgicas y personas que se rebelan
frente a la globalizacion capitalista y sus traducciones locales (la refineria y los otros
engendros mencionados, entre otras). Es preciso también preguntar a las gentes del mundo
de la cultura ¢Qué cantan los poetas “extremenos” de ahora?, arrullados entre la subvencion
y el miedo. Y se necesita asimismo, por ultimo, combatir el bipartidismo, organizar las
soledades resistentes, buscar la expresion politica unitaria y alternativa a este sistema de
poder de un solo caballo con dos jinetes.

Quieren despachar a toda prisa el “engorroso” conflicto de la refineria. Con la impaciencia
de los bribones mandan a sus antidisturbios a maltratar y provocar a la gente en las puertas
del Teatro Romano para ver si revientan de una vez la resistencia popular; y a algunos de
sus “mecanografos” les encargan que escriban machaconamente que esta lucha ya no tiene
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sentido, después de celebradas las elecciones-referéndum del 27 de mayo. 19

Pero se equivocan. El viento cambia de aire: el sentido comun cientifico y ciudadano en
torno al cambio climatico aisla crecientemente la legitimidad de un proyecto fanatico y
extemporaneo. Y, sobre todo, ha surgido un movimiento popular que ha decidido plantar
cara. Si luchamos con inteligencia, si damos la batalla en todos los campos, si no nos
rendimos, ahora, como en su momento en Valdecaballeros, el poder mordera el polvo. La
refineria no se pone.

Referencias bibliogrdficas
EL INGENIOSO EMPRESARIO ALFONSO GALLARDO

En un lugar de Extremadura, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia un intrépido empresario que comenzé acarreando chatarra con un burro y que,
gracias a su constancia y espiritu aventurero, es hoy, con gran diferencia, el mas rico y
mayor benefactor de todos los habitantes de esta region.

Asi empieza la crénica oficial sobre el ingenioso empresario Alfonso Gallardo, promotor de
la refineria que se pretende instalar en Extremadura y exponente visible del principal
emporio politico-econdmico construido en las dos ultimas décadas.

A finales de los afios 80 ya eran conocidas sus hazafas en Jerez de los Caballeros. Ya
entonces, con la complicidad de gobernantes locales y regionales, alanceaba salarios y aires
ociosos -los trabajadores y el medio ambiente han sido siempre los “malandrines” a
combatir preferidos de nuestro caballero. Por aquellas fechas, los trabajadores de
Fundiciones Gallardo iban a la huelga para denunciar los salarios exiguos y el impago de
horas extras. Y en la poblacion se extendia la inquietud por la relacién entre la actividad de
las acerias, la contaminacion de las aguas y los cada vez mas numerosos casos de cancer.

Pero su auténtica investidura como capitan de empresa llego en 1992. Nuestro peculiar
quijote oted unos molinos de hierro en la zona regable del rio Ardila y decidié arremeter
contra aquellos desaforados gigantes... Y la Junta de Extremadura expropio para él los
terrenos y le arrimé 4586 millones de pesetas para que continuara con sus filantrépicas
actividades. Nacié Siderurgica Balboa.

“Yo habia tenido que hundir la mano hasta el codo, hubo que buscar algo para empezar,
algo que empujara hacia arriba, el hidrégeno, el helio, el gas que consigue que se eleve el
globo aerostatico, porque lo importante en ese primer momento, antes de elegir el rumbo,
es subir”.1 La acumulacion originaria de capital, la gran palanca, el gas para que el globo
del Emporio Gallardo se elevara fue, claro esta, el dinero y el trato de favor de la Junta de
Extremadura.

Pocos se escandalizaron entonces de que el beneficiario de la subvencion mas grande hasta
aquel momento de la historia de Extremadura fuese el tio del diputado y alma mater del
aparato del PSOE extremeno, Francisco Fuentes Gallardo. El nepotismo, el amiguismo, el
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trafico de influencias estan arraigados en la sociedad extremefa, son la hiedra de una
cultura de dominacién y subalternidad. Y lo inico que cambiaba en el paisaje del cortijo
inmutable era su decoracion y la identidad de los amos, el nombre de los sefioritos.

Nuestro caballero, subvencion en ristre, continuaba inagotable desfaciendo entuertos, sin
pararse en barras ni leyes. Algunos tribunales alertaron sobre esta bulimia de dinero y
favores publicos. El Tribunal de Cuentas denuncid en el afio 1995 como la Junta de
Extremadura habia otorgado subvenciones por 117 millones de pesetas a Gallardo para,
tedricamente, crear empleos y como éste habia realizado un trasvase de plantillas entre
varias de sus empresas simulando nuevas contrataciones. Para vergiienza imperecedera de
los responsables politicos de esos afios (que cobraban considerables cantidades a cambio de
velar por el erario publico), el Tribunal de Cuentas acusaba a la Junta de “asumir tesis de
defensa mas propias de la parte demandada”.

Atropellando leyes y con el servicial concurso del poder politico, el oligopolio seguia
creciendo. Se les pasaban las noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio
pensando en nuevas odiseas y negocios. Llegd “la diversificacion”. Nueve dias antes de la
adjudicacion de la distribucion del gas en Extremadura, comian juntos en el cortijo de
Ricardo Leal, Ibarra y Alfonso Gallardo. Dias mas tarde se otorgaba el servicio a la empresa
Dicogexsa, creada a la carrera para esa concesion y de la que formaban parte, como
principales accionistas, los dos empresarios citados.

En el término municipal de Alconera el empedernido caballero y sus padrinos avistaron un
nuevo desaguisado que enmendar: una sierra disponible para ser convertida en cemento. La
Junta de Extremadura, de nuevo, puso las condiciones para el pelotazo: expropié los
terrenos, regald al empresario el paisaje, el agua, el aire... y el dinero. Dos botones de
muestra: en el afio 2005, la cementera se llevo el 73 % de las subvenciones “para PYMES” y
los derechos mineros de la Sierra de la Alconera, valorados por la propia administracion en
2.400 millones de pesetas, le fueron concedidos a Cementos Balboa por 50 afos y la
cantidad irrisoria de 6 millones.

La puesta en marcha de Canal Sur Extremadura, una transgénica television autonémica
sostenida con fondos publicos y gestionada de forma privada, aporté un nuevo filén de lucro
pero, sobre todo, suponia la garantia de amordazamiento a la critica. Gallardo acompafaba
en el accionariado al grupo PRISA, mayoritario, e iniciaba el principio de una gran amistad
(hace escasamente 6 meses, el empresario jerezano ha comprado El Correo de Andalucia al
grupo fundado por Polanco). El Emporio Gallardo descubria asi en los medios de
comunicacion el nuevo Yelmo de Mambrino, la celada que convertia en invulnerable a su
portador. “El Grupo Gallardo les ofrece la noticia economica del dia”, anunciaban y
anuncian las emisoras, sin excepcién alguna en el dial extremefio: los contratos de
publicidad sellaban a cal y canto cualquier boca insumisa. Todo quedaba atado y bien
atado...

“Empresarios como éste son los que yo quiero” tronaba desde la tribuna el Gran Timonel, al
que parecia que le hubiesen prometido al menos una Insula Barataria. Poco importaba que
en las empresas del Grupo Gallardo se produjesen los mayores niveles de siniestralidad y
muertes en accidente laboral de la regién o que el empresario favorito del régimen
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respondiera a la convocatoria de huelga de los trabajadores, en junio de 2002, con un largo
cierre patronal al mas puro estilo franquista. Para hacer frente a los criticos, a los fieros
encantadores y endiablados polifemos, siempre podia contar nuestro incansable caballero
con el seguro Balsamo de Fierabras, o lo que es lo mismo, la Junta de Extremadura y todo el
entramado politico e institucional del partido gobernante.

Las sentencias de los tribunales llegaban una tras otra (expropiacion ilegal de los terrenos
para la siderurgia, trasvase de plantillas, adjudicacion fraudulenta del gas, cierre de la
television “autonémica”, fallo por intoxicacion de aguas de Jerez, condena por accidentes
laborales mortales..), como sintomas deslavazados del sistematico trato de privilegio; pero
al final de cada una de las reprobaciones judiciales, siempre se encontraba la malla publica
de proteccion y encubrimiento. Los correctivos de la justicia eran apenas sustos, mero ruido
nocturno de batanes, que la densidad de alcaldes, consejeros, directores y ex directores
generales, presidentes de empresas publicas y semipublicas, se encargaban de aliviar.
Como simbolo del impecable acoplamiento entre el guante institucional y la mano
empresarial valga el dato curioso de que, durante casi veinte afnos, ininterrumpidamente, al
frente de la direccion general encargada de las subvenciones a empresas -primero llamada
de Incentivos Empresariales y después de Promocion Empresarial e Industrial- se haya
encontrado siempre una persona de Jerez de los Caballeros.

Y llegd, en el remate de la megalomania y el despropdsito, el proyecto de la refineria.
Adheridos como sanguijuelas al presupuesto publico, contaminando aguas, desmochando
sierras, malversando fondos, corrompiendo voces y plumas, habian acumulado el capital
mas grande de Extremadura. A los negocios siderurgicos le habian sucedido la distribucion
del gas, la fabricacién de cemento, las incursiones inversoras en los medios de
comunicacion, el gremio de la construccion o las operaciones de ingenieria financiera... Y
ahora le tocaba el turno a una refineria de petroleo. “Con la refineria, Extremadura tendra
los tres pilares que necesita todo pais para funcionar en el siglo XXI: Acero, cemento y
petréleo”, afirmé nuestro audaz caballero en un rapto de absolutismo empresarial,
confundiendo las necesidades de Extremadura con sus propiedades e intereses privados.2

Asi empez6 la descomunal y nunca vista batalla de la Refineria. Como siempre, la Junta de
Extremadura, fiel y contribuyente escudero, anuncio su generoso apoyo: aportaria el 20 %
de la inversion inicial, estimada en 1800 millones de euros. Es decir, la sucia aventura de la
refineria nos costaria a los extremeiios, para empezar, 360 millones de euros, 60000
millones de pesetas, de los que ya se ha aprobado, diligentemente, un primer adelanto a
través de la Sociedad de Fomento Industrial.

“El calentamiento global es uno de esos acontecimientos que los filésofos designan a veces
como epocales, porque desvelan el caracter y a la vez sellan el destino de una época
historica”.3El cambio climatico existe y ya esta aqui: el consenso de la comunidad cientifica
internacional era y es cada vez mayor y sus llamadas de alerta cada vez mas apremiantes.
Pero, mientras la evidencia ya insoslayable del fin de la era del petroleo y la consecuente
necesidad de una “transiciéon energética” llegaban incluso a los gobiernos de los principales
paises emisores de contaminacién del planeta, Estados Unidos y la Unién Europea, nuestro
caballero continuaba su andanza, impertérrito, a lomos del industrialismo méas decrépito y
letal.
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“El cambio climatico ha provocado ya mas muertos que el terrorismo
internacional”declaraba, retorico, Zapatero. Entretanto, en uno de sus arranques de
ignorancia militante, el Gran Lider de Extremadura, afirmaba escéptico: “Esto es como el
cambio climatico, siempre el cambio climatico; pero nunca llega”.4

El BBVA, Iberdrola, Shell, Caja Madrid y otras grandes empresas y bancos, los duques de
esta fatidica historia, animaban el disparate, mientras se guardaban las espaldas
empezando a controlar el mercado de energias renovables y realizaban verdecidas
campaias publicitarias.

Pero un extraordinario suceso, poco comun por estas tierras, vino a inquietar a la coalicién
del chapapote: agricultores, maestros, médicos, trabajadores de diversos gremios, jovenes,
ecologistas, “arrieros, pastores y bachilleres”, erigian un movimiento social que se extendia
por toda la region y ponia en jaque el delirante proyecto de la refineria. Las plataformas
ciudadanas articularon una enorme pluralidad social, cultural e ideoldgica y, a fuerza de
paciencia e inteligencia, agrietaron el muro, pretendidamente sdlido, del desarrollismo y de
la sumision politica.

El minucioso engranaje del clientelismo tuvo que hacer horas extra para contener al
movimiento y comenzé a devanar sus hilos y estrategias principales, la compra de unos y la
represalia de los otros, la asimilacion de los tibios y la persecucion de los irreductibles.
Multas de 300 euros empezaron a llover sobre centenares de los incorregibles rebeldes; la
cantante Bebe sufrié en sus carnes las criticas y presiones institucionales por pronunciarse
contra el engendro; El Lince con botas, un excelente programa de television, fue suprimido
a causa del compromiso de sus creadores con el movimiento anti-refineria... El
neocaciquismo ensenaba sus pringosas y experimentadas unas.

LOS CACIQUES Y KAFKA

“Ningun gigantismo (economico) es sometible a la voluntad de la comunidad: reclama una
concentracion de poder despdtico”. 5Estas palabras, escritas en 1979 por el lucido y
menospreciado Manuel Sacristan a cuenta del vinculo entre las centrales nucleares y el
oscurantismo del poder politico, adquieren mas valor en una region como la extremena que,
mas alla de los oropeles de rotondas y autovias, dista mucho atn de haberse sacudido los
vasallajes de la larga noche de piedra del caciquismo.

“Si vuelves a pedirme que te lo dé por escrito, te echamos de Extremadura”: esta frase no es
de Don Pedro Luis Jarrapellejos, el arquetipo de cacique que describiera Felipe Trigo, sino
la respuesta de un jefe de servicio en una de las consejerias de la Junta a un empleado
publico, al negarse éste a suscribir un informe favorable para una de las innumerables, y
dudosamente legales, subvenciones a Gallardo. Sin embargo, es probable que, como tantas
otras victimas del atropello clientelar, nuestro arrojado y honesto jurista tienda a
interiorizar su amarga experiencia como un caso particular, como un hecho aislado y
personal de mobbing, de acoso laboral: mis magulladuras, mis moratones, mi cacique...

El disparate de la refineria y el trato de privilegio al empresario que la promueve no son
sino la apretada sintesis, la metéafora de lo que viene ocurriendo en Extremadura, del
sistema de poder que se ha ido configurando en las ultimas décadas. Las regalias a
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Gallardo, el rizo esperpéntico en el trafico de influencias, el desparpajo de “los hombres que
tuercen voluntades”, se entendera mejor si, por un momento, situamos el foco del analisis a
una conveniente distancia de las urgencias de la coyuntura. Hablemos, pues, del
clientelismo en esta tierra; una forma de dominio que no es, en modo alguno, privativa de
Extremadura pero que caracteriza muy especialmente las relaciones sociales y politicas de
la comunidad.

La zorra cambia de pelo, pero no de manas. El caciquismo se remoza, se viste de
profesionalidad burocratica, de “publicidad, igualdad, mérito y capacidad”, de discurso
socialdemocrata. Sobre el molde caciquil, de honda raigambre y eficacia demostrada, se
edifica la nueva horma del clientelismo. Caciquismo y clientelismo se acoplan con fantastica
precisién y, como un trifasico del sistema de dominacion politica, se combinan y equilibran
con las principales corrientes alternas de nuestro tiempo: neoliberalismo, populismo,
corporativismo.

Ya no se compran los votos a tres pesetas, como en los tiempos de Romanones. Pero
contintia, con medios mas sofisticados y “modernos”, la manipulacion estratégica y selectiva
de la escasez. La solicitud de vivienda o la subvencion para el pequefio negocio autonomo
penden del hilo del conseguidor; las peonadas del subsidio miserable lo hacen de la
magnanimidad del patrén o del alcalde. Pero es una gran equivocacion, ademas de una
injusticia, confundir el clientelismo con “el PER”. Hay una enorme ignorancia y mala fe al
respecto. En Extremadura hay un PER empresarial (que se chupa mas de un tercio del
presupuesto regional), otro PER de propietarios agricolas (las subvenciones de la PAC y las
otras), otro PER cultural (ediciones, premios y becas, subvenciones varias...), y asi
sucesivamente.

“La sociedad de la Restauracion se acostumbroé al mundo clientelar: la solicitud de un
puesto de trabajo, la rebaja de una multa, la anulacién de un traslado de destino, la peticion
de un pequeno aumento de salario, la publicacion de un libro y toda la larga casuistica de
reclamaciones e intereses que se pueda imaginar buscaron el favor privado gestionado por
un notable como via de representacion”.6 ¢Solo describen pasado estas palabras? “Quien
tiene padrino se bautiza”, se sigue repitiendo incansablemente en la Extremadura de hoy,
como una salmodia imperecedera de la injusticia institucionalizada y de la resignacion.

El clientelismo de nuestro tiempo sigue marcado, en lo fundamental, por los rasgos de
capilaridad y por la degradacion del derecho en favor. La organizacion clientelar tiene
conciencia de “sistema” que lo abarca casi todo; cada nervio se sabe componente del tejido,
de la tupida malla de las dependencias. El empresario hotelero que opta a subvenciones de
la Junta debe pensarselo dos veces antes de adherirse a la protesta contra las térmicas; la
secretaria del secretario general técnico quizas ha sido demasiado impulsiva al manifestar
sus deseos de asistir a la manifestacion contra la refineria y deberia refrenar sus libertinas
pulsiones ecologistas...

“Desde los negocios que representan millones de pesetas hasta el estanco o la carteria de la
mas insignificante aldea, desde la mitra de una didcesis hasta el ultimo juzgado municipal,

desde la presidencia de los tribunales mas respetables hasta la humilde porteria, todo queda
a disposicion de los caciques, que son, mas que los ministros y directores generales, los que
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gobiernan la nacién”.7 Y bien podriamos nosotros anadir sucintamente, sumandonos a los
afanes regeneracionistas de Lucas Mallada: desde las recalificaciones urbanisticas hasta la
distribucion de ayudas a la mas pequena onG; desde la fiscalia del Tribunal Superior de
Justicia hasta los libros publicados por las editoriales institucionales;desde los préstamos e
inversiones de las Cajas de Ahorro hasta los cursos y subvenciones de los sindicatos
oficiales; desde las elecciones a las camaras de comercio hasta los precarios contratos
laborales de las mancomunidades comarcales; desde los nombramientos de libre
designacion hasta las comisiones de servicio “humanitarias”; desde las organizaciones de
productores de frutas y hortalizas (OPFH) hasta las cajas rurales; desde los complementos
vitalicios para ex altos cargos de la administracion hasta la asignacién a los Centros de
Profesores y Recursos; desde la adjudicaciéon por concurso de las obras publicas hasta la
ultima de las asesorias técnicas subcontratada para la Junta... nada es ajeno a la larga mano
del cacique moderno.

Es la “sorda opresion cotidiana”, la red de grandes y pequenas claudicaciones, de
complicidades y miedos. “Pasate un dia a verme por el despacho” le dice el mediador
menudo, de medio pelo, a aquel otro desvalido de algo, procurador de trabajo, de casa, de
auxilio... “La relacién entre cliente y patron se inicia a través de un favor fundacional. Pero
la irregularidad y la falta de simetria del intercambio disimula su caracter de transaccion”.
8El clientelismo no es un ropaje mas de las relaciones sociales en Extremadura, sino la
segunda piel, la forma natural que adquiere la politica en esta tierra. El clientelismo es la
constitucidon real, el estatuto de autonomia factico de la region.

El sistema clientelar se basa en esa triada patrén (poder politico)-mediador-cliente. El
mediador se convierte en una figura central, garantia de la salud y de la reproduccion de un
régimen que, tras la ficcion juridica igualitaria y la aparente relaciéon de intercambio, oculta
una relacion de dominacion real en la distribuciéon de derechos, prebendas, capital
econdomico o simbolico, etc. Y, como dice con precision Auyero, “cuanto mas cerca se esta
del mediador, menos se percibira la arbitrariedad del orden de la mediacion politica”.

Es justamente la fortaleza y complejidad de la red clientelar en Extremadura la que explica,
en primer lugar, la solidez electoral del partido que gobierna la comunidad desde hace ya
25 anos. Como en tiempos de Azana, “el caciquismo viene de abajo arriba. Es un arrecife de
coral. Cuando el politico emerge en Madrid, coruscante, vanidoso como una tiple, sienta sus
pies en un pedestal de roca. Lo que menos le importa al pedestal es la catadura del figuron
a quien encumbra”.9El figurén aporta el barniz populista o luce talante, si se lleva esa
temporada, mientras la urdimbre clientelar teje y remienda la cohesion del bloque de poder.

Pero el clientelismo, como el caciquismo en su dia, no es solo una realidad electoral. “El
caciquismo completa el sistema oligarquico por la base, articulando la practica electoral y
manteniendo a la vez integrada y desmovilizada a las masas”10. La urdimbre clientelar
aparece como una red de solucion de problemas, como una garantia de proteccion desde el
poder; quienes se acojan a ella “tendran las espaldas cubiertas”, siempre que renuncien a
cualquier tentativa de lucha contra este orden de dominacion y jerarquizacion.

Los duefios del cortijo piensan que, como en el poema de Carlos Alvarez, gracias a su sabia
tela de arafa “hay un orden inmutable, para siempre asegurado”. Pero, una y otra vez,
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aparecen los discolos, los irredentos, las gentes cerriles, ignorantes del progreso, que se
empefian altivamente en vivir sin la proteccion paternal de los prohombres.

Los neocaciques se incomodan y reciclan sus técnicas de dominacion. El seforito lee a
Kafka y aprende alli, en “El proceso”, la nueva “racionalidad burocratica”, las artes
modernas de enajenacion y extravio de los rebeldes. De los despachos del poder emana
entonces la arbitrariedad calculada, se normaliza el aire fétido, se exprime la fecundidad de
los margenes de la ley, se renueva la incertidumbre para los desafectos, se condena al
fracaso a cualquier accion colectiva. A cada uno de los desobedientes se le hace aprender la
nueva norma del cortijo:

“¢Queé es lo que todavia quieres saber?”, pregunta el centinela. “Eres insaciable.” “Dime”,
dice el hombre, “si todos aspiran a entrar en la ley, ¢como se explica que en tantos afos
nadie, fuera de mi, haya pretendido hacerlo?”(...)“Nadie sino ti podia entrar aqui, pues esta
entrada estaba destinada sélo para ti”. 11

Una ley especifica para cada rebelde y una recompensa, también especifica, para cada uno
de los claudicantes. El clientelismo coactivo y el clientelismo persuasivo, combinandose en
medidas proporciones. Para el rebelde, la multa, el ostracismo, la calumnia. Para el
doblegado, el suplemento, los aplausos, el cargo. O sencillamente el permiso para vivir
tranquilo.

“Los oprimidos, los que no se adaptan al régimen, luchan al principio (...); pero pronto se
convencen de su impotencia ante el poder formidable del caciquismo, porque no tienen que
habérselas sélo con los medios personales del cacique, sino con los poderes publicos,
puestos incondicionalmente a su servicio”. 12 Victor Chamorro recoge en su (injustamente
postergada) “Historia de Extremadura” este texto quedescribe el funcionamiento del
caciquismo. “”Si van contra el cacique regional, los insultaran en los periddicos, perderan
los pleitos si los tienen, sufriran toda clase de persecuciones administrativas y acabaran por
andar a tiros o por emigrar”. ¢Palabras remotas? En absoluto, la 16gica de la represalia, del
castigo a los insumisos, continta teniendo una manifiesta vigencia.

Como también goza de una diafana actualidad el trato de favor a los vendidos. Los
jornaleros extremenos, que sufrieron y combatieron el despotismo en su mayor “esplendor”,
distinguian entre caciques y caciquillos. Y, dentro de estos tultimos, a su vez, deslindaban
entre chaqueteros, chivatos, tiralevitas, lampuzos, pelotilleros, arrastrados, correveidiles y
otras detalladas categorias dentro de la misma familia semdantica de la servidumbre y de la
infamia. Hoy, la categoria que mejor resume esa tradicion renovada de envilecimiento es la
del transfuga. Tampoco es nueva, ya que el transfuguismo entre conservadores y liberales
fue bastante comun en la primera restauracion borbdnica: “El sefior Rosado explica a los
electores de Navalmoral que ayer se present6 con los conservadores pero que, hoy, lo hace
presentado por un gobierno liberal democratico progresivo, con un programa lleno de
libertades. En 1931 declarara que es francamente de izquierdas”. 13

Transfugas y conversos son olidos por el experimentado cacique en sus madrigueras
asociativas, sindicales o politicas. Elogio por aqui y prebenda por alla, la red clientelar va
comprando y cooptando a los “tratables”, los “positivos”, los “realistas”. La maquina de
poder detecta el talon de Aquiles de cada uno: éste tiene un afan desmedido de
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protagonismo, ese otro tiene los hijos en el paro, aquel suena con que le publiquen sus
libros, aquel otro tiene aun deudas de su fracasada experiencia de empresario. Las
recompensas no tardan en llegar. Entre los que todavia luchan cunde la frustracion, la
desconfianza, la rabia.

MADRICITO EXTREMADURA

“La brutal indiferencia, el duro aislamiento de cada individuo en sus intereses privados (...),
ese sordido egoismo que es, por todas partes, el principio basico de nuestra sociedad actual,
en ningun lugar aparece tan vergonzosamente al descubierto, tan consciente, como aqui,
entre la multitud de las grandes ciudades”.

“La situacion de la clase obrera en Inglate

https://www.lahaine.org/est_espanol.php/humos_y caciques la refineria y el clien
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