Bosquejos para un retrato de México

JOHN BERGER :: 11/02/2008

Cada afo un millén de campesinos e indigenas mexicanos son forzados por la pobreza o la
desposesion de tierras a abandonar sus hogares rurales y a mudarse, mientras sus tierras
son absorbidas por las corporaciones de la agroindustria

Estoy sentado en una cabafia de madera en las orillas de San Cristébal de las Casas,
Chiapas, en el sureste mexicano, a punto de dibujar un retrato del subcomandante Marcos.

Veinte afios atras en este poblado de calles angostas, de casas del color de las flores,
cualquier indigena que anduviera por la acera tenia que bajarse para permitirle a algin
mexicano "blanco" continuar sin perturbaciones su camino.

Tras la toma de la ciudad por los zapatistas en 1994, esto cambid. Lo que hoy ocurre en esas
mismas aceras hoyancadas es asunto de decisiones, no de discriminacidn.

Al llegar a la cabafia donde se alojaba temporalmente, me pregunté que dénde queria yo
que se sentara. Le indiqué una silla junto a dos comandantes zapatistas -una mujer con su
nifia de seis aflos y un hombre mayor- ya sentados. Asi, supuse, hablara con ellos y me
dejara en paz. Me mir6 con un dejo de ironia, como si leyera mis pensamientos. ¢En paz? Si,
la paz es un momento.

Ayer habia anunciado enfrente de varios cientos de personas que, por un tiempo, no haria
mas apariciones publicas, porque la amenaza a las comunidades zapatistas y a su forma de
vida y lucha de los pasados 13 afios era ahora tan aguda que debia retornar a ser el soldado
clandestino que alguna vez fue, y ayudar a organizar la defensa en las montanas. La defensa
de aquellos -le recordé al publico- que formalmente renunciaron a cualquier forma de lucha
armada desde 1996, pero que, de ser atacados, resistirian empecinadamente.

Puede ser que el nuevo presidente Calderdn y su gobierno, después de las fraudulentas
elecciones del ano pasado, calculen que pronto podrian proceder a barrer a los zapatistas
sin provocar la protesta generalizada. Y como tal, crean que el fulgurante ejemplo de
desobediencia zapatista ante la tirania global del fascismo econémico conocido como
neoliberalismo, puede ser barrido también.

Marcos y los comandantes comienzan a conversar y yo comienzo a dibujar. Ellos tres -y la
nifia de seis afnos- llevan pasamontafas. "Usamos mascara", reivindicaron alguna vez los
zapatistas, "para hacernos visibles". Una extrana paradoja a considerar cuando se dibuja un
retrato.

Tres dias antes, en la comunidad zapatista de Oventic, conversaba yo con cinco consejeros.
Estas mujeres y hombres hablaban con mucha calma porque decian sus propias verdades
-tan diferente eso de la verdad. La supuesta calma que acompana la creencia en una sola
verdad es una indiferencia despiadada. La de ellos era una calma plena de consideracion. Y
sus mascaras, lejos de hacer sus rostros menos humanos o menos tnicos, los hacian mas
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humanos y Unicos. Leia sus rostros a través de sus 0jos, y los mensajes de los ojos son las
expresiones faciales menos controlables y, como tales, las mas sinceras.

Hablar de sinceridad me hace pensar repentinamente en la foto de una mujer que no usa
mascara. Su nombre es Maria Concepcion Moreno Arteaga. Madre de seis nifios que crid
ella sola. Cuarenta y siete afios de edad. Ella vive a 200 kilémetros al norte de la ciudad de
México, donde se gana la vida como lavandera. Hace tres afos fue arrestada por las fuerzas
de seguridad del gobierno mexicano, que la echaron a la carcel con el cargo, absolutamente
falso, de estar implicada en el trafico de inmigrantes ilegales. [Decenas de miles de
hondurenos, guatemaltecos y salvadorenos son deportados todos los anos por las fuerzas
mexicanas del orden al intentar atravesar el pais rumbo a la frontera con Estados Unidos,
donde esperan cruzar hacia el otro lado y hallar trabajo.] Un dia, Maria Concepcion se topd
con seis de esos migrantes, harapientos, que habian cruzado ya medio pais y que le pedian
agua. Asi que les dio agua y algo de comer, porque ante su manera de pedirselo "no habia
modo de negarselo".

Después de ser acusada falsamente paso mas de dos afios en prision. Su trabajo alli
consistia en pegar etiquetas para ropa de marca. Con los pocos pesos que le daban por estos
trabajos forzosos, compraba jabdn y papel de bafio para mantenerse limpia.

El mensaje de sus ojos en la foto es: "No es posible negarse".

Marcos tiene manos grandes con dedos inusualmente largos. Su piel esta gastada y es algo
callosa, su textura es parecida a la de las manos de los campesinos. Cuando aparece en
publico asume la postura y la expresion de un mensajero -ya sea que con cuidado y
lentamente lea el nuevo mensaje en voz alta, o que sdlo se pare ahi y lo encarne. En cambio,
aqui en la cabana esta relajado y no mide el tiempo. Sus extremidades se sueltan como las
de un piloto de largas distancias que una vez mas logrd poner a salvo su aeronave sobre una
pista de aterrizaje muy corta. Y de pronto se me ocurre que tiene cierta afinidad fisica con
Saint Exupéry: tal vez son parecidas su timidez o su reticencia con su tamaiio y estatura.

México es uno de los paises que cuenta con las mas extensas minas de plata del mundo,
como rapidamente lo descubrieron los conquistadores. Es también una tierra de espejos.
Algunos de ellos, enmarcados y palaciegos, rotos muchas veces, y la generalidad son una
multitud de fragmentos, bisuteria, lentejuelas, escamas de azogue o mica que absorben la
luz. "Cuando tocamos los corazones de otros pues tocamos también sus dolores. O sea que
como que nos vimos en un espejo"”, declararon los zapatistas hace dos afios y medio en la
Sexta declaracion de la selva Lacandona.

)k

La ciudad de México es tal vez la tercera metropoli en tamafo del mundo, con una poblacion
desmesurada que bien rebasa los 20 millones. Una ciudad de consumismo sin freno, de
pobreza, y redes de estafa y fraude. Barrios enteros gobernados por pandillas que venden
droga. Zonas residenciales custodiadas por guardias de seguridad con chalecos a prueba de
balas. Una contaminacion colosal. Caos vial. El rio de La Piedad fluye hacia el este por un
monstruoso y herrumbrado ducto. El transporte publico es minimo. Circuitos urbanos con
vias elevadas de tres pisos de alto. Por debajo, sin vehiculo, uno se precipita como lo hacen
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las tijeretas. Aqui a los carros los han vuelto tan indispensables para quienes trabajan como
rentar una vivienda. La antigua ciudad azteca de Tenochtitlan fue convertida finalmente en
un carrusel para los intereses automovilisticos y de gasolina del capitalismo corporativo.

Cada afo un millén de campesinos e indigenas mexicanos son forzados por la pobreza o la
desposesion de tierras a abandonar sus hogares rurales y a mudarse a la capital u otras
ciudades, mientras sus tierras son absorbidas por las corporaciones de la agroindustria.

México es un pais migrante. Quince millones de hombres y mujeres trabajan en Estados
Unidos. El dinero que envian a casa es, junto al petréleo, la principal fuente de divisas de
México. Casi todos estos trabajadores carecen de papeles, por lo que en Estados Unidos los
califican de criminales y los tratan como tales.

Lo que ocurre es la imagen en espejo de lo que ocurria en el Gulag soviético. All4, a los
prisioneros se les forzaba a trabajar hasta caer exhaustos. Aqui, a los trabajadores se les
caza como a criminales hasta que se asumen fuera de la ley.

Entretanto, en la ciudad de México millones de miradas interrogantes se intercambian
segundo a segundo en relacidon con transas, oportunidades, chistes, alternativas, rutinas,
cuestiones de honor o meros asuntos sin resolver.

Unicamente para los poderosos, apuntan los zapatistas, es la historia una linea ascendente,
donde su hoy es siempre la cumbre. Para los de abajo, la historia es una cuestion que so6lo
puede responderse mirando hacia atras y hacia delante, creando asi mas preguntas.

Observo las cejas, las lineas de su frente, los circulos bajo los ojos, la forma en que la gran
nariz se amolda contra el pasamontanas. Su voz fisica es al mismo tiempo distante y
persuasiva. La voz escrita es otro asunto. Contrariamente a lo que es comun asumir, la
verdadera voz de quien escribe es rara vez (y tal vez nunca) la suya propia. Es una voz
nacida de la intimidad e identificacion del escritor o escritora con otros que conocen a
ciegas sus propios caminos y que sin palabras guian a quien escribe. Esta voz no surge de
su temperamento sino de su confianza.

Y mientras dibujo el volumen de su cabeza, me pregunto como definir, como delinear, el
lugar de donde proviene su voz, como escritor de los mensajes zapatistas. Desde donde le
habla al mundo.

Fisicamente la voz habla desde aqui, desde los interminables precipicios y canadas de los
Altos y la selva de Chiapas, hoy controlados por los pueblos indigenas que han recuperado
su tierra para cultivarla, y quienes han construido escuelas, clinicas y espacios publicos en
sus comunidades. Pero, ¢desde donde, figurativamente, habla su voz?

Acaba de hacer reir a la nifia. Cuando ella rie, su pasamontafias se agita, como el costado de
un cachorro cuando resuella.

)k

Regreso a la ciudad buscando respuesta a mi pregunta. La arteria principal se llama,
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inesperadamente, iavenida de los Insurgentes! En el centro hay todavia docenas de calles
con nombres de capitales o paises europeos, porque hace un siglo México se pensaba a si
mismo como un faro de Revolucién y Progreso mundiales.

Casi tantos mexicanos van con sus familias en algun momento de su vida a ver la Epopeya
del Pueblo Mexicano, los murales de Diego Rivera, como en peregrinacion a la Basilica de
Santa Maria de Guadalupe, y hacen su visita a esta inmensa pintura no por estudiar arte
sino por remembrar y considerar su destino.

He cambiado de dibujar con tinta a dibujar con carbon, porque éste es mas tentativo, mas
craquelado, mas desgastado. La tinta sabe, de inicio, lo que quiere decir; el carbon escucha.

Ninguna reproduccion puede dar idea de la fuerza y la escala del fresco de Rivera que
corona la escalinata principal de lo que fuera, hasta hace poco, el asiento del gobierno, el
Palacio Nacional. No es descabellada la comparacion que frecuentemente se hace con la
Capilla Sixtina, pero con el Juicio Final, no con la Béveda.

Diego, El Elefante como Frida Kahlo lo apodaba, fue tan ordinario como cualquiera de
nosotros. A veces era estrepitoso, algunas veces derrotista, otras veces flojo, con frecuencia
inconsecuente. Pero se transformo cuando se sintio llamado a pintar y encarnar en esas
paredes el relato de los pueblos de los que provenia. Entonces se volvidé consecuente al
punto de otorgarle a cada detalle, a cada rasgo, su lugar particular en un vasto destino
historico. En la parte alta de la escalinata uno tiene la sensacion de que son los mil afios de
historia los que inventaron al colosal pintor, no al revés.

Los cientos de figuras de tamano humano de las civilizaciones precolombinas, del mercado
callejero de Tenochtitlan, de los tres siglos de explotacion colonial espafola, de la Guerra de
Independencia que termind en 1821 y, mas enfaticamente, del siglo que siguid a esa guerra
y condujo a la Revolucion de 1910 y a su vision de un futuro diferente: todas estas notorias y
anonimas figuras estan contenidas juntas en una vision de tal energia y continuidad que,
pese a las tantas crueldades que nos gritan, se suman como un todo de invitacion fraternal.
Es como si a cada visitante mexicano, al bajar la escalera para irse, le fuera ofrecido un
alcatraz de alguna de las canastas de las vendedoras de flores retratadas en los murales.

Al mismo tiempo -y ésa es tal vez otra razon por la que pienso en el torbellino del Juicio
Final de Miguel Angel-, la historia politica del México moderno, segun esta plasmada en
estas paredes y de acuerdo con todo lo que ha sucedido desde que fueron pintadas, no es
sino un gigantesco erial de promesas rotas.

A cierto tipo de esclavitud le siguieron otros; nuevos sistemas de represion y discriminacion
remplazaron los viejos. Se inventaron e impusieron formas modernas de la pobreza. Los
gringos del norte extrajeron y robaron mas y mas recursos naturales y los pueblos indigenas
fueron despojados mas y mas. Solo el grito de "iTierra y Libertad!" de Emiliano Zapata
continuo resonando la verdad -antes de ser asesinado en 1919.

Y entonces llego al punto. La hondonada entre el vasto erial de promesas rotas y la
busqueda popular de mas justicia tenia que llenarse de algun modo y los partidos politicos,
comenzando por el PRI (iel partido de la revolucién institucional!) han intentado durante 70
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anos llenar la hondonada con el escombro en que quedo convertido lo que alguna vez fue un
lenguaje politico. Promesas rotas, premisas rotas, proposiciones rotas, leyes rotas.

Cada uno de estos principios -excepto los del interés propio- fueron vaciados de contenido.
El debate politico, las campaiias electorales, los discursos para los medios masivos en
manos de las corporaciones fueron sistematicamente reducidos a prevaricacion y diversion
de aquellos que los antiguos griegos denominaban los idioti (los que buscaban su propio
interés) para distinguirlos de los politici. Bajo el fascismo econdmico del neoliberalismo esto
se esta convirtiendo en un fenémeno mundial. La voz de los mensajes zapatistas, que ofrece
ejemplo de cémo resistir local y globalmente, surge de esta hondonada.

"No a tratar de resolver desde arriba..., sino a construir desde abajo y por abajo.

"No creemos que el fin justifique los medios. Finalmente pensamos que los medios son el
fin. Construimos nuestro objetivo al construir los medios con los que seguimos luchando. En
ese sentido es grande el valor que otorgamos a la palabra, a la honestidad y la sinceridad,
aunque a veces nos equivoquemos ingenuamente."

Me observa dibujar y sonrie. Hay dos clases de sonrisas (entre otras muchas): una que
espera la conclusion jocosa de un nuevo chiste, y otra que recuerda la broma ya escuchada.
La suya es del segundo tipo.

)k

Me encontraba en el poblado de Acamilpa, en el estado de Morelos, de donde era Emiliano
Zapata. La milpa es un campo de maiz donde crecen y conviven otras plantas, y donde
muchos pajaros, insectos y animales coexisten también. Quiero describir el rostro de una
anciana que me fue extrafiamente familiar. (Sera que se parece a gente de mi pueblo en los
Alpes, o sera que la edad nos lleva a todos al mismo poblado? En cualquier caso, era sabado
por la tarde en un patio de una casa en un pueblito rural lleno de mesas cubiertas con
manteles blancos, porque era el cumpleanos de alguien y los invitados estaban por llegar.
Ya un acordeonista tocaba algo de musica. Habia una acacia enorme que debi6 haber estado
ahi cuando Emiliano Zapata era un nifio. En una mesa, trece personas mayores de las
comunidades circundantes sostenian una reuniéon muy seria para coordinar los planes de
una desobediencia civil o algun bloqueo de carretera para evitar que su agua la desvien y se
la roben los especuladores de bienes raices. Hablaban por turnos, con cuidado y
determinacion. Aceptaban la musica como si fuera un platillo que se cocia a fuego lento, y
que podrian comer mas tarde. El rostro de la anciana estaba bronceado por el sol y el
viento, y sus brillantes ojos indicaban que los usaba para avistar en las grandes distancias
los vientos que vienen. Para la fiesta de cumpleafios habia globos de colores colgados entre
la casa y el arbol de la acacia.

Y esto fue lo que me dijo:"He vivido mi vida como me la dieron para vivirla y ahora pienso en
el futuro. Pienso en mis nietos y sus hijos y como van a vivir. Tenemos que resistir, por ellos.
Esos que hoy gobiernan quieren destruir a todos los campesinos y a todas las comunidades
indigenas porque quieren quedarse con todas las semillas de la tierra y con todos los litros
de agua que vienen de nuestras montafias. Asi que por eso luego les paramos sus camiones
cuando vienen a robarse lo que es nuestro... es mejor morir de pie que vivir de rodillas".
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Su cabello largo, tan blanco como el mio, estaba peinado hacia atras de su rostro barrido
por el viento y se lo amarraba en un chongo.

Marcos usa un reloj en cada muneca. Uno marca el tiempo de la paz. El otro, el de la guerra.
Cuando los zapatistas se enfrascan en una operacion defensiva, trabajan con un horario
alterado por si son interceptados sus mensajes.

Hay en todo caso situaciones que desafian cualquier tiempo, todos los tiempos.

En el poblado de San Andrés Sacamch'en, donde, en febrero de 1996, el gobierno pacto
acuerdos formales con los zapatistas para reconocer los derechos de todos los pueblos
indigenas, acuerdos que nunca honro, esta la iglesia de San Andrés Apdstol. En la iglesia
hay varias estatuas de la Virgen y de los santos que llevan ropajes de tela, cosidos y
bordados.

Un mediodia, la semana pasada, hice un alto ahi porque, al igual que en Acamilpa, escuché
una musica. La musica era mas antigua y diferente. Dentro de la iglesia habia dos mujeres
jovenes, indigenas, con sus bebés a la espalda y -a cierta distancia de ellas- dos hombres.
No habia sacerdote. Los cuatro cantaban en polifonia. En el piso de la iglesia habia miles de
velas prendidas, muchas veladoras en sus vasos, y sus llamas parpadeaban con el viento que
se colaba por una puerta entreabierta. Una de las mujeres, conforme cantaba, balanceaba
un incensario, y el humo del incienso flotaba como niebla por encima de las llamas que
parecian flores. El afio, la estacion, el dia, la hora, eran detalles olvidados. Hasta que uno de
los bebés lloré de hambre y su mama le dio pecho. La otra mujer alisaba con las manos una
tinica que habia traido para la efigie de San Andrés. Sabia que era tiempo de cambiar y
lavar la que traia puesta el santo.

Tras del pasamontanas, bajo la gran nariz, una boca y una laringe hablan desde la
hondonada acerca de la esperanza. He dibujado lo que puedo.

Entretanto, probablemente los zapatistas estan en riesgo. Cualquier ataque sobre ellos
vendra de aquellos que en su miopia creen que pueden erradicar su ejemplo.

Traduccion para La Jornada: Ramon Vera Herrera
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