Guevara como mito
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Ni que decir tiene que Ernesto Guevara no se consideraba un mito

Articulo publicado el 20/7/2008

Tampoco le habria gustado que la gente hablara de él con esa palabra. Si se le hubiera
preguntado al respecto probablemente habria contestado como Brecht acerca de las
lapidas: "No necesito lapida, pero/ si vosotros necesitdis ponerme una/ desearia que en ella
se leyera: /Hizo propuestas. Nosotros/ las aceptamos. /Una inscripcion asi/nos honraria a
todos." O tal vez habria dicho algo parecido a lo que decia hace poco Rossana Rossanda al
ponerse a escribir sus recuerdos de comunista del siglo XX: "Los mitos son una proyeccion
ajena con la que no tengo nada que ver. No estoy honrosamente clavada en una lapida,
fuera del mundo y del tiempo. Sigo metida tanto en el uno como en el otro". Bastaria con
cambiar los tiempos de los verbos.

Nadie en su sano juicio pretende ser un mito o convertirse en mito. Y de la vida y la obra de
Guevara se podran decir muchas cosas, a favor o en contra, pero no se podra decir que el
hombre no estuviera en su sano juicio. Lo que él queria dar de si o dejar a los otros en
herencia lo dejé dicho en un poema que escribié a Aleida Mach desde Bolivia y que titulo
"Contra viento y marea". Dice asi:

Este poema (contra viento y marea) llevara mi firma. // Te doy seis silabas sonoras,// una
mirada que siempre lleva (como un pdajaro herido) ternura, // una ansiedad de agua tibia y
profunda, // una oficina oscura donde la tnica luz es la de estos versos mios, // un dedal muy
usado para tus noches aburridas, // una fotografia de nuestros hijos. // La bala mas hermosa
de esta pistola que siempre me acompana, // la memoria imborrable (siempre latente y
profunda) de los nifios // que, un dia, ti y yo concebimos, // y el pedazo de vida que me
resta, // esto lo doy (convencido y feliz) a la Revolucion. // Nada que pueda unirnos tendra
mayor poder.

II

La creacién de mitos es, como se sabe, cosa del pensamiento religioso, prefilosdéfico,
preilustrado. Guevara era un marxista, un revolucionario laico. Y en principio el marxista, el
revolucionario laico, no necesita mitos. Se da a los otros, a los proximos, a los de abajo por
los que lucha, con la fuerte conviccion de que la revolucion liberadora es inevitable y de que
¢l mismo es parte de la revolucion en marcha. No espera nada de los suspiros religiosos de
la criatura oprimida. Lo espera todo de la razon apasionada de quienes quieren emanciparse
y, a lo sumo, se piensa a si mismo como parte de la chispa que producira el incendio que
cambiard el mundo. Busca la coherencia entre el decir y el hacer en el plano individual y en
el plano colectivo.

Pero dicho eso, también sabemos: la revolucion no es, no ha sido, no sera pura racionalidad.
Es pasion razonada o razon apasionada. Y en la medida en que la pasion es parte esencial de
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la actividad revolucionaria el comunismo marxista, como toda tradicion emancipatoria, ha
tenido también una dimension que enlaza con la del pensamiento religioso, prefilosofico y
preilustrado. No se puede negar eso. Por muy racional que haya sido el pensamiento de los
clasicos de la tradicion comunista marxista y por mucho que éstos se hayan negado de la
manera mas explicita a ser convertidos en mito, lo cierto es que, en unos casos masy en
otros menos, lo han acabado siendo. La identificacion comunitaria, por abajo, con los padres
fundadores de una tradicion emancipatoria lleva a eso. Hasta es posible que la tendencia a
la creacion de mitos, también en el mundo moderno y post-ilustrado, tenga que verse como
prolongacién de una de las "ilusiones naturales" de los humanos de las que no podemos
prescindir. Algo asi intuy6 ya Sorel (y con Sorel, el joven Gramsci).

Si hubiera que hacer teoria del mito comunista esto que estoy esbozando aqui se podria
formular asi: independientemente de su intencidn racionalista e ilustrada (basta con pensar
en aquello, tan repetido, del paso del socialismo utdpico al socialismo cientifico), toda
tradicion que incluye praxis emancipatoria de los de abajo acaba incorporando en su
desarrollo una dimensién para-religiosa que impulsa a la creaciéon de mitos. Por eso también
el revolucionario marxista ha tenido (y sigue teniendo) "santos" (por laicos que éstos hayan
sido) de su devocidn. Y, vista la cosa con la distancia que da el tiempo transcurrido, se
podria afadir, para que no haya lugar a dudas, que esto no es un hecho histdrico
determinado sélo, como a veces se ha dicho, por el "atraso" (econdémico, cultural, etc.) del
lugar, pais o circunstancia en que cuajan las ideas. Pues también la posmoderna critica de
todos los grandes relatos, que se presenta a si misma con infulas desmitificadoreas, parece
abocada a construir sus propios mitos.

I11

Desde esta perspectiva nada tiene de extrano, por tanto, la mitificacién de Che Guevara, el
cual, por lo que habia hecho durante la revolucién cubana, era ya algo asi como una leyenda
antes de su muerte. La creacion del mito Guevara tiene particularmente que ver, como se
sabe, con dos fotografias: la que se tom¢é inmediatamente después de su muerte, ya cadaver;
y la que le hizo Korda en La Habana.

De la primera se ha dicho muchas veces que recuerda tanto a la imagen del Cristo yacente
de Andrea Mantegna, el pintor de Quatrocento italiano, que remite inmediatamente a lo que
toda persona familiarizada con la tradicidn cristiana conoce: la idea de la resurreccion del
salvador. Y no es casual que eso mismo haya estado tan presente en tantas y tantas
celebraciones conmemorativas del dia de la muerte de Guevara: "Che vivo, como nunca te
quisieron", decia una pintada en Cochabamba, muchas veces repetida también. Por
supuesto que, para los amigos de la revolucion social, este estar vivo del guerrillero
revolucionario no puede ser la resurreccion real del otro, en la que creen los cristianos que
tienen fe. Pero la diferencia es poco relevante en la creacion del mito (que, por lo que se
sabe ahora, es seguramente un mito precristiano). Lo importante es el estar vivo del
personaje en el imaginario precisamente en la medida en que esto remite a la vigencia del
ideal que el personaje represento.

Sobre la otra foto, la que mas ha contribuido a la conversion de Guevara en mito, la foto
tomada por Alberto Diaz (Korda) el 5 de marzo de 1960, cuando Guevara tenia 31 anos, se
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ha escrito tanto que me puedo ahorrar el comentario ahora. Todo el mundo la recuerda. Es
el Che vivo en su mejor momento, la mejor de las imagenes posibles del revolucionario. Ya
era tan buena en el momento en que, gracias a Feltrinelli, se hizo publica por vez primera,
siete anos después de la muerte del Che, que ni siquiera han hecho falta las técnicas de la
manipulacion informéatica para mejorarla. Todas las demas fotos conocidas del Ché remiten
a ella, e incluso las fotos que hemos conocido muchos afios después, en alguna de las cuales
se ve a Guevara calvo y ridiculamente disfrazado o roto ya definitivamente por la
enfermedad y las penalidades, nos hacen pensar, por comparacion, en la apostura del
personaje que retratd Korda, en aquellos ojos suyos, en la profundidad de su mirada atenta.

Algunos hemos tenido otras fotos de otros revolucionarios colgando de las paredes de
nuestros cuartos y a veces compitiendo alli con la foto de Guevara. Ninguna es comparable.
Y cuando uno ve las fotos de actos conmemorativos, de ayer o de hoy, presididos por el
poster con aquella imagen del Che, fotos en las que se ve en primer plano a personajes que
merecen nuestra admiracion y nuestro respeto, en lo primero en que suele fijarse, de todas
formas, es en la prestancia del personaje del fondo; hasta el punto de que, por lo general,
ante fotos asi tendemos a pensar enseguida si lo que habran dijo estos otros personajes que
hoy se sientan a la mesa conmemorativa estara en consonancia con lo que fue e hizo aquél.

Esto es lo que habitualmente sienten las personas que siguen apreciando sus ideales, viejos
0 jovenes.

IV

Pero no hablemos sélo de los amigos de la revolucion social. Luego estan los otros, los
jovenes y no tan jovenes que en todo el mundo han tenido o tienen aquella misma imagen en
sus cuartos o que la lucen en sus camisetas, chapas e iconos sin haber leido nunca nada de
Guevara, sin tener mas que una vaga idea de quién fue o simplemente porque también esa
imagen es un objeto de consumo. Como eso también existe, ha habido y hay polémica sobre
la conversion del Che en mito. Y es ahi, en la identificacion con el mero objeto de consumo,
donde surge el problema de la apropiacion.

Personalmente creo que no hay que rasgarse las vestiduras ante la apropiacion de la imagen
del Che por jovenes apoliticos (suponiendo que lo sean) que combinan su chapa o su péster
con la chapa o el poster del cantante o la cantante de moda. Esa combinacion forma parte
de una subcultura juvenil extendidisima y generalmente ajena a valoraciones politicas,
aunque no necesariamente a valoraciones estéticas o relacionadas con la cuestidn del gusto.
Tiene escaso sentido, en mi opinion, exigir moralisticamente coherencia a quien no sabe ni
sospecha con qué tienen que concordar los propios actos o actuaciones.

Mas sentido tiene, en cambio, la critica a la apropiacion de la imagen del Che con una
finalidad mercantil, contraria ademas a todo lo que él defendio, o sea, la critica a las
empresas que hacen o pretenden hacer negocio con una imagen que saben que vende entre
los jévenes consumidores. Y en este sentido me parece tan interesante como aleccionadora
la batalla juridica que Korda y el gobierno cubano emprendieron en su momento contra la
apropiacién de la célebre foto por una marca de vodka.

Interesante y aleccionadora, digo, porque ahi, en esa batalla juridica, si estaba implicada
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una cuestion politico-cultural de importancia. Tanto mdas cuanto que, en los ultimos tiempos,
las multinacionales del consumo capitalista han hecho habitualmente un uso tan mercantil
como insultante de iconos robados a las culturas y movimientos emancipatorios o de
resistencia. El propio Korda dejo claro, durante aquella batalla juridica, de qué derechos de
autor se estaba hablando, a qué se oponia y a qué no: "Como defensor de los ideales por los
que el Che Guevara murid, no me opongo a la reproduccion de la imagen para la difusion de
su memoria y de la causa de la justicia social en el mundo".

Ese es un caso, por tanto, y hablando con propiedad, de apropiacion indebida no sélo desde
el punto de vista juridico sino también desde el punto de vista moral. El que la critica a la
manipulacion capitalista de palabras y simbolos de la izquierda revolucionaria sea casi tan
antigua como la manipulacion misma no quita justicia a la critica ni implica que, por
antigua, haya que dejar de hacerla, como postulan a veces los cinicos de hoy. Al contrario:
cuando lo viejo no acaba de morir y lo nuevo no acaba de nacer, repetir y repetirse suele
mas novedoso que ciscarse en la repeticion de lo olvidado o lo ignorado.

Vv

Para valorar lo que representa esa batalla contra el uso indebido de la imagen o del icono,
incluso en el plano politico, basta con comparar. Podemos poner a un lado esta batalla que
digo contra el uso indebido de la imagen del Ché por la marca de vodka y al otro el uso
consentido de la imagen del artifice de la Perestroika, Gorbachov, por tal o cual anunciante
fuera de vodka o de automdviles. Con todos los respetos que desde el punto de vista politico
nos haya merecido en su momento el intento de Gorbachov por dignificar el socialismo en la
URSS, parece evidente que su consentimiento en esto no sélo contribuye a la destruccién de
otro mito (en el caso de que éste haya llegado a crearse) sino a la trivializacion definitiva del
socialismo mismo.

Moralmente, la cosa esta clara. De la comparacion que estoy proponiendo sale la
confirmacion a posteriori de algo que escribid el poeta salvadorefio Roque Dalton no mucho
después de la muerte de Guevara: "La guerrilla es lo inico limpio que queda en el mundo".
Desde ahi, o sea, desde este punto de vista ain pre-politico, se comprende la persistencia
del mito y se comprende incluso la paradoja de que el mito revolucionario comunista haya
cuajado entre jovenes que no lo son ni quieren serlo ni suefan en ello.

Pero politicamente, la cosa es, desde luego, mas complicada. Primero por la paradoja
tragica que mato al poeta que escribi6 la frase: asesinado por una parte de la guerrilla en la
que él estaba, y asesinado ademas, segun todos los indicios, por orden de alguien que luego
iba a abominar de la guerrilla. Y segundo, porque tampoco la apropiacion de la imagen del
Ché por otras guerrillas que vinieron después de su muerte, algunas de las cuales han
pervivido hasta hoy, es agua clara. Hubo un momento, ya bastante lejano, en que el vinculo,
comprobado, entre guerrilla y narcotrafico, obligaba a considerar como minimo dudosa la
drastica afirmacion del poeta Roque Dalton, tan inspirada por el recuerdo de Guevara.

Asi las cosas, creo que se podria concluir en este punto que de todas las apropiaciones de
Guevara como mito que se han producido en estos cuarenta anos la menos mala, la menos
indebida, ha sido la que viene haciendo desde entonces el gobierno de Cuba. Y esto, a pesar
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de las discrepancias, sobre las que tanto se ha insistido en ensayos y biografias, entre
Castro y Guevara. Pues estas discrepancias (sobre el papel de la Unién Soviética en la
construccion del socialismo, sobre los incentivos materiales y espirituales en la planificacién
econdmica o sobre la tactica a seguir en los procesos revolucionarios de la época), vistas
con perspectiva historica, apenas fueron nada si se las compara con lo que fue la critica del
Ché a las instituciones y corporaciones capitalistas, colonialistas e imperialistas que luego,
con los afios, han tratado de sacar beneficio del mito. Y son muy poca cosa también, si las
compara con la critica del Ché a las alienaciones, despolitizaciones y manipulaciones que la
misma sociedad capitalista genera entre los jovenes.

VI

Nuestra época, la época que estamos viviendo ahora, se distingue precisamente por la
pretension de desmitificar. Esta pretension ha dado muchas veces en un exceso: romper
todos los espejos en los que mirarnos para ser mejores. El exceso queda de manifiesto, en
este caso, cuando nos damos cuenta de que, al final, presuntamente rotos todos los espejos,
aun nos queda uno: el de la Jmala[] del cuento de Blancanieves, el [Jespejito, espejito[] que
nos repite, porque nosotros ponemos en €l las palabras, que somos los mas guapos, los mas
hermosos. Sintomaticamente, una época que dice querer romper todos los espejos, acaba
quedandose en el narcisismo y en el infantilismo.

Pues bien, una de las cosas mas notables de las que estan ocurriendo en esta época de
desmitificaciones es precisamente que, cuarenta anos después de su muerte, el mito
Guevara sale reforzado, agrandado como ningun otro. De todos nuestros mitos de los afos
sesenta (Mao, Ho Chi Minh, Ben Bella, Fidel Castro, Giap, Cohn Bendit, Rudi Dutschke...),
Guevara, es, sin ninguna duda, el que mejor se ha mantenido, el que sigue suscitando hoy
mas adhesiones entre jovenes y viejos.

Creo que puede decirse incluso que los libros publicados en estos tltimos afios, con motivo
de las conmemoraciones de la muerte del Che, estan contribuyendo a enaltecer su leyenda.
Estoy pensando, por ejemplo, en el libro del escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II, en el
del catedratico y corresponsal del diario [JLe Monde[] en Chile, Pierre Kalfon, (Una leyenda
de nuestro siglo), en el del periodista norteamericano Jon Lee Anderson (Una vida
revolucionaria) e incluso en el de Jorge Castafieda (La vida en rojo).

Ninguno de esos libros es una hagiografia de Guevara; ninguno de sus autores se
caracteriza por la intencion de escribir una vida de santos para uso de devotos, una
biografia de aquellas en que se presenta al héroe biografiado, como decia Unamuno de las
hagiografias cristianas, absteniéndose de mamar los primeros viernes ya en la mas tierna
infancia. Al contrario: estos son libros gruesos, que no se pueden leer de un tirdn, escritos
con espiritu analitico y critico; que entran sin beateria en los detalles mas controvertidos y
oscuros de la vida de Guevara; que aportan datos nuevos, desconocidos hasta hace muy
poco no solo por el gran publico sino también por los guevaristas de ayer. Libros que se
basan en testimonios y entrevistas de y con personas que trataron al Che en los momentos
decisivos de su vida: en Argentina, en Guatemala, en México, en Cuba, en el Congo, en
Bolivia. Libros escritos por autores que no siempre comparten los ideales del Che o que
tienen muchas objeciones que hacer a la revolucién cubana.
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Siempre que se entra en el detalle, analitico y critico, de la vida de los hombres que han
sido leyenda, ésta, la leyenda heredada, se complica. Y tampoco hay duda de que el Che que
ahora conocemos es otro Che, un Guevara muy distinto del que apenas entrevimos hace
cuarenta afios cuando leiamos algunos de sus escritos mas tedricos sobre la guerra de
guerrillas, sus opiniones sobre el socialismo después del conflicto chino-soviético o las
primeras ediciones del Diario de Bolivia. Esto ha sido subrayado por Paco Ignacio Taibo II. Y
con razon.

Pues bien: cuando uno acaba de leer estos libros o las memorias de los que fueron
compaiieros del Che, mas alla de las dudas sobre tales o cuales detalles y por encima de las
preferencias politicas de sus autores (que son, a pesar del esfuerzo historiografico, muy
evidentes), queda la impresion de que, a pesar del afan desmitificador, perviven el mito y la
leyenda que hicieron de Guevara el personaje mas admirado por los universitarios
norteamericanos y europeos del 68. El Che que aparece en esas paginas sigue siendo un
ejemplo de revolucionario que, incluso en su estoicismo o en el fatalismo de las horas malas,
0 justamente por eso mismo, nos conmueve, nos sigue conmoviendo. Conmueve, quiero
decir, a todos aquellos que hoy en dia no quieren reconciliarse con la realidad de este
mundo y desean arrimar el hombro en la lucha en favor de los que menos tienen, de los
desheredados, de los excluidos, de los humillados y ofendidos por los poderosos de nuestra
época.

VII

No querria acabar sin hacer referencia a la controversia que se produjo con motivo de las
conmemoraciones del cuarenta aniversario de la muerte de Guevara, controversia suscitada
por una nota editorial del diario EI Pais, titulada "Caudillo Guevara", que salié el 10 de
octubre del afio pasado.

Dije entonces y repito ahora que no hacia falta haber sido guevarista para considerar
aquella intervencién un insulto a la inteligencia y a la sensibilidad, un ejemplo mas del tipo
de discurso "autorizado por la policia y vedado por la ldgica", que decia Marx; que era de
una ignorancia supina atribuir en exclusiva al romanticismo europeo el prejuicio de que
entregar la vida por las ideas es digno de admiracién y elogio; que es sectario denominar
muerte al asesinato de Guevara en La Higuera y encima atribuirle el propésito de dotar al
crimen de un sentido trascendente; que es una manipulacion incalificable identificar lo que
hizo el internacionalista Guevara con movimientos terroristas, nacionalistas o yihadistas de
ahora; que es un infundio presentar la vida y la accion de Guevara y de sus seguidores como
mera coartada para un autoritarismo de signo contrario; que es absurdo presentar a
Guevara como puesta al dia del caudillismo latino-americano; y que es falso que hoy ya sélo
se conmemore la muerte de Guevara en Cuba, Venezuela o Bolivia.

Tengo que anadir ahora que aquel editorial inauguraba un cambio de fase en la
consideracion de Guevara. Hace once afios los ide6logos del neoliberalismo y del social-
liberalismo todavia preferian algo asi como una aproximacién historicista para acabar con el
mito Guevara; preferian la desmitificacion pensando que las ideas y el hacer de Guevara
eran, al fin y al cabo, cosas de un pasado definitivamente superado; y preferian reirse o
sonreirse de que el mito alin siguiera presente entre los jovenes. Pero no parecia
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preocuparles.

Como todo el mundo sabe, en los afios transcurridos desde entonces han pasado algunas
cosas importantes en América Latina (y no solo en Venezuela y en Bolivia). Y asi, con las
transformaciones en curso, la frase Guevara vivo toma otra dimension, tiene otra
connotacion. Vuelve a hablarse alli de socialismo. Y aqui molesta y preocupa. El que se esté
vinculando el nombre de Guevara al socialismo del siglo XXI es ya un peligro para el
mantenimiento del privilegio de los mandamases. Aqui y alli. Por ello, para los ideo6logos del
gran poder, ya no se trata solo de desmitificar al personaje, de mostrar sus contradicciones
y debilidades, que las tuvo, como todo hijo de vecino, sino de tergiversar lo que hizo y de
manipular sus ideas y sus actos abiertamente, para presentarle como antecedente de lo que
llaman "caudillismo", "populismo" y "terrorismo" los mismos que aun tienen en la memoria a
su Caudillo, que denominan "popular" a su partido conservador y que apoyan abiertamente
el terrorismo de estado alli donde éste actua.

Ahi tenéis un motivo mas para valorar en su justa medida lo que dijo e hizo Guevara y para
desconfiar, de paso, de los desmitificadores que mitifican la ideologia propia por el
procedimiento de desmitificar las de los otros. Mientras eso siga existiendo, o cuando se
reduplica, como hoy, la primera palabra del discurso del pensamiento laico, racionalista e
ilustrado, que con razén se siente molesto con la conversion de Guevara en mito, tendra que
ser esta: primero leerlo y estudiarlo; luego hablamos. Y, por supuesto, comparamos.

Sin permiso

https://www.lahaine.org/mundo.php/guevara-como-mito
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