El cubismo en las llamas de la 'gran guerra'

HIGINIO POLO :: 13/11/2018
Solo las voces de la izquierda obrerista denuncian la guerra imperialista que envia al
matadero a millones de trabajadores y campesinos y destruye Europa

En julio de 1918, el critico de arte Louis Vauxcelles (un hombre conservador que habia
bautizado, sin pretenderlo, al fauvismo y al cubismo) publica, firmando como “Pinturicchio”,
en Le Carnet de la Semaine que dirigia Albert Dubarry, un articulo donde afirmaba que el
cubismo estaba muriendo, tesis que recibi6 de inmediato el apoyo de Diego Rivera y de
André Lhote, sostén relevante porque el mexicano era en ese momento uno de los cubistas
mas notables de Paris. El articulo era también un ataque en toda regla a Léonce Rosenberg,
que se habia convertido con su galeria (transformada tras la guerra, en L’Effort Moderne)
en guardian artistico y financiero del movimiento creado por Picasso.

Poco después, en octubre, Le Corbusier y Ozenfant publican el manifiesto del purismo que,
no por casualidad, se titula “Aprées le Cubisme”. La gran guerra continuaba la matanza en
los frentes europeos, y nadie sabia cuando iba a terminar, olvidados hacia muchos afios los
desfiles entusiastas de 1914. En vista del estancamiento de los frentes, ni siquiera podia
sospecharse que, en unas semanas, Alemania iba a capitular, sin que muchas victimas de la
guerra pudieran verlo: Apollinaire, que habia sido gravemente herido en la cabeza, muere
(ipor la gripe!) dos dias antes del armisticio.

En 1914, todos los soldados iban hacia las trincheras cantando canciones patridticas,
seguros de que en poco tiempo volverian cargados con el honor y la victoria. El propio
Apollinaire se apunto voluntario a la matanza, cuando aun no sabia que todo era una gran
mentira. Porque la gran guerra fue también un gigantesco engafno, ademas de una degollina
de proporciones apocalipticas. Los gobiernos de Berlin, Paris, Londres, Moscu, Viena,
mintieron desde el principio, y la propaganda bélica y patridtica ahogo, en todos los paises,
a las voces discrepantes, aunque estas no se rindieron. El historiador Marc Bloch, que fue
movilizado como sargento de infanteria en 1914, y que llego6 a capitan por méritos de
guerra, escribid afnos después su testamento, en 1941, durante la guerra de Hitler, cuando
se habia incorporado a la resistencia francesa contra los nazis pese a tener ya cincuenta y
cinco anos: “Considero la complacencia con la mentira, por muchos pretextos con que se
adorne, la peor lepra posible del alma.” Tres afios después, Marc Bloch fue torturado y,
después, fusilado por los nazis en una carretera francesa de Saint-Didier-de-Formans . La
mentira, de la mano del fingido patriotismo que vendia la burguesia francesa o alemana, fue
uno de los motores de la gran guerra, y alcanzé todos los rincones de Francia.

El arte asiste a la catastrofe. En 1914, en el Salon des Indépendants, exponen en Paris
Archipenko, Malévich, Rivera. En cambio, no lo hacen Picasso, Gris, Braque o Léger. Nada
hace pensar en el estallido inmediato de la guerra, pese a las alarmas periodicas y la
conviccion general de que la paz armada no presagia buenos tiempos. El 30 de agosto de
1914, los alemanes lanzan un ataque aéreo sobre Paris. Es la primera vez que lo hacen. En
septiembre, con la guerra recién iniciada, Romain Rolland publica en el Journal de Geneve
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un articulo que titula “Au-dessus de la mélée”, y, pese a su defensa de la paz y su “amor por
la verdad”, como proclamé la Academia sueca al otorgarle el Premio Nobel de literatura en
1915, una parte del exaltado patriotismo francés le acusara de germanofilo. No habia lugar
para la reflexion, ni para los defensores de la paz: solo las voces de la izquierda obrerista
denuncian la guerra imperialista que envia al matadero a millones de trabajadores y
campesinos y destruye Europa. Y el cubismo, como el conjunto del mundo artistico y
cultural, no puede escapar a esa maldicion.

Los habitantes de Paris van a sufrir la guerra: entre 1914 y 1918, 880.000 parisinos son
llamados al frente, de un total de 1.100.000 ciudadanos que tenian, en ese momento, edad
suficiente para ser reclutados por el ejército. De los conscriptos de la ciudad, murieron
123.000, y la mitad resultaron heridos. Diez millones de franceses, entre muertos y heridos,
son victimas de la guerra, que se apodera de la vida cotidiana: Paris se quedaba a oscuras a
partir de las diez de la noche, y, durante los primeros afios del conflicto, s6lo la tercera
parte de las farolas de gas se encendian. La ciudad era una boca de lobo. No habia carbdn,
en los hogares se pasaba frio; y durante el largo invierno los ciudadanos estaban todo el dia
temblando por las bajas temperaturas: el escultor Henri Laurens, amigo de Braque y
conocido de Picasso, no puede trabajar por el frio e incluso se le hielan los modelos de
arcilla que utiliza para sus esculturas. Aunque era francés, no acude al frente, porque le
habian amputado una pierna antes de la guerra, por una tuberculosis 6sea. Otros, como
Fernand Léger, que lucha en la batalla de Verdun durante el otofio de 1916, dibujan la
muerte de los soldados, la agonia de Europa y la destruccién de la guerra.

Las cartas que llegan del frente, pese a la censura, alarman y emocionan a los franceses, y
son una de las razones que empezaran a diluir el ciego patriotismo de los primeros meses de
la guerra. Hasta entonces, en los diarios y revistas, nunca se habian visto imagenes de la
guerra tan claras, expresivas, tan duras, que conmovieron a Francia. Le Miroir, por ejemplo,
publica escenas que remueven las conciencias. Existe, ademas, un nuevo canal de
informacion: los noticiarios que se pasan en los cines, antes de las peliculas, y que, aunque
son también controlados por la férrea censura militar, no dejan por eso de reflejar la dureza
de la guerra, el sufrimiento de millones de soldados que han sido enviados a morir al barro
de las trincheras; reflejan, inadvertidamente, los largos afios de una pugna sangrienta que
los parisinos, como todos, habian pensado que apenas duraria unas semanas. Consciente de
los peligros de la desafeccion y el desanimo en la retaguardia, Clemenceau lanza una dura
campana represiva en 1917, que llega casi hasta el fin de la guerra, y, en 1918, impulsa su
tactica de “guerra total”, exigiendo patriotismo y sacrificio a los franceses para vencer a
Alemania. En ese clima vive el arte, y los cubistas, como el resto de los artistas, intentan
sobrevivir al vendaval.

k Xk 3k

En junio de 1914, Picasso se va a Avignon; Derain estd en Montfavet, y Braque en Sorgues,
y, en junio, Juan Gris y su mujer, Fernande Herpin, van a Colliure, donde pasan todo el
verano con grandes penalidades, aun antes de que estalle la guerra. Diego Rivera y
Angelina Beloff se van a Mallorca, por donde viajan a pie con Jacques Lipchitz, para tomar
apuntes; y, a finales de 1914, viajan a Madrid, donde se instalan en la misma casa con Maria
Blanchard (con ella ya habian compartido vivienda en el nimero 3 de la Rue Bagneux
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parisina, y en Montparnasse) quien, aunque consigue una plaza para ensenar dibujo en
Salamanca, prefiere volver a Paris. En la capital espafiola, Ramén Gomez de la Serna
organiza una exposicion con obras de Rivera, Blanchard y Luis Bagaria que denomina Los
pintores integros, muestra que resulta un fracaso. Como Blanchard, todos piensan en Paris:
es la capital del mundo. Rivera, que, en abril de 1914, habia hecho una exposicion en la
Galerie Berthe Weill, vuelve a Paris en la primavera de 1915, después de su estancia en
Madrid, para trabajar en su estudio de la rue du Départ, 26.

Por su parte, Severini se traslada a Barcelona a principios del verano de 1915 para
recuperarse de una enfermedad, gracias al dinero que le proporcionan Picasso y otros
amigos; y después vuelve a Paris, a Igny. Barcelona sirve también de refugio a Gleizes y su
mujer, a Picabia y la suya, y a Marie Laurencin, que pasaran todo el verano en Tossa de
Mar. A su vez, Picasso, alarmado por los tambores de guerra, saca su dinero del banco a
principios de agosto de 1914, pero, después, vuelve a Paris, donde, en febrero de 1915, hace
de padrino en el bautizo de Max Jacob; y, en diciembre del mismo afo, recibe un duro golpe
con la muerte: entierra a su companera Eva Gouel, con quien compartia su vida desde 1912
(Picasso, feliz, habia escrito en el verano de 1913: " Eva y yo encontramos un taller grande y
lleno de sol en el 5 bis de la rue Schoelcher") . Gouel, antes de comprometerse con Picasso,
habia estado casada con el pintor polaco Louis Marcoussis ( Ludwig Casimir Ladislas
Markus) quien volvid a Polonia tras ser movilizado en la gran guerra. Con la guerra en
marcha, pese a las dificultades y la penuria, pese a la falta de exposiciones y la limitacion de
la vida artistica, todos se esfuerzan en continuar la vida. En julio de 1916, se muestra en
publico por primera vez Les demoiselles d’Avinyd, en la galeria Barbazanges, pero la guerra
se ha apoderado de todo.

En Paris, viven en ese momento Picasso, Gris, Diego Rivera, Blanchard, Severini, Henri
Laurens, Lipchitz, y Braque, cuando vuelve del frente. Jacques Lipchitz tampoco acudira a
las trincheras: era un judio lituano, ciudadano ruso, que, con menos de veinte afos se habia
instalado en Paris, en 1909, y habia empezado a hacer escultura cubista. Maria Blanchard
llega a la ciudad en junio de 1917, y, por su parte, Picasso, ese mismo afno, conoce a Serguéi
Diaghilev por mediacién de Jean Cocteau, y puede abandonar la capital francesa porque el
empresario ruso le encarga hacer los decorados del ballet Parade. Gracias a eso, Picasso
viaja a Italia: entre febrero y mayo de 1917, estd en Roma, donde frecuenta a Didghilev,
Cocteau, Stravinski, y alli conoce a Olga Khokhlova, que se convertira en su amante, y con
quien se casa el 12 de julio de 1918, en la iglesia rusa de la rue Daru, con Cocteau,
Apollinaire y Jacob como testigos, y con quien vivira en la rue La Boétie, 23. Y, entre junio y
noviembre, Picasso esta en Madrid y Barcelona, donde empieza a pintar telas clasicas,
realistas, como el Arlequin, y el lienzo del balcon del hotel Ranzini del Paseo de Colon
barcelonés, que tiene también rasgos cubistas: la bandera roja y gualda del caserdn de
Florensa que alberga al gobierno militar y que se ve desde el hotel donde se aloja Olga
Khokhlova, pintada por el Picasso que huye de la guerra, puede interpretarse como una
evocacion de la pintura francesa de esos anos, marcada a fuego por el patriotismo forzoso.
Picasso y Olga Khokhlova se quedan en Espana hasta noviembre, debido a que ella no puede
volver a Francia por falta de documentaciéon adecuada: finalmente, el 19 de noviembre
vuelven a Paris.

Durante la guerra, son llamados a filas Braque, Léger, Derain, Gleizes, Metzinger, Villon,
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Raymond Duchamp-Villon. Gleizes sera desmovilizado en el otofio de 1915, y tras casarse
con Juliette Roche se traslada a Nueva York, donde conocera a Marcel Duchamp. Los
Delaunay estaban en Espafia: no vuelven en toda la guerra. Por su parte, Mondrian esta en
Holanda, un pais neutral entonces. Duchamp, que habia podido librarse del ejército francés,
recibe insultos por la calle por su falta de patriotismo, pese a que no se manifiesta contra la
guerra, y, asqueado, en junio de 1915, se embarca hacia Nueva York: no volvera a Paris
hasta 1919; mientras, su amigo Picabia se escapa de la movilizacién obligatoria gracias a las
influencias familiares. Gleizes oscila entre Nueva York y Barcelona durante toda la guerra.

Arrastrado por el patriotismo, Matisse, que tenia cuarenta y cuatro afios, se alista para
combatir, pero es declarado no apto para el ejército, y vive en el Quai Saint-Michel o en
Issy-les-Moulineaux, adonde acuden otros artistas para hablar de pintura o escultura. Lo
pasa mal: a finales de agosto de 1914, el ejército aleman ocupa Bohain-en-Vermandois, en la
Picardia, donde estaban su madre y su hermano Auguste, que es detenido y enviado
prisionero a Alemania, y, unos dias después, a principios de septiembre, el ejército francés
se apodera de su casa en Issy-les-Moulineaux, mientras el artista intenta desesperadamente
que no se pierdan sus cuadros. Después, deja Paris y se traslada a la Bretana, y, mas tarde,
a Burdeos y Toulouse, y, a mediados de mes, llega a Colliure, donde también estan Gris y
Albert Marquet; pero en octubre vuelve a Paris, donde pasara todo el primer invierno de la
guerra. Cerca, en Céret, esta el espafiol Manolo Hugué.

Picasso y Matisse tienen problemas econdmicos (marchantes como Kahnweiler estan en
Berna, y el mercado artistico languidece). Matisse, pese a todo, puede sobrellevar mejor la
situacion, y ayuda a Gris: su mujer, Josette (Fernande Herpin) le hace de modelo,
consiguiendo asi algunos ingresos para el matrimonio, y con frecuencia los invita a comer.
Por su parte, Gertrude Stein envia algun dinero a Gris, desde Paris, y después, por
mediacion de Matisse, Stein y el marchante norteamericano Michael Brenner le transfieren
ciento veinticinco francos mensuales para que pueda resistir: a principios de noviembre de
1914, Gris vuelve a Paris. Es uno de los cubistas mas importantes, pero debe soportar una
dura existencia.

Braque es alcanzado por la metralla en el Artoise, en mayo de 1915, sufriendo heridas de
gravedad, hasta el punto de que casi muere. También Léger es herido, aunque de menor
gravedad, y Cendrars pierde la mano derecha en el frente de la Champagne. Raymond
Duchamp-Villon, que se habia incorporado como voluntario, muere por la fiebre tifoidea que
ha cogido también en la Champagne, y agoniza en un hospital militar en Cannes.
Apollinaire, que habia sido herido en la cabeza en marzo de 1916, y sufrido una trepanacion,
muere de gripe espafiola en 1918, cuando la guerra esta a punto de terminar, pocos meses
después de su boda con Jacqueline Kolb, donde Picasso y Vollard habian oficiado como
testigos. Apollinaire era un patriota (aunque fuera polaco y no francés), y trabajo durante la
guerra como censor en la prensa. En la Nochevieja de 1916, Picasso, Gris y Jacob habian
organizado una cena en el Palais d’Orléans de la avenue du Maine para celebrar la
publicacion de Le Poete assassiné, fiesta a la que acudieron Matisse, Dufy, Cocteau y
muchos otros artistas, y donde Apollinaire (tras un enfrentamiento de Cendrars , amputado
de su brazo derecho, e incidentes y desafios entre cubistas, futuristas y orfistas) declama un
poema con la cabeza vendada.
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Todos quieren seguir con sus vidas, pero la tension estalla por cualquier incidente, la
alegria fingida deja paso a la preocupacion, y la guerra invade todos los ambitos de la
existencia. Entre los cubistas que combaten en la guerra, dos la explican en sus cartas:
Léger y Apollinaire. Léger habia sido movilizado como zapador, y permanece con el ejército
hasta 1917. Braque, que estaba en Sorgues con su mujer, es también movilizado y enviado a
Le Havre, como sargento en un regimiento de artilleria: tras recuperarse de sus graves
heridas, es desmovilizado, y vuelve a Sorgues en abril de 1916. Por su parte, Albert Gleizes
es enviado a Toul, en la Lorena, para colaborar en espectaculos para la tropa.

En ese contexto, otras ciudades, ademas de Paris, como Zurich, o Nueva York, con
Duchamp; Holanda, con Mondrian; y Rusia, con Malévich, impulsan el nuevo arte, la
modernidad que huye de la convencidn pictdrica, pero es en la capital francesa donde el
cubismo apuesta por su renovacion y su futuro. Hacia 1916, el comercio artistico y los
canales de venta y distribucién empiezan a funcionar con mas aliento; en La Rotonde se
hacen negocios, se venden y se compran obras, y se originan los contactos necesarios para
estimular el mercado del arte, aunque la vanguardia artistica es vista por muchos como
sospechosa de simpatias por Alemania, hasta el punto de que Cocteau y el ilustrador Paul
Iribe imprimen la revista Le Mot intentando combatir esa idea, y, por su parte, Jules Granié
publica en L’Elan, en enero de 1916, un articulo (“Aux camarades cubistes”) donde defiende
al cubismo como un movimiento francés, construyendo una pequefla muralla para
defenderlo del patriotismo exaltado que ve traidores germanofilos en cualquier esquina; e
incluso Jean Metzinger, a quien licencian del ejército a mediados de ese afio a causa de una
dolencia del corazon, se alegra porque el galerista Léonce Rosenberg haya conseguido,
hacia mediados de 1916, que algunos oficiales britanicos se hayan mostrado interesados por
el cubismo. Tampoco es ajena a esa preocupacion que el estreno, en mayo de 1917, de
Parade de los Ballets rusos en el Chatélet (dirigido por Diaghilev, con escenario de Cocteau,
vestuario de Picasso y coreografia de Léonide Massine ) fuese en beneficio de los soldados
franceses heridos en el frente de las Ardenas. El patriotismo francés permanece siempre
alerta y vigilante ante los traidores, los tibios y los sospechosos.

El cubismo en la retaguardia sufre las presiones de ese patriotismo que moviliza la voluntad
de la nacion. Algunos historiadores del arte han querido ver el cubismo empenado en
desvincularse de la gran guerra, del patriotismo guerrero; otros, en cambio, insisten en que
sufre sus presiones, como el resto de la sociedad francesa. Como la mayoria de los
franceses, ebrios por la retorica de la lealtad y la patria, los cubistas, en general, eran
partidarios de la guerra, o, al menos, no estaban en contra, aunque no tanto por su
condicion de artistas, sino porque reaccionan como el resto de los franceses, y como hacen
los alemanes o los britanicos. Picasso, por ejemplo, no es activista contra la gran guerra; en
cambio, veinticinco afios después, tendra una actitud militante contra el nazismo y la guerra
de Hitler. En diciembre de 1915, Picasso y André Level piden al marchante Lednce
Rosenberg que tutele al cubismo: los artistas estan preocupados por el destino de sus obras
porque desde el principio de la guerra no se habian organizado exposiciones. Asi, no resulta
extrano que sea la modista y pintora Germaine Bongard quien organice las primeras
muestras artisticas en su taller de costura, donde expondran Matisse, Picasso, Severini,
Léger. No sera hasta marzo de 1916 cuando el Jeu de Paume abra la primera exposiciéon
relevante desde el inicio de la guerra, muestra que bautiza como de “arte francés”.
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No hay apenas referencias a la gran guerra en las obras de los pintores cubistas. Casi puede
hablarse de una resistencia abierta del cubismo para pintar los combates. Y, segiin avance
el conflicto, aparecera un remarcable interés por el pasado, por los afos sin guerra en que
Paris y Francia podian desarrollar su vida sin contratiempos. El cubismo habia impugnado el
impresionismo y las corrientes académicas, pero existia también una cierta tendencia hacia
el orden en los cubistas, y, al menos en Paris, no sigui6 el camino de la abstraccion, que
pasara a ser la gran ruptura posterior en la historia del arte. Braque inventa el papier collé
cubista, con su Frutero y vaso, y, mientras los cubistas dejan de lado el collage y quienes
viven en Paris vuelven a la pintura realista, aunque, al mismo tiempo, rechacen el realismo
feroz de la guerra, Mondrian corre ya por los caminos de la abstraccion. En febrero de
1918, Picasso y Matisse exponen en la Galerie Paul Guillaume, y, poco después, el
malagueno se instala en el Hotel Lutétia. En abril, Paris es bombardeada de nuevo, lo que
lleva a Gris, Lipchitz, Severini, Blanchard, y Huidobro a dejar la ciudad.

Durante esos afnos, en Paris la electricidad habia sustituido al gas; los bombardeos se
escucharon en la ciudad durante toda la guerra, y los cafés y teatros, el circo Médrano tan
querido por Picasso, Braque, Kees van Dongen, los cabarets y cinematdgrafos, marcaban la
noche y las relaciones sociales de los artistas y la intelectualidad. Juan Gris, no sin temor
por la evolucion de la guerra, abandona Paris en abril de 1918, por miedo a la artilleria
alemana, y los artistas que se habian quedado en la ciudad, la mayoria extranjeros (entre
ellos, muchos espanoles), vieron que todo cambiaba. Christopher Green, comisario de la
reciente exposicion en el Museu Picasso barcelonés (Cubisme i guerra. El cristall dins la
flama), mantiene que fueron esos artistas que permanecieron en Paris quienes hicieron
posible la supervivencia del cubismo y su renovadora evolucién, combatiendo con su trabajo
las tentaciones conservadoras que aprisionaron a Francia durante la guerra, creando unas
obras de cristal en medio del fuego de la guerra, un cubismo que, en la postguerra, daria
paso a la abstraccion y al surrealismo.

Rivera abandona el cubismo en 1918, y su marcha anuncia el final, aunque, tras la guerra, el
marchante Léonce Rosenberg se convierta en el portavoz del cubismo, que, segun él, hace
que “vuelva el orden” y la disciplina, pero, hacia 1919, esa vanguardia artistica ha dejado de
existir, aunque se asome a veces en tantas obras tardias. La guerra habia cambiado por
completo el rostro de Europa, y nada volveria a ser igual. El pobre Rosenberg, que también
se habia presentado como voluntario en la gran guerra, como Apollinaire, Matisse o
Raymond Duchamp-Villon, y que, en 1920, habia afirmado esas palabras sobre el orden y la
disciplina, ve en Mussolini, en 1922, el modelo de una nueva “unidad nacional”, sin
sospechar que, muchos afios después, como si fuera una ironia del destino, su propia galeria
(L’Effort Moderne) seria clausurada por las autoridades colaboracionistas y por las leyes
francesas de 1941 contra los judios, y los cuadros cubistas de su coleccion saqueados por
los nazis, en medio de las llamas de otra guerra, todavia mas sangrienta.
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