Pequeno viaje de dolor que nuestra hipocresia denomina
?Viaje de placer?
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La esperanza del placer, mil veces corrompida, renace sin embargo de sus cenizas cada
verano, cada Navidad, por el horror inconmensurable del malvivir cotidiano en el propio
penal de residencia.

Algunos habitantes de estas sierras jamas han salido del territorio de sus aldeas y de sus
pastos. “Viajar debe ser muy aburrido. Estar siempre viendo cosas diferentes, y ya esta”.
Esa es la opinién de mi padre, que estos hombres hacen suya con matices. “Yo no entiendo
eso de ir a un sitio y luego volver. Las tierras son para vivirlas”. Nosotros, los hombres
civilizados, para conjurar el tedio, inventamos ese pequeio viaje de dolor que nuestra
hipocresia denomina “viaje de placer” y que se resume muy exactamente en la sentencia de
mi padre: “Estar siempre viendo cosas diferentes, y ya esta”. Mi viejo, emigrante, vivio en
lugares distintos, habitdndolos profundamente: disfruté y padecio las costumbres de sus
gentes, luchd por la existencia, se afinco y echo raices, hizo amigos y enemigos, amo tanto
como o0dio, tuvo miedo e infundié temor, admird, detestd, procuréd comprender y olvid6 a su
pesar... El verdadero nomadismo se sitiia también en la antipoda de los risibles viajes
pequenoburgueses de placer: mas que “resbalar” por las tierras, el némada arraiga en el
camino. No regresa, no visita. Se incrusta.

La ignorancia del viajero comun, hoy llamado “turista”, no escapa a la severidad de una
mirada sedentaria: habiendo estado en todas partes, se comporta como si no hubiera
aprendido nada en ningin lugar. Atestd de fotos sus albumes narcisistas, alivié un poco de
peso su cartera de privilegiado, aburrié después a sus amigos con el relato jactancioso de
peripecias sin gracia ni trascendencia, frivoliz6 sobre otros hombres y diserté superficial
sobre curiosidades y rarezas de otros paises... Finalmente, retorné cabizbajo a su posicion
de tornillo, momento indistinguible de la maquina social que lo humilla y adocena; regresé a
la servidumbre del trabajo, al hastio indecible del hogar, a su insignificante, descolorida y
amarga existencia de esclavo en el mejor de los casos bien pagado... Mds que en busca del
placer, viajaba para huir del dolor.

El pastor Basilio no se sintié nunca impelido a escapar de este paramo, nada en la sucesion
sin pena de sus dias le incitd jamas a partir: extranjero, el dolor no se instald en ésta, su
casa. “Por la sierra, la amargura anduvo siempre sélo de paso”. Los pastores se ahorraron
por eso el efimero consuelo de los viajes de idea y vuelta; y continuaron, como la mayor
parte de los turistas, sin saber mucho de las otras tierras y de los otros hombres.

Es preciso sentirse devorado por un sufrimiento insaciable, presa de una afliccion
atenazadora, para considerar los avatares de un viaje de vacaciones como formas del
disfrute. Hay que saberse reo perpetuo, en una celda muy estrecha, para transfigurar la
marcha veraniega, pequena y periddica, contados los dias, en una suerte de liberacion.
Apunta Basilio: “No por darle mds cuerda al perro, deja de ser perro; no porque llegue mds
lejos, estd suelto”. Mi amigo, que desconoce la angustia y acaso deberia reconocerse libre,
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no viaja de ese modo. “Si algun dia me fuera de aqui, seria para pelear en otra parte”.
“Pelear” quiere decir procurarse un medio de vida en el que uno sea su propio amo,
subsistir sin obedecer, comer sin cebar a otro. Cuando le explico a Basilio las miserias y
torturas que inducen a viajar a los funcionarios, los maestros, los oficinistas, la élite de los
trabajadores, etc., noto que casi se consterna: “iAh! Entonces si... iQue viajen! iQue viajen!
Si hay cuerda, que sea larga. El perro quiere mds era...”.

El viaje cicatero, con retorno inevitable, del turista por unos dias se funda en un sucedaneo
de la esperanza: creer que, en otro lugar, por fin se le podra hincar de verdad el diente a la
existencia, disfrutar como no es pensable en el territorio del que se huye. Esta esperanza de
un placer inmenso se ve luego traicionada por la realidad de un montoncillo de pequefios
disfrutes laceriosos: comer hasta hartarse, hasta la indigestion, hasta el absurdo, como se
podria haber hecho en el domicilio particular por menos dinero; acreditar, si hay suerte,
algun contubernio sexual ligeramente exdtico, como los que tan facil se tendrian en el barrio
de al lado; fotografiar manifestaciones artisticas que no se entienden y que a fin de cuentas
interesan poco...

La esperanza del placer, mil veces corrompida, renace sin embargo de sus cenizas cada
verano, cada Navidad, por el horror inconmensurable del malvivir cotidiano en el propio
penal de residencia. Por ello hablamos de “viaje de dolor”. Se requiere estar herido para
vigjar de esa forma... Y Basilio rebosa salud, a pesar de su “gallina muerta en la
entrepierna” (una hernia en la que nunca repara); se enorgullece de su autonomia, aunque
le tachone de callos las manos y le estrie de sudor la frente. No suspira por el tristisimo
gorgotear de la esperanza en que se cifra el viajecillo de placer filisteo. Desespero.

Yo, que he sido pequenioburgués, y casi prototipico, prodigué hasta la necedad ese lastimero
turismo: recorri Nicaragua, Turquia, los paises del Este, Escandinavia, el Magreb, etc. Y no
me enteré de nada. Tampoco disfruté demasiado. Aparte de enriquecer un poco mas a la
bien montada industria del turismo, no sé en verdad lo que hice. Por supuesto, hice el
automata. Pero ¢qué mas?

www.pedrogarciaolivoliteratura.com
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