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Cuenta la historia oficial que Vasco Núñez de Balboa fue el primer hombre que vio, desde
una cumbre de Panamá, los dos océanos. Los que allí vivían, ¿eran ciegos?

El héroe

¿Cómo hubiera sido la guerra de Troya contada desde el punto de vista de un soldado
anónimo? ¿Un griego de a pie, ignorado por los dioses y deseado no más que por los buitres
que sobrevuelan las batallas? ¿Un campesino metido a guerrero, cantado por nadie, por
nadie esculpido? ¿Un hombre cualquiera, obligado a matar y sin el menor interés de morir
por los ojos de Helena?

¿Habría presentido ese soldado lo que Eurípides confirmó después? ¿Que Helena nunca
estuvo en Troya, que sólo su sombra estuvo allí? ¿Que diez años de matanzas ocurrieron por
una túnica vacía?

Y si ese soldado sobrevivió, ¿qué recordó?

Quién sabe.

Quizás el olor. El olor del dolor, y simplemente eso.

Tres mil años después de la caída de Troya, los corresponsales de guerra Robert Fisk y Fran
Sevilla nos cuentan que las guerras huelen. Ellos han estado en varias, las han sufrido por
dentro, y conocen ese olor de podredumbre, caliente, dulce, pegajoso, que se te mete por
todos los poros y se te instala en el cuerpo. Es una náusea que jamás te abandonará.

Americanos

Cuenta la historia oficial que Vasco Núñez de Balboa fue el primer hombre que vio, desde
una cumbre de Panamá, los dos océanos. Los que allí vivían, ¿eran ciegos?

¿Quiénes pusieron sus primeros nombres al maíz y a la papa y al tomate y al chocolate y a
las montañas y a los ríos de América? ¿Hernán Cortés, Francisco Pizarro? Los que allí
vivían, ¿eran mudos?

Lo escucharon los peregrinos del Mayflower: Dios decía que América era la Tierra
Prometida. Los que allí vivían, ¿eran sordos?

Después, los nietos de aquellos peregrinos del norte se apoderaron del nombre y de todo lo
demás. Ahora, americanos son ellos. Los que vivimos en las otras Américas, ¿qué somos?

Fundación de las desapariciones

Miles de muertos sin sepultura deambulan por la pampa argentina. Son los desaparecidos

lahaine.org :: 1

https://www.lahaine.org/


de la última dictadura militar.

La dictadura del general Videla aplicó en escala jamás vista la desaparición como arma de
guerra. La aplicó, pero no la inventó. Un siglo antes, el general Roca había utilizado contra
los indios esta obra maestra de la crueldad, que obliga a cada muerto a morir varias veces y
que condena a sus queridos a volverse locos persiguiendo su sombra fugitiva.

En la Argentina, como en toda América, los indios fueron los primeros desaparecidos.
Desaparecieron antes de aparecer. El general Roca llamó conquista del desierto a su
invasión de las tierras indígenas. La Patagonia era un espacio vacío, un reino de la nada,
habitado por nadie.

Y los indios siguieron desapareciendo después. Los que se sometieron y renunciaron a la
tierra y a todo, fueron llamados indios reducidos: reducidos hasta desaparecer. Y los que no
se sometieron y fueron vencidos a balazos y sablazos, desaparecieron convertidos en
números, muertos sin nombre, en los partes militares. Y sus hijos desaparecieron también:
repartidos como botín de guerra, llamados con otros nombres, vaciados de memoria,
esclavitos de los asesinos de sus padres.

Padre ausente

Robert Carter fue enterrado en el jardín.

En su testamento, había pedido descansar bajo un árbol de sombra, durmiendo en paz y en
oscuridad. Ninguna piedra, ninguna inscripción.

Este patricio de Virginia fue uno de los más ricos, quizás el más, entre todos aquellos
prósperos propietarios que se independizaron de Inglaterra.

Aunque algunos padres fundadores de Estados Unidos tenían mala opinión de la esclavitud,
ninguno liberó a sus esclavos. Carter fue el único que desencadenó a sus cuatrocientos
cincuenta negros para dejarlos vivir y trabajar según su propia voluntad y placer. Los liberó
gradualmente, cuidando de que ninguno fuera arrojado al desamparo, setenta años antes de
que Abraham Lincoln decretara la abolición.

Esta locura lo condenó a la soledad y al olvido.

Lo dejaron solo sus vecinos, sus amigos y sus parientes, todos convencidos de que los
negros libres amenazaban la seguridad personal y nacional.

Después, la amnesia colectiva fue la recompensa de sus actos.

La Justicia ve

La historia oficial de Brasil sigue llamando inconfidencias, deslealtades, a los primeros
alzamientos por la independencia nacional.

Antes de que el príncipe portugués se convirtiera en emperador brasileño, hubo varias
tentativas patrióticas. Las más importantes fueron las de Minas Gerais y Bahía.
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El único protagonista de la Inconfidencia mineira que fue ahorcado y descuartizado,
Tiradentes, el sacamuelas, era un militar de baja graduación. Los demás conspiradores,
señores de la alta sociedad minera hartos de pagar impuestos coloniales, fueron indultados.

Al fin de la Inconfidencia bahiana, el poder colonial indultó a todos, con cuatro excepciones:
Manoel Lira, João do Nascimento, Luis Gonzaga y Lucas Dantas fueron ahorcados y
descuartizados. Los cuatro eran negros, hijos o nietos de esclavos.

Hay quienes creen que la Justicia es ciega.

Olympia

Son femeninos los símbolos de la revolución francesa, mujeres de mármol o bronce,
poderosas tetas desnudas, gorros frigios, banderas al viento.

Pero la revolución proclamó la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y
cuando la militante revolucionaria Olympia de Gouges propuso la Declaración de los
Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, la guillotina le cortó la cabeza.

Al pie del cadalso, Olympia preguntó:

–Si las mujeres estamos capacitadas para subir a la guillotina, ¿por qué no podemos subir a
las tribunas públicas?

No podían. No podían hablar, no podían votar.

Las compañeras de lucha de Olympia de Gouges fueron encerradas en el manicomio. Y poco
después de su ejecución, fue el turno de Manon Roland. Manon era la esposa del ministro
del Interior, pero ni eso la salvó. La condenaron por su antinatural tendencia a la actividad
política. Ella había traicionado su naturaleza femenina, hecha para cuidar el hogar y parir
hijos valientes, y había cometido la mortal insolencia de meter la nariz en los masculinos
asuntos de estado.

Y la guillotina volvió a caer.

Los invisibles

En 1869, el canal de Suez hizo posible la navegación entre dos mares.

Sabemos que Ferdinand de Lesseps fue autor del proyecto, que el pachá Said y sus
herederos vendieron el canal a los franceses y a los ingleses a cambio de poco o nada, que
Giuseppe Verdi compuso la ópera Aída para que fuera cantada en la inauguración y que
noventa años después, al cabo de una larga y dolida pelea, el presidente Gamal Abdel
Nasser logró que el canal fuera egipcio.

¿Quién recuerda a los ciento veinte mil presidiarios y campesinos, condenados a trabajos
forzados, que construyendo el canal cayeron asesinados por el hambre, la fatiga y el cólera?

En 1914, el canal de Panamá abrió un tajo entre dos océanos.
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Sabemos que Ferdinand de Lesseps fue autor del proyecto, que la empresa constructora
quebró, en uno de los más sonados escándalos de la historia de Francia, que el presidente
de Estados Unidos, Teddy Roosevelt, se apoderó del canal y de Panamá y de todo lo que
encontró en el camino, y que sesenta años después, al cabo de una larga y dolida pelea, el
presidente Omar Torrijos logró que el canal fuera panameño.

¿Quién recuerda a los obreros antillanos, hindúes y chinos que cayeron construyéndolo? Por
cada kilómetro murieron setecientos, asesinados por el hambre, la fatiga, la fiebre amarilla
y la malaria.

Las invisibles

Mandaba la tradición que los ombligos de las recién nacidas fueran enterrados bajo la
ceniza de la cocina, para que temprano aprendieran cuál es el lugar de la mujer, y que de
allí no se sale.

Cuando estalló la revolución mexicana, muchas salieron, pero llevando la cocina a cuestas.
Por las buenas o por las malas, por secuestro o por ganas, siguieron a los hombres de
batalla en batalla. Llevaban el bebé prendido a la teta y a la espalda las ollas y las cazuelas.
Y las municiones: ellas se ocupaban de que no faltaran tortillas en las bocas ni balas en los
fusiles. Y cuando el hombre caía, empuñaban el arma.

En los trenes, los hombres y los caballos ocupaban los vagones. Ellas viajaban en los techos,
rogando a Dios que no lloviera.

Sin ellas, soldaderas, cucarachas, adelitas, vivanderas, galletas, juanas, pelonas, guachas,
esa revolución no hubiera existido.

A ninguna se le pagó pensión.

Adelanto de su nuevo libro, "Espejos"
La Jornada

_______________
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