Invisibles

EDUARDO GALEANO :: 31/03/2008
Cuenta la historia oficial que Vasco Nuifiez de Balboa fue el primer hombre que vio, desde
una cumbre de Panam4, los dos océanos. Los que alli vivian, ¢eran ciegos?

El héroe

¢Como hubiera sido la guerra de Troya contada desde el punto de vista de un soldado
anonimo? ¢Un griego de a pie, ignorado por los dioses y deseado no mas que por los buitres
que sobrevuelan las batallas? ¢Un campesino metido a guerrero, cantado por nadie, por
nadie esculpido? ¢Un hombre cualquiera, obligado a matar y sin el menor interés de morir
por los ojos de Helena?

¢Habria presentido ese soldado lo que Euripides confirmé después? ¢Que Helena nunca
estuvo en Troya, que sélo su sombra estuvo alli? ¢Que diez anos de matanzas ocurrieron por
una tunica vacia?

Y si ese soldado sobrevivio, ¢qué recordo?
Quién sabe.
Quizas el olor. El olor del dolor, y simplemente eso.

Tres mil afios después de la caida de Troya, los corresponsales de guerra Robert Fisk y Fran
Sevilla nos cuentan que las guerras huelen. Ellos han estado en varias, las han sufrido por
dentro, y conocen ese olor de podredumbre, caliente, dulce, pegajoso, que se te mete por
todos los poros y se te instala en el cuerpo. Es una ndusea que jamas te abandonara.

Americanos

Cuenta la historia oficial que Vasco Nunez de Balboa fue el primer hombre que vio, desde
una cumbre de Panama4, los dos océanos. Los que alli vivian, ¢eran ciegos?

¢Quiénes pusieron sus primeros nombres al maiz y a la papa y al tomate y al chocolate y a
las montanas y a los rios de América? ¢Hernan Cortés, Francisco Pizarro? Los que alli
vivian, ¢eran mudos?

Lo escucharon los peregrinos del Mayflower: Dios decia que América era la Tierra
Prometida. Los que alli vivian, ¢eran sordos?

Después, los nietos de aquellos peregrinos del norte se apoderaron del nombre y de todo lo
demas. Ahora, americanos son ellos. Los que vivimos en las otras Américas, ¢qué somos?

Fundacion de las desapariciones

Miles de muertos sin sepultura deambulan por la pampa argentina. Son los desaparecidos
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de la ultima dictadura militar.

La dictadura del general Videla aplicé en escala jamas vista la desaparicion como arma de
guerra. La aplico, pero no la inventd. Un siglo antes, el general Roca habia utilizado contra
los indios esta obra maestra de la crueldad, que obliga a cada muerto a morir varias veces y
que condena a sus queridos a volverse locos persiguiendo su sombra fugitiva.

En la Argentina, como en toda América, los indios fueron los primeros desaparecidos.
Desaparecieron antes de aparecer. El general Roca llamo conquista del desierto a su
invasion de las tierras indigenas. La Patagonia era un espacio vacio, un reino de la nada,
habitado por nadie.

Y los indios siguieron desapareciendo después. Los que se sometieron y renunciaron a la
tierra y a todo, fueron llamados indios reducidos: reducidos hasta desaparecer. Y los que no
se sometieron y fueron vencidos a balazos y sablazos, desaparecieron convertidos en
numeros, muertos sin nombre, en los partes militares. Y sus hijos desaparecieron también:
repartidos como botin de guerra, llamados con otros nombres, vaciados de memoria,
esclavitos de los asesinos de sus padres.

Padre ausente
Robert Carter fue enterrado en el jardin.

En su testamento, habia pedido descansar bajo un arbol de sombra, durmiendo en paz y en
oscuridad. Ninguna piedra, ninguna inscripcion.

Este patricio de Virginia fue uno de los mas ricos, quizas el mas, entre todos aquellos
prosperos propietarios que se independizaron de Inglaterra.

Aunque algunos padres fundadores de Estados Unidos tenian mala opinion de la esclavitud,
ninguno libero a sus esclavos. Carter fue el unico que desencadeno a sus cuatrocientos
cincuenta negros para dejarlos vivir y trabajar segun su propia voluntad y placer. Los liberd
gradualmente, cuidando de que ninguno fuera arrojado al desamparo, setenta anos antes de
que Abraham Lincoln decretara la abolicion.

Esta locura lo condend a la soledad y al olvido.

Lo dejaron solo sus vecinos, sus amigos y sus parientes, todos convencidos de que los
negros libres amenazaban la seguridad personal y nacional.

Después, la amnesia colectiva fue la recompensa de sus actos.
La Justicia ve

La historia oficial de Brasil sigue llamando inconfidencias, deslealtades, a los primeros
alzamientos por la independencia nacional.

Antes de que el principe portugués se convirtiera en emperador brasilefio, hubo varias
tentativas patridticas. Las mas importantes fueron las de Minas Gerais y Bahia.
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El inico protagonista de la Inconfidencia mineira que fue ahorcado y descuartizado,
Tiradentes, el sacamuelas, era un militar de baja graduacion. Los demas conspiradores,
senores de la alta sociedad minera hartos de pagar impuestos coloniales, fueron indultados.

Al fin de la Inconfidencia bahiana, el poder colonial indulté a todos, con cuatro excepciones:
Manoel Lira, Joao do Nascimento, Luis Gonzaga y Lucas Dantas fueron ahorcados y
descuartizados. Los cuatro eran negros, hijos o nietos de esclavos.

Hay quienes creen que la Justicia es ciega.
Olympia

Son femeninos los simbolos de la revolucion francesa, mujeres de marmol o bronce,
poderosas tetas desnudas, gorros frigios, banderas al viento.

Pero la revolucién proclamo la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y
cuando la militante revolucionaria Olympia de Gouges propuso la Declaracion de los
Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, la guillotina le corto la cabeza.

Al pie del cadalso, Olympia pregunto:

-Si las mujeres estamos capacitadas para subir a la guillotina, {por qué no podemos subir a
las tribunas publicas?

No podian. No podian hablar, no podian votar.

Las comparfieras de lucha de Olympia de Gouges fueron encerradas en el manicomio. Y poco
después de su ejecucion, fue el turno de Manon Roland. Manon era la esposa del ministro
del Interior, pero ni eso la salvo. La condenaron por su antinatural tendencia a la actividad
politica. Ella habia traicionado su naturaleza femenina, hecha para cuidar el hogar y parir
hijos valientes, y habia cometido la mortal insolencia de meter la nariz en los masculinos
asuntos de estado.

Y la guillotina volvié a caer.
Los invisibles
En 1869, el canal de Suez hizo posible la navegacion entre dos mares.

Sabemos que Ferdinand de Lesseps fue autor del proyecto, que el pacha Said y sus
herederos vendieron el canal a los franceses y a los ingleses a cambio de poco o nada, que
Giuseppe Verdi compuso la dpera Aida para que fuera cantada en la inauguracion y que
noventa anos después, al cabo de una larga y dolida pelea, el presidente Gamal Abdel
Nasser logro que el canal fuera egipcio.

¢Quién recuerda a los ciento veinte mil presidiarios y campesinos, condenados a trabajos
forzados, que construyendo el canal cayeron asesinados por el hambre, la fatiga y el cdlera?

En 1914, el canal de Panama abri6 un tajo entre dos océanos.
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Sabemos que Ferdinand de Lesseps fue autor del proyecto, que la empresa constructora
quebro, en uno de los mas sonados escandalos de la historia de Francia, que el presidente
de Estados Unidos, Teddy Roosevelt, se apoderd del canal y de Panama y de todo lo que
encontro en el camino, y que sesenta anos después, al cabo de una larga y dolida pelea, el
presidente Omar Torrijos logrd que el canal fuera panameno.

¢Quién recuerda a los obreros antillanos, hindues y chinos que cayeron construyéndolo? Por
cada kilometro murieron setecientos, asesinados por el hambre, la fatiga, la fiebre amarilla
y la malaria.

Las invisibles

Mandaba la tradicion que los ombligos de las recién nacidas fueran enterrados bajo la
ceniza de la cocina, para que temprano aprendieran cuadl es el lugar de la mujer, y que de
alli no se sale.

Cuando estalld la revolucién mexicana, muchas salieron, pero llevando la cocina a cuestas.
Por las buenas o por las malas, por secuestro o por ganas, siguieron a los hombres de
batalla en batalla. Llevaban el bebé prendido a la teta y a la espalda las ollas y las cazuelas.
Y las municiones: ellas se ocupaban de que no faltaran tortillas en las bocas ni balas en los
fusiles. Y cuando el hombre caia, empufiaban el arma.

En los trenes, los hombres y los caballos ocupaban los vagones. Ellas viajaban en los techos,
rogando a Dios que no lloviera.

Sin ellas, soldaderas, cucarachas, adelitas, vivanderas, galletas, juanas, pelonas, guachas,
esa revolucion no hubiera existido.

A ninguna se le pag6 pension.

Adelanto de su nuevo libro, "Espejos"
La Jornada

https://www.lahaine.org/mundo.php/invisibles
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