
Notas al margen de una aventura cinematográfica: La espiral
vuelve a casa
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La gestación del documental que muestra cómo la burguesía, y sus medios, construyeron
su estrategia para acabar con la Unidad Popular

Apenas desembarcado en París, en octubre de 1973, después de mi expulsión de Chile por la
dictadura, Chris Marker me propuso formar parte del equipo de realización de un film sobre
la “experiencia chilena”. Había encontrado al documentalista francés el año anterior en su
visita a Chile para observar cómo las fuerzas de izquierda encaraban las políticas culturales
desde el cine. Su estadía en Santiago coincidía con la de Costa Gavras que -trágica
premonición- venía a filmar en la capital Estado de sitio (1). Jacques Perrin, productor de las
películas del cineasta griego y actor de la generación de la nueva ola, los acompañaba.
Perrin fue recibido por Salvador Allende y conversó de la posibilidad de un proyecto de film
con el periodista Augusto Olivares.

El mismo que el 11 de septiembre morirá en el Palacio de la Moneda, al lado del presidente.
Todos estos antecedentes para explicar la prontitud de la decisión de Jacques Perrin y de
Reggane Films, de producir 'La Spirale' [ver documental] y la propuesta de Chris Marker de
asociarme a lo que iba a revelarse una verdadera aventura cinematográfica. Duró dos años,
de fines de 1973 a fines de 1975. Físicamente por lo menos. Mentalmente mucho más, las
imágenes del film sobre las cuales había trabajado tanto, en ese lapso se mezclaban con las
que había segregado en mi vivencia en Chile desde septiembre de 1962.

Medios de comunicación

Cuando encontré a Marker en 1972, yo estaba inmerso en los proyectos de prensa
protagonizados por los obreros y obreras de los cordones industriales y otras organizaciones
de poder popular como los comandos comunales que surgían en respuesta a la agudización
de la ofensiva de las fuerzas de oposición a raíz de la huelga de los camioneros de octubre
1972 y frente a la dificultad de los partidos de izquierda, que integraban la Unidad Popular,
de formular una estrategia de comunicación para contrarrestarla. Con Marker compartía la
creencia de que la cuestión de los medios de comunicación constituía un agujero negro en la
historia del pensamiento del movimiento revolucionario.

En Francia, él había constituido un circuito paralelo de producción fílmica, creado una
cooperativa bajo el nombre de SLON (Société de lancement des œuvres nouvelles) y
colaboraba con los obreros en lucha. Me recuerdo que estaba fascinado por la experiencia
del cinetren de Alexander Medvedkin, un cineasta soviético desconocido en la época en la
mayoría de las historias del cine y que en los años treinta había «puesto el cine entre las
manos del pueblo». Mi primera colaboración con Marker fue ayudarle a conseguir un editor
para la publicación en español del diario de Medvedkin (2). Lo que no me fue difícil ya que
mi amigo Héctor Schmucler, director de Siglo Veintiuno Argentina, se entusiasmó, al igual
que yo, con el proyecto.

lahaine.org :: 1

https://www.lahaine.org/
https://lahaine.org/fI6V


Cuando se trató de constituir al equipo de base que haría 'La Spirale', Marker llamó a
Jacqueline Meppiel y Valérie Mayoux que habían compartido con él un largo recorrido en
SLON de un trabajo militante y profesional a la vez. Entre otras tantas películas habían
montado el film colectivo Lejos de Vietnam (1967) que había reunido a Marker, Klein, Ivens,
Godard, Lelouch et Resnais.
Valérie acababa de montar la película Chili Septembre 1973 de Bruno Muel y Theo
Robichet. Imágenes clandestinas y testimonios de militantes perseguidos, vistas a los
prisioneros en el Estadio Nacional y, al final, el entierro de Pablo Neruda, que desemboca
en la primera manifestación en contra de la dictadura. Se integró también, pero solo hasta
octubre 1974, a Silvio Tendler, cineasta brasileño exiliado en Francia que había residido
algún tiempo en Santiago. Una vez cumplida su misión de arquitecto del núcleo de
realización, Marker nos dejó trabajar solos y se reincorporó en la última fase, después del
montaje del material: la escritura del comentario y de su grabación por el actor François
Périer y el cineasta de Mauritania, Med Hondo. Michèle y yo redactamos un texto de base
siguiendo el montaje previo y Marker trabajó a partir de él. La versión final fue discutida
secuencia por secuencia, imagen por imagen en la sala de montaje. Y en caso necesario se
les ajustó.

Evitar las trampas

El reto mayor era que la concepción de este film se emprendía con muy escaso tiempo
después del derrocamiento del Gobierno de la UP. La dificultad era dar cuenta de un
acontecimiento tan complejo de analizar, tratar de remontar de los efectos a las causas, de
las consecuencias a los principios, de lo particular a lo general, de lo compuesto a lo simple.
De lo que convenimos muy rápidamente es de evitar tres trampas.

La primera, el «triunfalismo de la derrota»: para «no entregar armas al enemigo», borremos
todas las contradicciones, todos los errores, evitemos tanto la crítica como la autocrítica,
afirmemos que hemos perdido una batalla pero no la guerra, fabriquemos
retrospectivamente una imagen piadosa del combate perdido. Así, las tropas serán
galvanizadas, los amigos reconfortados, los enemigos frustrados. Más tarde habrá tiempo
para volver sobre la historia real. El problema es que la historia prueba que este «más
tarde» nunca suele ocurrir.

La segunda: el sectarismo. Utilizar el acontecimiento analizado en la medida en que prueba
la exactitud de una «línea» en contra de otra, hacer de él rehén de una facción. Con, en el
caso presente donde la película se producía en un contexto francés y europeo e iba a ser
lógicamente estrenado en esa parte del mundo, un elemento multiplicador: la posibilidad de
que ciertos sectores utilizasen el acontecimiento en función de una situación eventualmente
comparable, la de Francia, por ejemplo, donde se aspiraba a formar una Unión de la
Izquierda, del tipo que había logrado constituir la UP chilena para ganar las elecciones. En
esta situación, la anexión por una facción, cualquier sea, era susceptible de desembocar en
un sectarismo al cuadrado, tan nefasto para el punto de partida del análisis, como para su
punto de llegada.

Por fin, la trampa de la «objetividad» tipo televisión. Es decir, amputar un acontecimiento
histórico de la parte de compromiso personal del cual es un componente, privarlo de esta
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suerte de feedback que representa la conciencia de una historia viva en relación a una
historia muerta, y cuya representación misma sigue actuando. Tratar de Chile como de
Sumeria era al cabo el mejor medio para no entender nada, ni a los chilenos, ni a los
sumerios.

Complejidad

La cuestión era cómo conciliar la responsabilidad de la información y de la crítica en un
combate que seguía, y donde cada palabra pronunciada, cada acto efectuado desembocaba
en la alternativa victoria o derrota, vida o muerte, con la necesidad de análisis más amplio,
sin censura ni exclusiva, y con el necesario despeje que aporta toda visión un poco
apasionada de la historia contemporánea. Eran las contradicciones en que de una manera u
otra íbamos a deber movernos. Esta reflexión política sobre los presupuestos y los alcances
del análisis hacía imperativa la diversidad misma de las fuentes de información y de
testimonios, de los documentos audio, cinematográficos, fotográficos y periodísticos. Ya que
se trataba de construir un film documental a partir de una materia prima filmada, en lo
esencial, por otros. Y no cualquier documental, un film atípico, difícil de clasificar: un
“documentario de criação”, num sentido mais próximo do ensaio literário», se arriesgara a
plantear en 2004 el crítico portugués de cine Augusto M. Seabra, ex miembro del jurado del
Festival de Cannes. Categoría en que ubica también a «Markernassuas obras mais
militantes» (3).

El hecho de que la realidad chilena haya sido a lo largo de los tres años de la Unidad
Popular sobradamente filmada ayudó a la búsqueda del material. Globalmente eran los
filmes de autores o de colectivos rodados durante la Unidad Popular por chilenos,
latinoamericanos, norteamericanos, europeos. Los chilenos Patricio Guzmán, Douglas
Hübner, Miguel Littin, Helvio Soto, Guillermo Cahn, Claudio Sapiaín, el italiano Renzo
Rossellini, el estadounidense Saul Landau, el sueco Jan Lindquist, Bruno Muel, etc. El
aporte de los cineastas cubanos con los noticieros de Santiago Álvarez, Miguel Torres. El
ICAIC también tenía guardados los noticieros producidos por Chile Films durante la Unidad
Popular. Patricio Guzmán puso a nuestra disposición El primer año, La respuesta de octubre
y rushes de películas que estaba editando.

La solidaridad no era una palabra vana. El documentalista holandés Joris Ivens nos pasó su
documental Valparaíso (1964) de donde extrajimos la secuencia sobre el «Tren de la
victoria» durante la campaña electoral de Allende en ese año. En el plano histórico, claro
que las cinetecas de EEUU fueron un mina, así como de nuevo el fondo del ICAIC. Por fin,
los archivos de televisión en países como Canadá, Alemania, del oeste y del este, Inglaterra,
Suecia, Suiza, Bélgica, Francia en particular, y de grandes agencias de noticias como AFP,
UPI, la londinense Visnews. Disponíamos de los consecuentes archivos fotográficos de
Marker, Rossellini, Tendler, de Raymond Depardon y de David Burnett, ambos de la agencia
Gamma. Y al nivel de grabaciones sonoras documentales como el discurso de Carlos
Altamirano en los cordones industriales pocos días antes del golpe, la entrevista al fundador
de CUT, Clotario Blest, sobre la historia de la represión de la clase obrera y de numerosas
entrevistas de obreros en los cordones que había logrado sacar del país.

La “burguesía leninista”
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La variedad misma de las fuentes implicaba encontrar un «polo». No un «eje», término
ambiguo, que puede contener bajo una apariencia de apertura todas las censuras, todas las
mutilaciones.. De allí la voluntad de arraigar investigación y realización en un terreno sólido
y definido. Las investigaciones que había emprendido a lo largo de la Unidad Popular y bajo
la presidencia de Eduardo Frei me ha conducido a esta idea simple pero eficaz: encontrar la
unidad del relato y de acción, no en la estrategia de la UP, sino en la de sus adversarios (4).

A partir de allí, muchas trampas podían ser descartadas y muchos problemas esquivados.
Cómo la burguesía, los sectores históricamente dominantes, y sus gremios patronales,
construyen su estrategia, cómo descubre construir un frente unido, una «línea de masa».
Cómo reactiva para llegar a sus fines toda la acumulación histórica de las inversiones
ideológicas de su hegemonía, cómo construye sus alianzas nacionales o internacionales
para, al fin, hacer defender sus intereses de clase por gran parte de los gremios de una
pequeña burguesía atemorizada. En resumen, cómo aplica por su cuenta las enseñanzas de
los teóricos revolucionarios (por algo hablamos de una «burguesía leninista»), tal es el hilo
conductor del film, llamando didácticamente a una reflexión sobre la estrategia y las
tácticas de la UP.

Es por este ángulo que se aclara la unidad profunda del proceso (mejor percibida algunas
veces, es clásico pero raramente ilustrado, por sus adversarios que por sus protagonistas).
Por esta entrada se procede a la selección, en el material, entre lo accesorio y lo esencial.
Es esta postura inicial la que distingue el film de los otros consagrados a la «experiencia
chilena». 'La Spirale' pretende contener los elementos necesarios al entendimiento de la
«historia de la Unidad Popular», pero en y desde el interior de un sistema de referencias
«invertido». Esta perspectiva, en relación a otros films sobre Chile, es claramente expresada
en el capítulo introductorio del film: “No contamos aquí la historia de la UP.

Otras películas lo hacen y se necesitarán muchas para expresar la riqueza de esos tres años.
Queremos explicar cómo la derecha chilena hizo de esos tres años una máquina infernal que
arranca antes de la elección de Allende”. Perspectiva que hay que leer en paralelo con el
comentario sobre las últimas imágenes del film filmadas después del golpe: “Decir que la
estrategia de la derecha fue la única razón de la caída de Allende es un argumento extraño,
sería decir que el enemigo es invencible. Los que no toleran ninguna crítica a la UP no se
dan cuenta de esta cara oscura de su fidelidad. Pero hay dos cosas. Desde el inicio, un plan
inspirado por EEUU y organizado por la derecha chilena, realizado por la movilización de la
pequeña burguesía, se fijó como objetivo la destrucción por todos los medios de la tentativa
socialista”.

Rol de los medios de comunicación

Si la construcción de una línea de masas cobró un lugar tan políticamente estratégico
durante los tres años de la UP es porque, a diferencia de lo que pasó en la historia de los
regímenes que se reclamaron de una «vía al socialismo», las fuerzas de oposición
conservaron todo su potencial de acción sobre la opinión pública. Incluso lo aumentaron.
“Probablemente nunca se habrá visto que un gobierno sea tan injuriado al tiempo que se le
acusa de poner obstáculos a la libertad de expresión”, comenta el narrador de 'La Spirale'
en la secuencia sobre el planteamiento que hace Augusto Olivares sobre el desequilibrio
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flagrante en materia de medios de comunicación. El diario El Mercurio asumió así
progresivamente un papel preponderante de intelectual orgánico, de organizador colectivo,
acompañando e incitando cada organización gremial, los centros de madres, las juntas de
vecinos, las organizaciones de mujeres o estudiantes, en sus acciones de protesta, huelgas,
acaparamiento de alimentos, boicot, sabotaje, o tomas de la calle (5).

La centralidad que adquirió la dimensión comunicacional y periodística es un índice de la
importancia que revistió el frente ideológico y cultural. Otros se dieron en el campo de la
educación. Por ejemplo, la ocupación por parte de sectores del estudiantado universitario de
sus casas de estudios, al empezar por una facultad emblemática como la de derecho, de la
Universidad de Chile, una operación que contrastaba con la imagen de una universidad
tradicionalmente posicionada en el campo de las fuerzas de progreso. O la intervención de
la jerarquía de la Iglesia Católica, neutra hasta ese momento, apoyando, a pocos días del
golpe, so pretexto de defender los «valores cristianos», la protesta de las fuerzas unidas de
la oposición con ocasión de la reforma escolar, la ENU, la Escuela Nacional Unificada que
implicaba otro estatus para las escuelas y colegios confesionales. Un apoyo que dio a la
oposición una legitimidad inesperada en un momento en que no dudaba en recurrir por
todos los medios cercanos a la sedición abierta pidiendo la salida de Allende.

Menos coyuntural fue el hostigamiento del llamado «frente o poder femenino» que se
estructuró alrededor de la defensa de los consumidores, y tomando como señal de
agrupamiento la «olla vacía». Un frente cuya primera manifestación masiva, en diciembre
1971, debía revelarse como el primer test de ocupación de la calle. El primer ensayo
estratégico de la «línea de masa». Un aspecto que escapó a gran parte de la izquierda que
la interpretó como una protesta de «burguesas-viejas-momias-beatas». Y así muchos
cineastas y reporteros de izquierda dieron esta impresión al filmar el acontecimiento. En
realidad las mujeres que desfilaban no eran desde luego «representativas de todas las
mujeres», como pretendían. Pero, eso sí, la manifestación congregaba sectores femeninos
que desbordaban las simpatizantes de la derecha clásica. Integraba mujeres de la pequeña y
media burguesía así como algunos procedentes de sectores populares. Era un anticipo de lo
que iba a dar la alianza entre el sector conservador movilizado y las organizaciones
gremiales y de base aportadas por una fracción de la Democracia Cristiana.

Queda la cuestión de la representación de la mediación de lo «internacional», la
configuración de «correlaciones de fuerzas» con el imperio, sus agentes y sus aliados (6).
Una configuración cuyo telón de fondo es la larga historia de intervenciones y de injerencias
de EEUU: Guatemala, Playa Girón, República Dominicana…, Vietnam. Historia también de
la expansión de las grandes unidades económicas transnacionales como ITT y de los
vínculos estrechos tejidos con las fuerzas armadas y de las asociaciones laborales amarillas
a través de los planes de asistencia. La estrategia de línea de masa a nivel nacional
encuentra un contexto geopolítico cómplice. Es el momento en que históricamente se asiste
a la convergencia entre el retorno a las «bases de la sociedad» (para retomar el eufemismo
del editorial de El Mercurio) por parte del gremialismo y las nuevas doctrinas de
contrainsurgencia elaboradas por el Pentágono iniciados bajo la presidencia de J.F. Kennedy
y asumidos por sus sucesores. Una doctrina que busca contrarrestar no solo el riesgo
constituido por la multiplicación de situaciones insurreccionales en América Latina, con los
movimientos de guerrillas, urbanas y rurales, y en el Sureste asiático, en Vietnam en
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especial que resultará ser la cuna de una verdadera revolución tecno-científica de las
herramientas de observación, de localización y de control, sino las situaciones de «crisis
revolucionaria o pre-revolucionaria».

Juego de simulación

Concretamente, la amenaza que constituye la eventual toma de poder por las fuerzas de
izquierda mediante vías electorales. La logística de intervención imperial efectúa en ese
período lo que se podría llamar un giro socio-antropológico. Sus estrategas descubren que
las expediciones punitivas “gran garrote” no son suficientes; el estancamiento militar en
Vietnam les indica que en los conflictos venideros hay otros factores, más complejos que la
potencia de fuego. Descubren entonces que los factores políticos existen, que la sociedad se
divide en grupos y clases. La prioridad: identificarlos, tratar de conocerlos para prever sus
comportamientos frente a un cambio revolucionario, buscar las contradicciones, cómo
interactúan. Ya en 1965, el Pentágono había confiado a un equipo de cientistas sociales
piloteados por un thinktank un programa de investigación con vista a elaborar un juego de
simulación con tales fines en un país imaginario (pero que tenia todas las características de
Chile).

Planteaba diversas hipótesis en cuanto a las alternativas y ponía en escena unas treinta
categorías. Desde las fuerzas armadas hasta las empresas multinacionales y las embajadas
extranjeras, pasando por los terratenientes, el campesinado, el proletariado y las clases
medias. La existencia de este juego de simulación solo se conoció semanas después del
golpe gracias a las revelaciones de uno de los responsables científicos del proyecto. Nos
apropiamos de la idea del juego de simulación, lejano heredero de los antiguos juegos de la
guerra, los llamados kriegspiel. Lo elegimos como una suerte de artífice arquitectónico para
representar el tablero en que iban a moverse en la realidad actores colectivos reales. El
grafista belga Jean-Michel Folon nos propuso diseñar las figuritas simbolizando cada uno de
ellos. Lo que en el juego original del Pentágono correspondía a actores-investigadores en un
salón de un centro universitario o un thinktank estadounidense.

El modelo de simulación es como el símbolo de la proyección de la especificidad del «caso
chileno» en la historia universal de luchas y conflictos. Una lección de geopolítica en una
realidad peculiar de alcance más general. Chile constituyó, en efecto, un laboratorio de las
estrategias de desestabilización de un régimen constitucionalmente instalado donde se
articulan lo nacional y lo internacional, cada uno en la multiplicidad de sus agentes. Las
herramientas financieras, económicas y mediáticas que la reacción uso para desacreditar el
socialismo democrático y tender un «cordón sanitario» alrededor del proyecto de reformas
pertenecían ya a la era que se llamaría más tarde «global». La anticipaba la intervención de
las nuevas unidades económicas transnacionales en estrecha alianza con las agencias de
inteligencia. Como Chile prefigurara después del golpe las políticas de globalización salvaje
del neoliberalismo.

Especificidad chilena

Dramáticamente, es a la vez el carácter único de la tentativa de construir un socialismo
democrático y la novedad de las estrategias de la reacción para impedirlo que proyectaron
la «experiencia chilena» en el escenario de la historia mundial. De allí que se lo traiga tan

lahaine.org :: 6



naturalmente a colación hoy al observar el repunte de la doctrina imperial de la seguridad
nacional y las estrategias de desestabilización de los regímenes elegidos democráticamente
en América Latina. Es una de las razones que explican la demanda, en los últimos años, por
La Espiral en esos países.

El cambio de mirada que significa la «visión invertida» tiene incidencia en el plano
cinematográfico. El film es construido alrededor de siete figuras organizadas según una
progresión dramática que va del nacimiento al asesinato de la Unidad Popular: el Plan, el
Juego, el Frente, el Acercamiento, el Arma, el Ataque y el Golpe. Pero si es necesario
conservar a la tragedia chilena su «curva» de tragedia, y por consecuencia respetar un
cierto orden cronológico, el hecho de buscar en ella la elaboración de un tema más que una
suma de acontecimientos abre la vía a una construcción menos banal que el relato
cronológicamente lineal, y menos abstracta que el reparto en capítulos. La concepción del
montaje es desde luego ampliamente dictada por el trabajo mismo, y la relación constante
entre la materia tratada y los documentos que la acompañan.

Pero la hipótesis de trabajo es un montaje en espiral: cada acontecimiento llevando con él
una serie de armónicos (acontecimientos siguientes o contemporáneos, testimonios o
reflexiones) libres en relación al tiempo, desencadenando según los casos la «relectura» de
una fase anterior o el anuncio de una fase futura, completando una información dejada
abierta, y abriendo una nueva brecha de información por completar. Vuelcos de situación,
repetición de ciertos acontecimientos, descubrimiento de contradicciones, flujos y reflujos,
vaivenes en la historia que explican la naturaleza de un actor colectivo, de un
acontecimiento contemporáneo, de un esquema de relaciones a nivel nacional o
internacional. El recorrido espiraloidal muestra un conjunto de ciclos entrecruzando los
unos con los otros, respetando cronológicamente las referencias, las etapas, las «marchas»
de esta «escalera hacia el trueno» al cual se ha comparado el itinerario del Chile popular.

Gramsci

Mi experiencia de trabajo cinematográfico no se puede disociar del conjunto de mi
trayectoria intelectual. Ese momento corresponde a la maduración de mis problemáticas
sobre los procesos de internacionalización, los modos de funcionamiento de la hegemonía en
el contexto de las correlaciones de fuerza. Una visión que debe mucho a la teoría
gramsciana de la «guerra de posiciones». Es un momento determinante en la construcción
de mi mirada de la cultura y de la comunicación desde la geopolítica y la historia. La
paradoja es que no son tantas las oportunidades en que, en los últimos treinta años, se me
preguntó qué nexo hay entre este film y la arqueología de mis investigaciones. Una de las
pocas excepciones ocurrió a fines de 1976 cuando el historiador catalán del cine Domenec
Font me lo planteó de frentón en la entrevista que me hizo después de una proyección del
film en Barcelona y cuyo título sugería la apuesta científica y política subyacente al tema:
«Un diagnóstico de clase sobre la comunicación» (7).

Una entrevista que queda como un balance de etapa y donde justamente -se me había
olvidado y acabo de redescubrirlo en mis archivos- charlamos del aporte de Gramsci a mi
reflexión sobre el imperialismo. Verdad que yo mismo relaté poco de mi aventura
cinematográfica. Creo que solo di a la salida del film una entrevista, en nombre del
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colectivo, a un crítico de la revista de cine Positif aclarando las condiciones en que se
desarrolló el proceso de producción y ordenación del material en el que nos habíamos
basado (8). La confrontación cotidiana con la materia prima del film en la sala de montaje
con mis dos socias fue para mi una experiencia vital. Por un lado, esta colaboración intensa
actuó como una terapia que me ayudó a atenuar los efectos del trauma al revivir lo que
había vivido. Y por otro el intercambio permanente entre el saber de uno u otra contra la
tecnicidad del otro u otra y viceversa, así como entre culturas políticas forjadas en
experiencias geopolítico-localizadas muy distintas, me acercó de otro modo de escritura. Me
descubrí una imaginación cinematográfica en la sala de montaje. Pero solo la aparición del
computador me permitió desarrollar plenamente este acercamiento al montaje, en
particular cuando a partir de fines de los años ochenta, construiré La Invención de la
comunicación y Historia de la utopía planetaria.

El intercambio con un cineasta como Marker en la fase de elaboración del comentario fue
también a doble dirección. Y su film Le fond de l’air est rouge (1977) lleva la huella de
nuestra colaboración en 'La Spirale'. Un film donde ronda también el Chile popular. En ese
film que recorre diez años capitales de la historia mundial (1967-1977), Marker monta los
documentos, en su mayoría inéditos, dividiéndolos en dos partes. La primera, «Las manos
frágiles»: del Vietnam a la muerte del Che, Mayo 1968, etc. La segunda parte, «Las manos
cortadas»: de la primavera de Praga al Programa común francés… De Chile a.… qué ? Es la
pregunta que cierra este vasto retrato del espíritu del tiempo.

Robert Grelier, crítico de la Revue du cinéma captó bien la fusión del equipo en el proceso
de construcción de 'La Spirale': «A fuerza de trabajar en conjunto, Mattelart, Marker,
Meppiel y Mayoux, se han vuelto una entidad y sería difícil de separar las diferentes piezas
del puzzle (…) No se encuentra en este film ningún plan que no quiera decir nada, que no
existiera solo por su valor intrínseco. Cada plan tomado aisladamente no tiene valor propio,
solo existe en función de su inscripción entre dos otros planos de valores más o menos
iguales. Esta comprobación de evidencia no es totalmente fortuita, está allí para decir que el
cine es igualmente el arte de ensamblar imágenes. Enseguida se va a lo esencial, sin
embarazarse con imágenes inútiles para iniciados. No se tiene miedo ni de chocar, ni de
provocar, pero al mismo tiempo confesando por qué se lo hace. Porque no se hace trampas
con la realidad» (9).

Estreno en mayo de 1976

Armand Mattelart

La edición francesa de 'La Spirale' se estrenó en varias salas de cine de París en mayo de
1976 al mismo tiempo que se proyectaba en la sección «Perspectives» en el Festival de
Cannes. También salió en Québec. La televisión pública rechazó transmitirla en 1977.
Motivo oficial: demasiado didáctico en la forma; demasiado demostrativo y partidario en
cuanto al fondo. En cambio, después de la explotación en sala, el público tuvo amplio acceso
a los VHS en la gran biblioteca pública (BPI) del Centro Pompidou en París y sus antenas en
provincia.

Muchos comentarios suscitó el film a su salida en los diarios, semanarios y mensuales de
todas tendencias. No fue tanto por el peso que tenía en ese momento la referencia a la vía
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chilena al socialismo en un contexto caracterizado por el proyecto partidista de construir un
«Programa común» de las fuerzas de izquierda. Fue más bien por la existencia y la
persistencia de un potente movimiento popular de simpatía y de solidaridad hacia los
demócratas de ese país bajo la dictadura. Basta ver cuántas calles y avenidas han sido
bautizadas o rebautizadas con el nombre de Salvador Allende en grandes y pequeñas
ciudades de Francia.

Y si hubo comentarios de índole más analítico, sobre todo por el poder de interpelación de la
experiencia chilena en sí. Experiencia que hacía eco a interrogaciones que atravesaban la
sociedad post-mayo 1968. La cuestión que interesaba al medio cultural e intelectual
respecto a lo ocurrido en Chile: ¿Cómo darse los medios de pensar las lecciones de esta
experiencia democrática única en el socialismo, cómo darles un cuerpo teórico? Y en eso, la
cuestión de la esfera cultural y comunicacional ocupaba un lugar medular (10). De esta
preocupación ya había tomado conciencia en el primer año después de mi regreso a Francia,
antes mismo que saliera el film, cuando Serge Daney y Serge Toubiana, responsables de los
Cahiers du cinéma, me entrevistaron a la salida, en 1974, de mi libro Mass media,
idéologies et mouvement révolutionnaire (Chile 1970-73), una compilación de trabajos que
había publicado originalmente en castellano en Chile o en Argentina durante o justo
después de la experiencia popular. Esta entrevista prolongaba una investigación iniciada en
la misma revista sobre el cine chileno con entrevistas a Miguel Littin, ex responsable de
Chile-Films, y Helvio Soto que les habían llevado a abordar cuestiones más generales acerca
de la política seguida por la UP en materia de cultura y de información.

«Se podrá decir, escribían en la introducción a la entrevista mía, que Chile no es Francia y
acusarnos de exotismo. El peligro existe. Pero para nosotros, ¿cómo pensar un segundo que
la vuelta por Chile es evitable? (…) A partir del momento en que una experiencia como la de
Chile ha tenido lugar, constituye también un desafío al pensamiento del movimiento obrero
internacional y su fracaso nos concierne». Las cuestiones que va suscitando, concluían,
«permiten delimitar un terreno teórico y práctico considerable, cuyo esclarecimiento debe
de producir sin falta un retorno en provecho de nuestro campo específico que es el cine»
(11).

Al centrar las preguntas que me hacían sobre «nudos de cuestiones» tales como la
«hegemonía», las «ideologías al plural», las «formas de la ideología dominante», el papel de
los «portadores del saber», Daney y Toubiana buscaban respuestas a sus propias
interrogantes estimulados, es cierto, por su frecuentación con la teoría gramsciana, pero
también por el «espíritu de mayo» que había agrietado todas las formas de monopolio de la
palabra. Agregaría el contexto internacional más amplio donde, desde tanto de los estudios
culturales, de la semiótica como de la economía política de la comunicación y de la cultura,
se multiplican en Europa como en América Latina las críticas al reduccionismo económico
en materia de procesos culturales e ideológicos.

Una herramienta de reflexión

El hecho de que el autor, el filósofo Dominique Lecourt, que firmaba el análisis de 'La
Spirale' en el diario Le Monde en los días que siguieron su estreno, haya sido uno de los
discípulos más agudos de Louis Althusser indica cuánto agitaba el medio intelectual y
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cultural francés la cuestión de la naturaleza de la ideología y de los aparatos que la
materializan. Y cómo reverberaba sobre la definición del «film político» como el que «pone
la política al puesto de mando» y le «somete las cuestiones técnicas y de escritura» (12).
Este nivel de reflexión contrastaba con el juicio lapidario del semanario del Partido
Comunista Humanité-dimanche que clausuraba así su crónica sobre 'La Spirale': «Mejor sin
duda vale pensar en el Chile de hoy y al de mañana que rumiar rencores acerca de
acontecimientos irreversibles» (13).

Un juicio en las antípodas del análisis del crítico Robert Grelier de La Revue du cinéma:
«Uno de los méritos de 'La Spirale' y no es el menor, es que trata, a través de «una
experiencia» fértil en enseñanzas de toda naturaleza, como aquella vivida por Chile, de
provocar una reflexión sobre un problema más general, y de nuestro tiempo (…). No vaya a
creer que este film es una suerte de vade-mecum del militante político. Es sencillamente
una herramienta de reflexión como otros son fuentes de información. El discurso es unas
veces subrayado, otras veces incurvado para permitirnos a nuestro turno interrogarnos. No
se contenta con cribar, radiografiar situaciones, acontecimientos sino que nos ayuda a
resituarlos en nuestra memoria socio-política» (14). Treinta años más tarde, el film ha
encontrado su lugar en la historiografía del cine político como «une œuvre incontournable»,
un «documentaire inégalé dans l’analyse des techniques de déstabilisation» (15).

La Epiral en Chile

Fuera de Francia, el film se proyectó en salas y/o en los canales de servicio público de
Canadá y de varios países europeos, subtitulado o doblado en la lengua local. Desde Italia
hasta Suecia pasando por Polonia y Portugal, en plena revolución de los claveles y donde los
intercambios con los espectadores fueron de lo más intensos. También hubo una edición
doblada en lengua inglesa, traducida por la escritora estadounidense Susan Sontag y
narrada por el actor canadiense Donald Sutherland. La paradoja es que 'La Spirale' se
quedó unos treinta años sin una edición en castellano. Los miles de chilenos y
latinoamericanos que conocieron 'La Spirale' la vieron en los idiomas de los países en que se
habían refugiado. Entró clandestinamente en Chile durante la dictadura y, después, en la
transición democrática es fundamentalmente en la lengua de Descartes.

Por esta tardanza hay varias razones. A cambio de las numerosas imágenes cedidas por el
ICAIC para la confección del film, Reggane Films le había entregado dos copias en 16 mm
de la edición original y, además, le había cedido los derechos para una eventual edición en
castellano. En 1976, en julio, hubo una presentación en la sala de la institución
cinematográfica cubana, fundamentalmente para los exiliados chilenos. Unas semanas
después, a pedido de la cinemateca de México, el ICAIC le prestó una de sus copias, siempre
en francés. En estas funciones, Michèle y yo estábamos presentes. Los que asistían, de
todas las tendencias de la UP y del MIR, se mostraron en empatía con el film. No fue el caso
de los dirigentes del PC que lo recibieron fríamente, al igual que su contraparte en Francia,
a diferencia del PC en Italia y en Portugal. Fueron las dos únicas veces en que 'La Spirale'
se exhibió en América Latina. Si se exceptúa una tercera proyección a fines de 1976 con
ocasión de un encuentro organizado en el Ministerio de Educación de México alrededor del
documental político, donde concordé con el estadounidense Emilio de Antonio, figura
relevante de este género, y Peter Davis que presentó Hearts and Minds (1974) sobre la
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guerra de Vietnam.

¿Falta de interés? Tajantemente no, al ver la prontitud con que los VHS, pirateados o no,
empezaron a circular entre los exiliados, incluso de la militancia comunista, a través de toda
Europa y en Canadá al punto de volverse en este medio un «film de culto», según la imagen
que le crearon. En verdad, la eventualidad de un doblaje al castellano por el ICAIC se alejó
cada vez más. Y se enterró definitivamente el proyecto cuando se dio a la evidencia que las
dos copias entregadas por la productora francesa habían desaparecido, sin que nunca se
pudiera aclarar cómo. Tampoco el retorno de Chile a la democracia y el período de
transición fueron favorables. El film acumulaba naturalmente un doble handicap: las
renuencias persistentes de ciertos sectores de la Unidad Popular y las reservas de los
nuevos aliados en el frente común de la Concertación: la Democracia Cristiana. Ese actor
del juego de simulación, este «aprendiz de hechicero», «bien desconsiderado», se dice en
las últimas imágenes del film, pero que, «quizás podría servir todavía de alternativa para
una nueva estrategia, si los militares se revelaban demasiado torpes, demasiado sangrientos
o demasiado tontos».

Por fin, último percance, del lado de Francia, el film sufrió los avatares del juego de
adquisiciones y fusiones que afectan en todas partes las industrias culturales desde los años
ochenta. Reggane fue absorbida por otra. Y solo en los últimos años Jacques Perrin y su
nueva productora Galatée Films lograron recuperar sus antiguas propiedades, gracias a los
beneficios que le valieron algunos blockbusters, como Los coristas. En estos vaivenes se
perdió, sin embargo, la versión original con la traducción al francés de las secuencias en
español y en ingles.

Tres décadas después

Hubo que esperar una real voluntad política acoplada con la aparición de una nueva
tecnología de reproducción audiovisual para ver realizarse una edición en español del film.
Finalmente, tres décadas después de su estreno en Europa y Canadá, 'La Spirale' -ahora La
Espiral- puede ser vista en el país que la originó (16). En 2006 la productora Galatée
autorizó a la Asociación de ex prisioneros Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi (el
lugar al pie de la cordillera donde estaba instalado un centro de tortura bajo la dictadura) a
difundirlo en todo el territorio chileno. El Comité contra la impunidad y por la democracia
en América Latina (CIDAL), una asociación de latinoamericanos residentes en Bélgica y
pertenecientes a una generación que tenía entre 8 y 20 años en 1973 asumió la negociación,
el traspaso al formato DVD y el subtitulado al español. La idea fue que su distribución
transite básicamente por las redes asociativas. Cada asociación, cada centro educativo,
puede así adquirir el DVD a su precio de costo.

La Espiral tomó atajos para volver a casa. Pero llega en un momento donde tiene más
probabilidades de ser políticamente audible por partes de las nuevas generaciones. El deseo
de memoria aflora incluso si esta cuestión sigue problemática y conflictiva en la sociedad en
conjunto. Como lo explicaba un estudiante de la Escuela de Periodismo de la Universidad de
Chile después de la proyección de La Espiral en su facultad: «31 años más tarde de su
estreno en Francia, algunos chilenos pueden conocer la otra visión (seguramente no será
exhibido en los canales de televisión). Tenemos la suerte de vivir en un país que detesta su
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historia dicen algunos. Los mismos que, misteriosamente, han extraviado su memoria en
algún lugar de la historia» (17). Es el mismo sentimiento que percibimos en los numerosos
intercambios y conversaciones que tuvimos, Michèle y yo, en noviembre de 2007, cuando la
asociación de ex-prisioneros nos convidó a presentar La Espiral en varios centros educativos
y culturales situados en Valparaíso, Concepción, Santiago y Temuco.

La carga emotiva alcanzo su climax cuando el film se presentó en la Cineteca del Palacio de
la Moneda. Las palabras me faltan para expresarla. Y dejo a una compañera que me mandó
este correo después de la función decirlo en sus palabras. «Ante todo deseaba compartir la
emoción que sentí al ver La Espiral. La he visto con una amiga que, como yo, ha vivido el
golpe de Estado cuando teníamos trece-catorce años. Ambas estamos hoy trabajando para el
Gobierno. Hemos estudiado en el tiempo de la dictadura y formamos parte de esta
generación que ha vivido todas las desilusiones y las esperanzas marcadas por el
pragmatismo (democracia cautiva, justicia en la medida de lo posible. Leyes del mercado
omnipresentes). Su propia emoción al presentar el film en la cineteca Palacio de la Moneda
expresaba su admiración por un pueblo que puedo sentir tan viva, una admiración que me
ha sido robada porque he conocido otro pueblo: un pueblo atemorizado. Ver a las mujeres y
a los hombres organizados, su toma de conciencia, su trabajo, su compromiso me ha puesto
frente a la anulación de esta historia, que es tan palpable en el Chile de nuestros días… La
dictadura no solo ha matado vidas y proyectos de vida: ha destruido una cultura al
infiltrarse en nuestros pensamientos y en nuestra manera de ver y de vivir el mundo».

A lo largo de las presentaciones, lo que más me queda grabado son tres constantes en las
reacciones y reflexiones escuchadas. La sorpresa de la nueva generación al ver un Chile
filmado en gran parte en colores como si la imagen grabada en la mente de las nuevas
generaciones del Chile popular hubiera sido el gris, el color de cenizas. El rostro , abierto,
de Salvador Allende por cierto que no correspondía a la que se les había creado. La
visibilidad adquirida por los sectores populares en el espacio público, los rostros de la gente
del pueblo y su alegría. Incluso al borde del abismo. Y las imágenes imborrables diez días
antes de la tragedia: Mujeres pidiendo a gritos una intervención militar. Otras cantando:
“este gobierno es mío, me lo quieren quitar, qué cuentas tiene naiden con mi costillar”.
Presintiendo, quizá, cual impensado coro griego, que detrás de aquellas esplendorosas
esquinas, “estaba la muerte vestida de general” , como lo reportaba en el sitio de la
Universidad ARCIS una chica de periodismo después de la proyección y una plática con los
estudiantes y docentes de este centro de estudios (18).

Regreso a casa

A la salida de la primera proyección del film en 1976, Laura Allende, hermana de Salvador y
parlamentaria del partido socialista, madre de Andrés Pascal Allende, dirigente del MIR, me
dijo: «Es tremendo ver a un pueblo generoso que desfila entusiasmado al que nosotros
fuimos incapaces de entregarle una opción revolucionaria» (19). Lo trágico hoy de la
historia es darse cuenta que la hegemonía conquistada por la pequeña burguesía de
derecha como por su contraparte en los sectores de la izquierda convertidos al dogma
neoliberal se ha construido sobre la derrota de los sectores populares.

La Espiral ha vuelto a casa. Forma ahora parte de la narrativa intertextual que se ha tejido
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en los treinta últimos años a través de múltiples films sobre los años de la Unidad Popular,
la dictadura y la transición. Las imágenes de los documentales o de las ficciones, se cruzan,
se intercambian, se interpenetran, se interpelan, cada film agregando y esclareciendo al
otro, dando pistas para entender a los demás. Desde La Batalla de Chile de Patricio Guzmán
hasta los más recientes, salidos en 2007, Calle Santa Fe de Carmen Castillo, la compañera
de Miguel Enríquez, dirigente del MIR, asesinado por la dictadura, hasta Héroes frágiles de
Emilio Pacull sobre el periodista Augusto Olivares, su padrastro, o Actores secundarios de
Pachi Bustos y Jorge Leiva, crónica -con testimonios de los sobrevivientes- de la rebelión de
adolescentes de la enseñanza media en contra de la dictadura que terminó enérgicamente.
El olvido de estos «actores secundarios» juega en el film como la metáfora de la negación de
la memoria de las luchas y de sus protagonistas en la sociedad retornada a la democracia.

Un último testimonio. Lo que me permite decir mi vivencia de docente-investigador desde
Francia pero también desde mis peregrinaciones internacionales es que, fuera de Chile, la
cuestión de la memoria de lo que ocurrió en los tres años del Gobierno Popular está
volviendo con fuerza en los estudiantes de la nueva generación que no aceptan que el
presente será fatalmente el futuro. Por mi casilla postal o mi correo electrónico (como por
los de Michèle) que durante más de un cuarto de siglo se habían quedado mudos sobre este
momento histórico, empiezan a llegar preguntas de doctorantes y maestrantes, de varias
nacionalidades y disciplinas, que han elegido revisitarlo. Prueba de que esta experiencia
única de intento de socialismo democrático difícilmente puede obviarse cuando se trata de
reconstruir y de pensar la historia del pensamiento critico, al empezar por nuestro campo
de estudios, con sus iluminaciones… pero también sus zonas de sombra.

----

Notas

1. Film inspirado en el secuestro del experto en interrogatorios y torturas del FBI al servicio
de la policía uruguaya, Dan Mitrione, por los Tupamaros y su ejecución en julio de 1970.

2. Alexander Medvedkin, El cine como propaganda política. 294 días sobre ruedas, Buenos
Aires, Siglo XXI, 1973. Traducción de V. Mararova y N. Cuneo. Presentación de E.
Cozarinsky.

3. Augusto M. Seabra, «Fahrenheit e as guerras americanas» . Este crítico portugues fue
miembro del jurado del festival de Cannes en 1993.

4. La primera versión de este análisis fue publicada en un artículo redactado en octubre de
1972 en Chile Hoy a raíz de la huelga de los camioneros que paralizo al país durante varias
semanas. Ya antes de la investidura de Salvador Allende había emprendido el análisis de la
respuesta al nivel organizacional de los gremios patronales a las políticas reformistas (entre
otras la reforma agraria) bajo la presidencia de Eduardo Frei (1964-1970). Hay en este
sentido un hilo de ariadna entre por lo menos tres investigaciones colectivas: Mattelart A.,
Mattelart M., Piccini M., «Los medios de comunicación de masas: La ideología de la prensa
liberal en Chile», Cuadernos de la realidad nacional, 1970, n°3; Mattelart A., Castillo C.,
Castillo C., La Ideología de la dominación en una sociedad dependiente. La respuesta
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ideológica de la clase dominante chilena al reformismo, Buenos Aires, Ediciones Signos,
1970 ; A. y M. Mattelart, Frentes culturales y movilización de masas, Barcelona, Anagrama,
1977.

5. Valga como ejemplo antológico el editorial «La democracia en la base» de El Mercurio del
10 de marzo de 1973 que citamos al inicio de nuestro trabajo sobre la linea de masa (en
Frentes culturales y movilización de masas): «Independientemente de la forma en que se
estructure la oposición, sus métodos de acción deberán apoyarse, a todas luces, con mayor
fuerza en las bases de la sociedad que en los clásicos instrumentos asambleistas y de
propaganda general pertenecientes a los partidos tradicionales. Las juntas de vecinos , los
centros de madres, las cooperativas, los sindicatos y demás organizaciones gremiales
requieren la presencia permanente – y no reducida solamente a las campañas electorales –
de quienes representan las grandes corrientes de la opinión pública (…) De la unión
implícita o explícita de los sectores de la oposición puede surgir una acción concreta en el
centro de trabajo, el barrio y los puntos de avituallamiento que sirva de contrapeso a la
dictadura que los marxistas están ejerciendo en la base. No basta con que los sectores
democráticos lleguen al público a través de los grandes medios de información ; deben
ligarse a la masa. Esto supone grandes sacrificios y estilos de vida de la gente. Como que
quiera que sea, nuestra democracia no podrá salvarse a menos que parta de una convicción
íntima que surja en las organizaciones de base (…) La tarea de penetración en las masas es
difícil, sobre todo cuando el régimen imperante puede mantener una demagogia activa…».

6. No por nada empecé a escribir en ese período mis primeros libros sobre el auge de las
nuevas formas de acumulación del capital simbolizadas por las grandes unidades
económicas transnacionales Mattelart A., Agresión desde el espacio, Santiago, Ediciones
Tercer Mundo, septiembre 1972. Fue publicado el año siguiente por Siglo XXI, Argentina.
Aunque se redactó antes del golpe, el segundo salió después: La cultura como empresa
multinacional, México, Era, 1974. Ambos preparan Multinacionales y sistemas de
comunicación, Siglo XXI, México, 1977.

7. Domenec Font Blanch, «Un diagnóstico de clase sobre la comunicación: Entrevista con
Armand Mattelart», El Viejo Topo, Barcelona, n°16, enero de 1978.

8. Paul-Louis Thirard, «Entretien avec Armand Mattelart», Positif, avril 1976.

9. Robert Grelier , «la Spirale», La Revue du cinéma, Image et son, n° 303, febrero 1976,
pp. 91-97 .

10. Michèle Mattelart tuvo una experiencia semejante a partir del artículo que publicó sobre
el «golpe de Estado en femenino» en el número de enero de 1975 de Les Temps modernes,
la revista dirigida por Sartre. La movilización callejera de amplios sectores de mujeres en
pro de la reacción durante la Unidad popular no podía sino interpelar al movimiento
feminista. Dicho artículo se encuentra traducido en Frentes culturales y movilización de
masas.

11. Ver Daney S. y Toubiana S., «Introduction», Cahiers du cinéma, n°254-255, diciembre
1974-enero 1975, pp. 6-7. La entrevista ha sido traducida y publicada en Frentes culturales
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y movilización de masas, op. cit. Pero no la «Introducción» a que me refiero.

12. Dominique Lecourt., «Point de vue sur ‘'La Spirale'’: La politique sans artifice
d’intrigue», Le Monde, 13 mai 1976.

13. Humanité-Dimanche, 5 de mayo de 1976.

14. Robert Grelier, «La Spirale», Revue du cinéma, n° 303, février 1976, p. 97.

15. Institut national de l’audiovisuel, 2008 (www.ina.fr/.../upload/actes-et-paroles/lundis-de-
l-ina/ oeil-communication/oeil-communication-monde.pdf -)

16. En diciembre de 2007, 'La Espiral' fue programada por primera vez en el Festival del
Nuevo cine latinoamericano de La Habana. Y a principios de 2008 la televisión la ha
transmitido en el espacio «Documentales», con una pequeña presentación por el cineasta
Octavio Cortazar, del ICAIC.

17. Nicolas Rojas I., Blog Sapiens, 18 de noviembre de 2007.

18. Verónica Ruz, Universidad ARCIS, noviembre de 2007.

19. Es lo que yo le decía a Domenec Font en la entrevista citada.

Le Monde Diplomatique / La Haine (versión levemente modificada, de la publicada en el Nº4
de Cuadernos Críticos de la Comunicación y la Cultura UBA).

_______________
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