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Todo espectador es un cobarde o un traidor
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Como muchos de los que nacimos o comenzamos a ir a la escuela en los años 60, he buscado
con arqueológica pasión cuanto testimonio o reflexión se ha publicado en Cuba sobre los
conflictos y debates de nuestra segunda Década Crítica, que lo fue también para buena
parte del mundo. Encuentro siempre inspiración en las polémicas que sustentaron las
ofensivas y repliegues de esa década, cuyo límite histórico muchos fijan en 1968 y otros,
desde Cuba, identificamos más con el mítico fervor de 1970 y sus imposibles diez millones.
Fueron años de ascenso revolucionario, en que la acción política de los pueblos -
representados en sus obreros, estudiantes, mujeres, jóvenes y grupos sociales marginados-
muchas veces rebasó las posibilidades de la izquierda organizada para encabezar y
radicalizar esos procesos.

Había una crisis de liderazgo y hasta cierto punto de credibilidad de los partidos de la
izquierda tradicional, incluidas las formaciones comunistas de Europa del Este; crisis que
"el socialismo real" evidenciaba en la creciente burocratización del trabajo político y el
progresivo aburguesamiento mental de sus clases industriosas que tanto preocuparon al
Che. Se pagó un alto precio por un ejercicio de convivencia política y coexistencia pacífica,
que

[...] de tanto respetar las estructuras del sistema -económicas, sociales,
culturales y políticas- se había convertido en un mecanismo más de éste, e
incluso, en medida nada despreciable, en una de sus más importantes válvulas de
seguridad.[1]

La sincronía de las transformaciones radicales desatadas por la Revolución Cubana; el
proceso de descolonización de África; las primeras denuncias sobre la subversión cultural
llevada a cabo por las elites de poder en EE.UU. y otras potencias neocoloniales, a través de
fundaciones, publicaciones periódicas, instituciones culturales y académicas; la escalada
imperialista contra el pueblo vietnamita; y la creciente visibilidad de nuevas propuestas
teóricas anti capitalistas -ya fuese el marxismo europeo occidental o la trasatlántica
cooperación intelectual del panafricanismo-, dotó de inéditas dimensiones y texturas al
debate que tenía lugar en el seno de las fuerzas revolucionarias.

Como ha significado Graziella Pogolotti, "Cuba se convirtió en espacio propicio para todas
las controversias que movilizaban a los partidos comunistas y los dirigentes de los
movimientos de liberación nacional" [2]. Porque en ella la realidad social continuaba
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forzando los diques de las ciencias parceladas y las lecturas encartonadas del marxismo. La
Filosofía, la Historia, la Economía, la Sociología y la Ciencia Política tuvieron que ampliar
sus cauces y desembocar en una amplia gama de saberes, que eran patrimonio cultural del
campesino, ahora dueño de la tierra; de las mujeres, amnistiadas tras una milenaria
condena patriarcal; de los estudiantes insurrectos contra el autoritarismo y de los obreros
que se comportaban como dueños. Coincido con Fernando Martínez Heredia en que la
marcha unida del espíritu libertario y el poder revolucionario durante poco más de una
década, produjo efectos muy significativos en la cultura política de dos generaciones de
cubanos [3].

Decenas de miles de brigadistas Conrado Benítez desfilaron por la antigua Plaza Cívica, en
representación de 300 mil alfabetizadores y activistas, para informar a Fidel el
cumplimiento de la tarea asignada. La derrota de los mercenarios en Girón amplió la grieta
de la hegemonía imperial en América Latina. Las tres maratónicas sesiones de la Biblioteca
Nacional construyeron, sobre los sueños y las angustias de una época, el consenso necesario
para que la Revolución lo trascendiera todo. El Che alentaba las búsquedas de un modelo de
gestión empresarial libre de trampas capitalistas. Y el otro Guevara, desde el ICAIC,
develaba las múltiples capas que puede tener la ideología. El ejercicio de la política se
expandió en cuanto espacio social podía albergar una asamblea; la gente se reunía sin otro
propósito que leer, comentar o discutir; fundaba revistas y suplementos culturales;
demandaba libros; sintonizaba la radio y, los que podían, la televisión para recibir las
orientaciones de Fidel en vivo y en directo.

La revolución es una práctica política trascendente de la teoría que la precede y está
obligada -para ejercer la hegemonía en el campo de las ideas y no solo de la acción política-
a construir su propia teoría. El nacimiento de 'Pensamiento Crítico' debía contribuir a la
satisfacción de esa necesidad. Una exigencia cuyas insólitas dimensiones fueron esbozadas,
en lenguaje poético, por un combatiente revolucionario que ejercía con singular modestia la
presidencia de la República. Según Osvaldo Dorticós, aquellos jóvenes debían "incendiar el
océano" [4], aunque no supieran todavía cómo ni con qué.

En febrero de 1967, cuando sale a la calle el primer número, el promedio de edad del equipo
fundador de 'Pensamiento Crítico' era de 26 años y medio. La joven Thalía, con 32 años, era
la más veterana y los 19 de Rostgaard le convertían en el más bisoño del grupo. Pero no
podía decirse que fueran "primerizos" pues los currículos de la mayoría exhibían ya
honrosos galardones: alfabetizadores, milicianos, macheteros, y graduados del curso
emergente de profesores de Filosofía. Pero pertenecían, en primer lugar y sobre todas las
cosas, a esa casta de trabajadores políticos que denominamos ideólogos.

Ninguno de ellos tenía algo que perder ni lamentaba demasiado haber carecido de edad u
oportunidad para escalar la Sierra. Estaban persuadidos -Fidel los convenció- de que aquella
era su trinchera desde que junto a él fundaran Ediciones Revolucionarias, la noche del 7 de
diciembre de 1965. No habían olvidado que "[...] la revolución puede hacerse si se
interpreta correctamente la realidad histórica y se utilizan correctamente las fuerzas que
intervienen en ella [...]",[5] por lo que estaban dispuestos, como propuso el Che, a construir
una teoría revolucionaria "sobre la base de algunos conocimientos teóricos y el
conocimiento de la realidad" [6].

lahaine.org :: 2



Siendo tan jóvenes, ya habían tenido algunos "problemas ideológicos", según el inflexible
parecer de compañeros responsables pero poco dialécticos. En enero de 1964 renunciaron a
enseñar con HISMAT y DIAMAT, los manuales cuya codificación hoy nos recuerda ciertos
jarabes difíciles de tragar. En el periodo lectivo 1964-1965 ensayaron un curso experimental
con textos de Marx, Engels, Fidel, el Che, Ho Chi Min, Gramsci y José Carlos Mariátegui, el
mismo a quien la Internacional Comunista había tildado de revisionista en 1934. Entre
marzo y abril de 1965, reprodujeron con un mimeógrafo el discurso del Che en el Seminario
Económico de Solidaridad Afroasiática, celebrado en Argel y lo distribuyeron en la
universidad, acción que les hizo merecer el calificativo de "revisionistas de izquierda" [7].
Para colmo, en 1966 uno de ellos participó en la fundación de El Caimán Barbudo y otro se
enzarzó en una polémica con Lionel Soto, Félix de la Uz y Humberto Pérez sobre la utilidad
de emplear o no manuales en la enseñanza del marxismo. Con tales antecedentes, resulta
lógico que el artículo "El ejercicio de pensar", escrito por Fernando Martínez Heredia en
diciembre de 1966 y publicado en febrero del año siguiente, en el número 11 de El Caimán
Barbudo, fuera traducido por los soviéticos para uso de sus altos funcionarios [9].

Desde la trinchera de la revista, se acrecentaron las posibilidades de cumplir el encargo de
Fidel, quien los alienta con su presencia, su juicio crítico e implicación personal en los
proyectos más importantes. Genera mucho compromiso el empleo que Fidel hace del
Departamento de Filosofía, Ediciones Revolucionarias y 'Pensamiento Crítico' como
engranajes de una misma maquinaria que ha de aportar lo suyo a la construcción y difusión
de la Ideología de la Revolución Cubana que el Che reclamara en 1960.

La sustitución del curso de Filosofía Marxista por el de Historia del Pensamiento Marxista,
no fue un pedante ajuste semántico, sino muestra de la voluntad de los miembros del
Departamento de repensar y difundir una ciencia social que, partiendo de la Historia,
empleara como brújula la práctica revolucionaria. La decisión estaba en sintonía con la
revista, en la cual Fidel y el Che fueron los autores más publicados, mientras Carlos
Fonseca Amador y Roque Dalton eran, además de asiduos lectores, entusiastas
colaboradores.

Estudios específicos merecen las sinergias e interinfluencias que establecieron la labor
profesoral en el Departamento de Filosofía, la gestión editorial emprendida desde Ediciones
R y el trabajo ideológico a gran escala, empleando como instrumento una publicación
mensual que tuvo como promedio 218 páginas y, tras comenzar con una tirada de 4000
ejemplares, alcanzó en pocos meses la cifra de 15 000. Hoy, en que los hábitos lectores de la
población cubana aconsejan tiradas mucho más modestas, es más fácil aquilatar el potencial
subversivo de 15 000 ejemplares de radicales y heterodoxas ideas circulando entre la gente
durante casi cinco años.

Conviene no olvidar que el marxismo de manual se planteaba la lucha ideológica solo como
enfrentamiento inevitable y decisivo al sistema capitalista y sus formas materiales e ideales
de reproducción, tanto en la esfera internacional como al interior de cada sociedad. Las
proyecciones heterodoxas sobre los derroteros del socialismo y las discrepancias con las
estrategias sacralizadas en la plataforma programática del PCUS, eran percibidas como
"revisionismo" y no como estación, también inevitable y necesaria, en el proceso de
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construcción de ideologías revolucionarias y estrategias de toma o preservación del poder
ajustadas a las acumulaciones, densidades y realidades de cada país.

Uno de los capítulos más aleccionadores de la historia del socialismo es, precisamente, el de
los últimos años de Lenin como conductor del naciente y acosado Estado soviético y las
formas en que evaluó, negoció y dio respuesta a la apremiante disyuntiva de ahondar la
democracia en el partido bolchevique permitiendo las facciones y las tendencias de opinión,
o fortalecer la unidad a costa de un desbalance favorecedor del centralismo. La prohibición
de las facciones que a propuesta de Lenin se estableció como política partidaria en 1921
tuvo, como sabemos, una interpretación represiva que legitimó el aplastamiento de las
opiniones discordantes y liquidó la democracia al interior del partido tras el ascenso de
Stalin.

El periodo de mayor radicalización de la Revolución cubana coincide con el ocaso y
posterior deposición de Nikita Jrushchov. La inconsecuente liberalidad de Jrushchov, su
sesgado balance de la obra de Stalin y su tendencia a actuar precipitadamente tras una
apreciación superficial de los procesos y fenómenos, justificó la puesta en orden del ala más
conservadora del partido que representaba Leonid Brezhnev; recortó los límites de los
cuestionamientos teóricos que podían hacerse en nombre del marxismo; y legitimó la
mirada suspicaz hacia las relecturas -históricas, filosóficas e ideológicas- que proponían
intelectuales como los de 'Pensamiento Crítico'.

A diferencia de los soviéticos, que se extraviaron en los vericuetos de la coexistencia
pacífica, los editores de la revista fustigaban duramente la inacción que hacía concesiones
al imperialismo:

"Individuos que piensen la revolución que hacen y hagan la revolución que piensen son el
germen, ya desde el combate, del hombre nuevo. En esa actitud está implícita la ambición
de· totalidad científica del verdadero marxismo. A partir de ella no tenía sentido la "mala
conciencia" que en Europa había generado la guerra de Vietnam, la Revolución cubana, o el
movimiento revolucionario latinoamericano, realizaciones de la práctica revolucionaria y,
hoy lo sabemos, precisamente por ello notables realizaciones teóricas" [9].

El Consejo de Redacción también critica el dogmatismo de la izquierda latinoamericana, a la
que califica como "integrada" por su connivencia con el poder burgués, empleando en
ocasiones el humor sarcástico de la juventud:

"[...] si las izquierdas tradicionales se han convertido en estatuas de sal mirando alucinadas
a un pasado que no son capaces de entender en la medida en que no entienden el presente;
las fuerzas nuevas de la Revolución bien pueden morir amarradas al castaño bíblico de
Macondo mientras pretenden, otra vez, descubrir el hielo" [10].

He escuchado opiniones que simplifican, quizás con propósitos didácticos, las circunstancias
en que 'Pensamiento Crítico' se desenvolvió, identificando como causa del cierre "su línea
editorial antisoviética", una afirmación que considero necesario contextualizar porque en
esa época tal calificativo podía generar interpretaciones polares. Cierto es que la revista
estableció premeditada lejanía de la plataforma ideológica del PCUS; no publicó a ningún
filósofo ni dirigente soviético posterior a Lenin y, en ocasiones, ejerció una crítica radical,

lahaine.org :: 4



casi ríspida, si estaban en juego cuestiones de principios.

Por ejemplo, pocos días después de que medio millón de personas marcharan en Nueva York
y San Francisco para denunciar la agresión imperialista a Vietnam y que activistas
estadounidenses irrumpieran en la bolsa arrojando puñados de dólares -verdaderos y falsos-
para protestar contra la guerra y la opresión capitalista, un editorial de la revista
denunciaba:

"Allí, la aviación de EE. UU. bombardea salvajemente a un país socialista sin que se
produzca una crisis mundial entre imperialistas y socialistas. Síntesis del heroísmo, la
barbarie y las miserias de nuestro tiempo, en Vietnam se libra un encuentro trascendental
entre la reacción y la Revolución" [11].

El distanciamiento de las posturas soviéticas es muy evidente en los textos que critican
insolidaridades amparadas en intereses de política exterior; valoran las consecuencias de la
falta de realismo y audacia en la labor ideológica; enjuician los estilos paternalistas y
autoritarios en el trabajo con las masas; o argumentan la contribución que a las batallas
anticapitalistas realizan movimientos ajenos al marxismo catequizante, como las guerrillas
latinoamericanas, los Panteras Negras y las insurrecciones estudiantiles. Pero los editores
de 'Pensamiento Crítico' secundaban la herejía de un país, la absoluta independencia de un
pueblo cuyo partido comunista, en un editorial dedicado al cincuenta aniversario de la
Revolución de Octubre, afirmó en su órgano oficial: "[...] hoy los bolcheviques de Lenin son
los guerrilleros de América Latina que están peleando en Venezuela" [12].

En un libro aún inédito de Rebeca Chávez, que combina con efectividad el discurso
historiográfico y la prosa testimonial, Aurelio Alonso rememora con dolor: "[...] los
dirigentes aceptaron el marxismo que defendía el PSP y no el que defendíamos (nosotros)
los jóvenes, a pesar de que nos habían impulsado a pensar con cabeza propia [...]" [13].

Lo cierto es que el repliegue, quizás pensado como táctica, en 1971 se había convertido en
retroceso que comenzaba a afectar la ideología y la práctica política. Para esa fecha, la
estrategia para fundar la autonomía económica ha fracasado. No se logra el
acompañamiento político de proyectos revolucionarios nacidos de la insurrección armada, el
Che ya no está y América Latina, asolada por dictaduras que se prolongarían por más de dos
décadas, se resiente su ausencia. La soledad de Cuba la obliga a repensar el ejercicio del
poder revolucionario, valorizar alianzas, definir los cauces por los que ha de transitar la
ideología y proveer nuevas texturas al discurso político. Una poderosa señal del cambio es el
Congreso Nacional de Educación y Cultura, ejemplarmente democrático en su gestación
desde las bases y notoriamente verticalista en su resolución final.

Revisitar 'Pensamiento Crítico', cincuenta años después, permite justipreciar la capacidad
emancipadora de la historia cuando es bien aprendida, bien enseñada y bien difundida; y
ayuda a combatir lo que parece ser una malformación congénita de los socialismos del siglo
XX: la tendencia a represar los conocimientos sobre un pasado tormentoso o trágico, en la
creencia de que puede resultar desalentador para la construcción del futuro; a manejar la
historia como un secreto de Estado, al decir del historiador polaco Moshé Lewin [14].

La memoria histórica está en la base del patriotismo pues nadie puede amar o sentirse
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orgulloso de lo que no conoce. Conocer las pequeñeces, cobardías y miserias que hubo que
vencer; las traiciones que hubo que enfrentar; los enormes obstáculos que hubo que salvar,
confiere a la unidad su valor máximo. Y enseña, sobre todo, que la unidad es una
construcción en la que fraguan amores, compromisos y renuncias.

Repensar las circunstancias que hicieron nacer y desaparecer esta revista, releer sus textos,
que no han perdido la densidad ni la pasión de esos días -a su manera, también luminosos y
tristes-, ayuda a sopesar nuestras opciones ante una tarea que aún no hemos cumplido
cabalmente, y que me permito sintetizar acudiendo a otro editorial de 'Pensamiento Crítico':
"En un país verdaderamente liberado se exige, entre muchas cosas, liberar también la
historia" [15].

21 de febrero de 2017.

----
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