
Colombia es pasión: el viacrucis de Guapi
CARLOS DE URABÁ :: 03/12/2009
La cruda realidad social que vive Colombia encarnada en el pueblo de Guapi

Hola! aquí les envio un artículo sobre la cruda realidad social que vive Colombia encarnada
en el pueblo de Guapi.

hasta siempre, .

“Colombia es pasión”, “Colombia, el riesgo es que te quieras quedar”. “vive Colombia viaja
por ella”. son algunas de las campañas gubernamentales para atraer a los turistas
extranjeros.

Aunque el puerto de Guapi se encuentra situado a menos de una hora de vuelo de Bogotá,
cuando uno desciende por la escalerilla del avión inmediatamente se da cuenta que no está
en Suramérica, sino que por arte de magia ha llegado a África. Guapi más bien parece un
barrio de Luanda, Brazaville o Yaundé porque la inmensa mayoría de sus 30.000 habitantes
son descendientes de los esclavos africanos traídos en la época de la colonia a trabajar en
las haciendas y las minas de oro. La adaptación genética se dio sin inconvenientes pues
ellos procedían de un clima tropical húmedo y un ecosistema anfibio muy similar al de la
costa pacífica colombiana.

Si eres un carapalida y caminas por las calles de Guapi, la gente murmura tus espaldas -Ahí
viene un turista gringo, -aunque seas colombiano-.y sobre todo es señal que tienes plata,
algo que cuenta mucho en un pueblo donde La situación económica es bastante precaria.

Además últimamente la cosa se ha puesto bien cruda pues el batallón de contraguerrillas 57
Mártires de Puerres y el batallón fluvial de infantería de marina N.10 apoyados por
helicópteros de combate y aviones fantasmas adelantan desde hace varios días una ofensiva
en la zona rastreando las plantaciones de coca y los laboratorios clandestinos. Como suele
suceder en otros sitios de Colombia el cultivo de la coca y su procesamiento es el modus
vivendi de la mayor parte de la población.

Paseando por el malecón observo varias de cantinas de mala muerte donde suena a todo
volumen música salsa. A pesar de ser un día laborable la rumba se prende desde bien
temprano. Un grupo de bohemios bailan borrachos al son del “Cali pachanguero”, un tema
famoso del grupo Niche. Ingenuamente me pongo a tomar fotos sin medir las
consecuencias. En una estrecha callejuela cerca del mercado de abastos se me aparecen dos
cimarrones de 1.90 metros de estatura que me cuadran y me “invitan” a tomarme una
cerveza en el bar de la esquina. Quieren saber quien soy yo. Por sus bocas destilan un tufo
aguardientoso difícil de soportar. Me confiesan que los gringos y el ejército colombiano son
los culpables de la crisis que vive Guapi pues la persecución desatada contra los carteles de
narcotráfico ha hundido el negocio . Nada más localizar los cultivos ilícitos los fumigan con
glifosato y los laboratorios clandestinos son destruidos a bombazos .
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-¿Quién es usted?, ¿de dónde viene? ¿no será uno de esos de la DEA?

Me acusan de ser un espía. -Si comprobamos que eres un espía te vamos a descuartizar,
ñanguita,compadre. Les planto cara y les respondo que yo no soy ningún informante o espía
gringo ni nada que se parezca, que apenas soy un escritor cachaco o mejor un aventurero
que viene a visitar la isla de Gorgona. Les enseñé mi cédula y les dije que estaba alojado en
las residencias el Mirador. Pero claro de nada valen las bonitas palabras ni los papeles pues
ellos ya no confían ni en su propia madre. Ante mi respuesta se fueron relajando y después
de tomarnos un par de cervezas me dejaron libre, no sin antes advertirme: -Lo tenemos
fichado así que ándase con cuidadito.

Como las calles de Guapi están completamente destrozadas lo mejor es usar unas botas
pantaneras para caminar sin tropiezos. Hay que tener mucho cuidado con las trampas
ocultas; alcantarillas sin tapa, huecos, charcos y hasta arenas movedizas. En la calle
principal me toma de la mano una anciana negra que por amor a Dios me ruega un limosna.
Le dejo unas monedas. Unos metros más adelante varios niños se acercan y me exigen una
monedita para comprar pan. Les entrego lo que me piden ¿Qué más puedo hacer? Al pasar
frente a la iglesia un joven estira el brazo suplicando una limosna pues su padre ha caído
enfermo y necesita comprar unas medicinas en la farmacia. De inmediato le brindo otras
monedas. Parezco Papá Noel , doy un paso y al instante la gente se me echa encima como
abejas al panal.

El parque o la plaza de Guapi es el mejor lugar para medir cuál es la situación económica
del municipio. A las diez de la mañana La mayoría de las personas que están sentadas a la
sombra de las mangueras, no han desayunado. A lo mejor esperan que les caiga el maná
bendito del cielo. ¿Quién sabe? o al menos un tintico (un café) ¿no?. Sus rostros carcomidos
por la amargura lo dice todo. Las tripas chirrean, los dientes rechinan y no hay nada que
echarle al buche. Ahora ya nadie se atreve a pedirme una monedita porque saben que ya me
han desplumado. La ruina es total, no hay trabajo, no hay plata. Encima estamos aislados
del resto del país por manglares, pantanos y selvas. Las únicas salidas posibles son por
barco, con destino a Buenaventura o Tumaco, o por avión vía Cali o Popayán.

Me detengo en un negocio a llamar por teléfono y de repente aparece un viejo bien
bullanguero que sonriente me saluda: ¡Buenos días, mi don! Oiga, ¿no será usted cachaco?.
-hombre, pues sí, claro, yo soy de Bogotá. -y qué le parece Guapi Muy chévere -le contesto
una mentira piadosa

A partir de ese momento Don Ciro se convirtió en mi providencial guía. Aunque tiene como
unos 70 años se le ve bien plantado y con bastante vitalidad. Me cuenta que él es uno de los
tantos pescadores que se ha pasan la vida entera echando la atarraya en el río, pero que
ahorita se quedó sin canoa pues en la última crecida se la llevó la corriente. Entramos en
confianza y de inmediato me pone al tanto de los últimos chismes que circulan por el
pueblo. -El Alcalde se está construyendo tremenda casota. ¡ay familia! Debe serruchar la
platica de los presupuestos de lo lindo. Como van a dar las doce del día lo invitó a almorzar
en el mercado.

Sentados en uno de los comedores deleitamos un arroz con coco y camarones, mientras don
Ciro sigue su relato. -A este pueblo le cayó una maldición. Por eso hay tanto emigrante que
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se larga a Buenaventura, Popayán o Cali. Aquí los que mandan son los carteles de la droga y
las bandas paramilitares de los Rastrojos y las Águilas Negras. El otro día sin ir más lejos
nos llegó un sufragio que ponía “los niños buenos se acuestan a las ocho”. Eso es para
meternos miedo y controlar a la población. Por allá en las Bocas del Napi la guerrilla maneja
su territorio. No hay quien se les compare pues conocen la selva como la palma de la mano
y es muy difícil localizarlos. Como la próxima semana viene el presidente a un consejo
comunal el ejército se ha tomado el pueblo. Pero en todo caso nadie para esta ola de
violencia sino mire nomás lo que le pasó hace una semana a don Octavio, un comerciante
que mataron a punta de motosierra por no pagarle la vacuna a los paras. Al otro día
amaneció oliendo bien feo por este lado del barrio y cuando quisieron averiguar si había un
bicho muerto, ahí mismito lo encontraron en una alcantarilla todo descuartizado. El diablo
anda suelto. Por acá no hay más que odio y venganza. Fíjese que hasta el río está plagado de
piratas y por robarle a uno el motor de la lancha son capaces de cortarle la cabeza. No se
vaya a ir por ahí solito, no, no, no mijito. Si algún día me estoy muriendo, tóquenme un
currulao y verán que enseguidita me despierto. Los fines de semana en Guapi se prende las
fiestotas en las cantinas y en medio de la borrachera comienza el tiroteo así que es mejor
encerrarse juicioso en la casa a ver televisión. Si es que hay luz porque muchas veces la
cortan pues la central es tan vieja que ya no hay repuestos para arreglarla.

A pesar de su edad Don Ciro no se da por vencido y quiere volver a pescar. Aunque primero
necesita una nueva canoa y operarse de las cataratas que lo tienen a punto de quedarse
ciego. Por el momento su rutina diaria se limita a ver pasar el tiempo en la puerta de su
casa sentado en una mecedora. Es humillante que ocurran estas cosas: ancianos totalmente
desprotegidos, sin seguridad social, enfermos que tienen que suplicar que les perdonen la
vida en los hospitales, mendigos que vagan cual fantasmas por las calles, niños desnutridos
inflados de lombrices. Aparte de los cientos de desplazados por la violencia que no tienen ni
donde caerse muertos. Guapi hace un par dos años vivió una época de bonanza cocalera.
Dinero fácil contante y sonante. En el pueblo sobraba la comida, había un gran derroche y la
gente sólo pensaba en satisfacer sus lujos y caprichos. Todas las semanas salían dos o tres
lanchas voladoras cargadas hasta los topes de alcaloide rumbo a Centroamérica. Se
abrieron más de veinte discotecas y los prostíbulos estaban bien abastecidos de preciosas
chicas llegadas de Cali y Bogotá. En el pueblo corría la plata a manos llenas y la cosa iba
mejorando pero la política de seguridad democrática y el plan Colombia lo mandó todo para
el carajo. Se echó encima la represión a eliminar las plantaciones de coca, a fumigar los
campos y capturar a los narcotraficantes. El gobierno para intentar reactivar la economía ha
implementado un plan piloto contra la pobreza. El objetivo: plantar 10.000 hectáreas de
palma africana destinadas a producir agrocombustibles. Dizque van a generar empleo,
aunque lo cierto es que el máximo beneficio se lo lleva la empresa privada que es la que
maneja las concesiones. Ellos son los culpables de la devastación de la selva virgen que
posee una biodiversidad insuperable. Para colmo buena parte de los esquejes están
afectados por un hongo que pudren los cogollos y secan las palmas.

Don Ciro me invita a su casa pues desea presentarme a su familia. Como todos los
afrocolombianos son muy creyentes y en la sala han montado un altar donde se distingue un
retrato del Sagrado Corazón de Jesús junto a varias vírgenes y santitos de porcelana. Dios
es la única esperanza que les queda y no hay más remedio que encomendarse a su
protección. En un barracón construido con tablas viven hacinados en tres humildes
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cuartuchos su mujer, sus hijos y algunos familiares arrimados. El calor es insoportable. las
cucarachas corretean por el piso apostando carreras mientras don Ciro a palmotazo limpio
se entretiene matando los mosquitos. Una de sus hijas vende minutos de teléfono celular y
sus otros hijos se dedica a cortar madera, cortar cocos o cargar bultos en el mercado. Lo
que ganan apenas alcanza para pagar los servicios y alimentarse con la dieta básica: plátano
y yuca. Me ofrecen una aguadepanela mientras contemplamos en un desvencijado televisor
de los años setenta la telenovela de moda, la Hija del Mariachi. De repente, se va la luz.
¡Huy! que poco dura la felicidad en la casa del pobre. Nos quedamos en la oscuridad más
absoluta. Como es natural espero que saquen unas velas y listo. Pero pasan los minutos y
nada de nada.

Al final Don Ciro cariacontecido me pide que le dé un poco de dinero para comprar velas y
solucionar la emergencia. Aquí ni siquiera se puede aplicar ese dicho que dice “que son tan
pobres que están a dos velas”. Si no es la electricidad es el agua pues el acueducto tampoco
funciona. ¡Qué paradoja! hay que recoger el agua de la lluvia o irse al río para asearse o
lavar la ropa. En Guapi la mala calidad del agua es la causa de enfermedades como la
salmolenosis, el cólera o la diarrea.

El anciano pescador es una copia fiel del personaje del libro “el viejo y el mar” de
Hemingway, Don Ciro espera que alguien le colabore para comprarse una canoa y volver a
pescar como en sus buenos tiempos.

-Yo salía a eso de las cuatro del a mañana y a la hora del almuerzo regresaba con una
katarbanada de sábalos, palometas, camarones y cangrejos que casi hundían la canoa. Su
mujer doña Eladia prepara en el fogón un arroz con coco y toyo ( tiburoncito) que
compramos en el mercado para celebrar nuestro encuentro. Ahora se les nota eufóricos
pues hace tiempo que no disfrutaban de una comida en condiciones. -Usted piensa viajar a
Gorgona- la doña me pregunta curiosa. -Sí, mañana me voy en la lancha con los biólogos del
parque a visitar la isla. ¡Ah! allá en Gorgona hay cosas muy bonitas y no se comparan con
esta maldita miseria.

Gorgona es una isla paradisíaca situada a 35 kilómetros de la costa donde antiguamente
existía un presidio militar que fue cerrado en los años ochentas. Hoy es un parque nacional
administrado por la empresa Aviatur, propiedad de Jean Claude Bessudo, uno de los
compadres del presidente Uribe. El próximo domingo se va a inaugurar un hotel de lujo
reservado exclusivamente a los turistas de alto poder adquisitivo que vienen a observar el
apareamiento de las ballenas o a bucear en los impresionantes jardines de coral de los
fondos marinos. Sobra decir que todos los empleados del complejo son nativos de la región
que cobran el salario mínimo.

Los dueños de la mayor parte de los negocios de Guapi son comerciantes de origen
antioqueño o valluno, gente del interior del país, mestizos y blancos que dominan el arte del
mercadeo. Muy pocos negros han progresado, no tienen iniciativa propia y parece que
necesitaran un amo que les ordene. La tutela del blanco y su pantomima tarzanesca
continúa igual como en la colonia.

El alcalde del pueblo es un tal Florentino Obregón, un negro muy avispado del Partido
Conservador(hasta que no se aprobó la constitución del año 91 todos los alcaldes eran
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blancos nombrados a dedo desde Popayán) que como suele ocurrir en estos casos lo único
que le interesa es meterle mano a las arcas municipales. La corrupción administrativa es la
característica más sobresaliente de los últimos gobernantes. Por ejemplo, en este momento
la plata para salud y educación desapareció sin dejar rastro. No hay duda que la política es
mantener a los ciudadanos bajo el yugo de la ignorancia y analfabetismo. En el hospital no
hay medicinas y por falta de espacio han tenido que sacar los pacientes en camillas a los
patios. ¡Qué descaro más grande! robarle a los más pobres, un acto canallesco que merece
un ejemplar escarmiento.

Por curiosidad me fui a echarle una ojeada a la casa del alcalde y compruebo que es cierto
lo que me contó don Ciro. Ese humilde ranchito en el que antes vivía se ha trasformado en
una esplendorosa mansión.

A las tres de la tarde salen los estudiantes de los colegios y el bullicio en las calles de Guapi
es ensordecedor. Los jóvenes uniformados saltan, ríen y echan chistes; otros bailan de
alegría al son del reguetón que escupen los parlantes de los negocios. La piel de ébano
domina el paisaje. África más que nunca se hace presente.

Desde los tiempos del virreinato de la Nueva Granada en la costa del Pacifico colombiano se
vienen explotando los yacimientos de oro; unas veces en los socavones y otras extrayéndolo
con bateas en los ríos Guapi, San Francisco, Napi y Guajui. Igualmente los aserraderos han
devastado miles y miles de hectáreas del bosque nativo para surtir la demanda de la
industria maderera. Especies como el chanul, la caoba, la ceiba, o el cativo se encuentran en
vías de extinción. Para explotar tales las riquezas se necesitaba una raza de gran resistencia
física, cimarrones recios y fuertes que aguanten las inclemencias del clima y el infernal
ritmo de trabajo. Como recuerdo de ese horrible crimen que significó la esclavitud nos
queda una de las melodías mas antiguas de Colombia: “a la mina no voy”

“En la mina brilla el oro al fondo del socavón el blanco se lo lleva todo y al negro deja el
dolor”

“Y aunque mi amo me mate a la mina no voy yo no quiero morirme en un socavón”

En esta composición anónima nos deja una mensaje de rebeldía ante tantas injusticias y
sufrimientos. Las ansias de libertad provocó que cientos de miles de esclavos escaparan de
las garras de los negreros escondiéndose en lo más profundo de la selva donde fundaron sus
quilombos y palenques.

Cuando llueve las calles de Guapi se convierten en auténticos barrizales. Entonces a la
alcaldía se la ha ocurrido la genial idea de rellenarlas con basuras que arrojan a diario los
empleados de la limpieza pública. Aunque luchar contra los elementos en una de las
regiones más lluviosas del planeta es casi un imposible.

Chapoteando como un cerdo entre los pantanos surge de la espesura un espectro famélico
con el torso descubierto y los pies descalzos. Sus raídos pantalones los amarra con una
cabuya y en su mano sostiene un báculo que le ayuda a mantener el equilibrio. A este ser
esquelético se le marcan las costillas de pura inanición. Sorprendido lo saludo y él se
presenta con el nombre de Pastor. Me dice que es un desplazado del pueblo de la Ceja,
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Nariño. Todo los días sale a recoger los desperdicios que tiran los restaurantes o en las
basuras que arrojan al puerto fluvial. A veces se mete a robar en las casas y cuando lo pillan
in fraganti recibe tremendos palizones a punta de garrote y machetazos que han dejado su
cuerpo remendado de cicatrices. Y lo más macabro es que al verse perseguido ha ocupado
uno de los panteones del cementerio. Con voz entrecortada me confiesa que sus únicos
amigos son los muertos pues ellos les dan más cariño que los vivos. El señor Pastor a
perdido su condición humana para trasformarse en un animal de monte al que apodan “el
muerto” .

Don Ciro me conduce hasta las afueras del pueblo donde queda ubicado el barrio Venecia.
Este nombre se lo pusieron en honor a la Venecia Italiana pues aquí también hay canales y
puentes. Este es una zona de palafitos, o sea, que las casas se sostienen en el aire con
grandes pilotes de madera como precaución a las avenidas e inundaciones. El barrio
Venecia se halla en medio de un pantano de aguas putrefactas donde pululan las ratas y
revolotean los gallinazos. En invierno por culpa de las lluvias torrenciales los ríos braman
caudalosos y muchas veces se desbordan. Literalmente se vive con el agua al cuello. Pero
quizás la tragedia más horrorosa de los últimos tiempos se produjo el mes de octubre
cuando cayó la gota fría y tras una semana de intensos aguaceros se desbordó el río Guapi
causando una catástrofe sin precedentes. Más de 800 familias tuvieron que ser
damnificadas, se perdieron los cultivos de pan coger, la yuca, el plátano, el maíz y el
chontaduro. El fantasma del hambre asola la población que para depende por completo de
la ayuda humanitaria.

Atravesamos puentes de madera y seguimos a lo largo de un sendero encharcado donde los
vecinos me miran perplejos. No pueden creer que un extranjero venga por aquí a
contemplar tales atractivos turísticos. En una casucha de palma encuentro acurrucado a un
personaje harapiento que lleva un gran sombrero de palma cubriéndole la cabeza. Es un
mulato de mediana edad al que todo el mundo conoce como el “brujo” pues conoce los
secretos de las yerbas y sabe preparar las pócimas de hechicería. Carga todas sus
pertenencias en bolsas de plástico que lleva colgadas a los hombros. Este hombre vive en
otra dimensión, de veras que su reino no es de este mundo- ¡Hola! ¿qué tal? lo salude y el
Brujo ni se inmutó permaneciendo callado con la mirada perdida sin ni siquiera pestañear.
La gente le tiene respeto pues según dicen posee poderes sobrenaturales. Seguro con su
magia negra es capaz de hacerme un maleficio así que es mejor dejarlo en paz vaya ser que
se arrebate.

Bueno, ha llegado el momento de partir, esta corta visita ha dejado una profunda huella en
mi corazón. En el embarcadero me aguarda la lancha que sale a la isla de Gorgona llevando
a los funcionarios del parque. El próximo fin de semana tomaré el barco que va a
Buenaventura y desde allí regresaré por tierra hasta Bogotá. Don Ciro tiene los ojos
vidriosos y se le ve un poco compungido pues en un par de días nos hemos hecho buenos
amigos. Yo también le voy a echar de menos. Esta ha sido una experiencia aleccionadora
que como nunca me ha permitido penetrar en las entrañas de Colombia. El meter el dedo en
la yaga te da una perspectiva real de lo que sucede en nuestro país, una versión que el
gobierno nacional intenta encubrir con toda esa estúpida propaganda de carnavales, reinas
de belleza y el café más suave del mundo. Le doy un abrazo a don Ciro y el suelta un -¡ay,
cuando será que lo vuelva a ver otra vez! parece que me estuviera despidiendo de mi propio
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abuelo, padre o hermano. Hasta siempre querido compañero, ojalá los hados del destino nos
vuelvan a juntar.

* Investigador de Colombia

La Haine

_______________

https://www.lahaine.org/mm_ss_mundo.php/colombia-es-pasion-el-viacrucis-de-guapi
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