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"Quienes hemos hecho la guerra sabemos reconocer los caminos por los que se prepara y
acerca. La guerra, como el miedo, también tiene olor. Y ahora se empieza ya a respirar su
fétido olor en nuestras tierras"

¿A qué huele la guerra? ¿Cuánto duele su olor? Ha pasado medio año desde que cerca de
veinte humanistas de varios países se reunieron en la Universidad de la Tierra en San
Cristóbal de las Casas, Chiapas. Respondían a una convocatoria de la Comisión Sexta del
EZLN, la revista Contrahistorias y el CIDECI y participaban en un coloquio en memoria de
un gran hombre: Andrés Aubry. Cuando el coloquio estaba a punto de terminar tomó la
palabra el Subcomandante Insurgente Marcos para decir: “Quienes hemos hecho la guerra
sabemos reconocer los caminos por los que se prepara y acerca. Las señales de la guerra en
el horizonte son claras. La guerra, como el miedo, también tiene olor. Y ahora se empieza ya
a respirar su fétido olor en nuestras tierras” (16 de diciembre, 2007).

Para entonces, las Juntas de Buen Gobierno (JBG) de los cinco Caracoles zapatistas llevaban
meses denunciando un reguero de agresiones contra comunidades donde viven miles de
hombres y mujeres Bases de Apoyo Zapatistas. Las JBG ya nos habían informado con
claridad que los gobiernos federal, estatal y locales estaban recrudeciendo la batalla para
despojar al zapatismo de los territorios que recuperó en 1994, durante aquellos días en que
tantos murieron luchando. Las denuncias de las JBG eran continuas, cerca de cuarenta tan
sólo para 2007. Sin embargo, la advertencia hecha desde la paz de un coloquio resultó
estremecedora. No hablaba un intelectual progresista que advierte, honesto, lo que es la
guerra. Hablaba el guerrero que lo sabe. Su voz no invitaba a contemplar cicatrices. Iba a lo
más hondo y sonaba cruda y profunda, como cuando alguien te coloca sobre una herida para
que la veas tal cual es: abierta y sangrante.

Durante 2007 se llevaron a cabo tres grandes encuentros de pueblos zapatistas con pueblos
de México y del mundo. Miles de personas de países diversos pudimos escuchar en los
Caracoles la historia del zapatismo contada por quienes la han escrito. Sabemos desde
entonces que ahora, en la autonomía y a pesar de la constante presión militar, las
comunidades en resistencia de Chiapas tienen proyectos de salud que priorizan la dignidad
humana y que en varios lugares se han construido clínicas de medicina general y de
especialidades, acondicionadas algunas para realizar cirugías o transportar pacientes en
ambulancias. Sabemos también que la juventud zapatista cuenta con proyectos de
educación autónoma que abarcan desde nivel básico hasta bachillerato, incluidos los
Centros Culturales de Educación Tecnológica Autónoma Zapatista (CCETAZ), o que las
muchachas y los jóvenes estudiarán ciencias y humanidades cuando echen a andar su
universidad, ésa que ya planean.

Sabemos porque nos lo contaron y porque lo vimos que no está permitido el consumo de
alcohol, en respuesta a una exigencia de las mujeres; que las comunidades zapatistas, sin
recibir un centavo de ningún gobierno, cuentan con medios de transporte, bodegas de
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almacenamiento de granos, prácticas de comercio justo, cooperativas de pan, ganado,
bordados y pollos, talleres de herbolaria y medicina tradicional, sensibilidad que reconoce lo
que falta, entusiasmo para conseguirlo, radios comunitarias, viveros, campañas de
vacunación y prevención de enfermedades, sistemas de impartición de justicia que buscan
ser justos, comedores autónomos, oficinas de comunicación, bibliotecas.

Y sabemos, como quien distingue el agua del fuego, que en las comunidades zapatistas no se
siembra droga.

Hace unos días, cerca de doscientos elementos del ejército federal y la policía estatal de
Chiapas irrumpieron en comunidades del Caracol de La Garrucha, llamado “Resistencia
Hacia un Nuevo Amanecer”. De acuerdo a la denuncia hecha por la JBG “El Camino del
Futuro”, el miércoles 4 de junio de 2008 llegó hasta las puertas del Caracol un convoy
formado por “2 carros grandes de soldado y 3 carros chicos de soldado y 2 carros de
seguridad pública, 2 carros de policía municipal y una tanqueta y un carro de PGR”, al que
poquito después se unió otro convoy proveniente de Patihuitz. Los habitantes del Caracol los
rechazaron. Los militares les tomaron fotografías y video. Decidieron rodear el Caracol y
anduvieron el camino que lleva a las milpas para dirigirse a la comunidad Hermenegildo
Galeana. Según señala la JBG, los militares llevaban el rostro pintado para combate y los
guiaba un policía municipal de Ocosingo llamado Feliciano Román Ruiz.

A medio camino se toparon con la población civil, hombres, mujeres y niños que los
rechazaron a gritos. Los soldados respondieron: “Venimos aquí porque sabemos que hay
marihuana y vamos a pasar a huevos”. Entonces el pueblo zapatista recurrió a piedras,
resorteras, hondas, machetes y todo lo que encontró para rechazarlos. Al no poder pasar,
los militares respondieron: “esta vez no vamos a pasar, pero regresamos en 15 días y eso sí
a huevos vamos a pasar”. Luego se movieron hasta la comunidad de San Alejandro. En su
camino los soldados “dejaron pisoteado el sembradillo de maíz, que es único alimento del
pueblo para vivir”. La comunidad de San Alejandro también los rechazó con lo que pudo y el
convoy optó por retirarse.

En este Caracol se han redactado varias páginas de la Otra Campaña, pues fue aquí donde
se realizó la primera reunión plenaria (septiembre 2005) y donde inició su recorrido la
Comisión Sexta (enero 2006). Además, aquí se llevó a cabo el encuentro “La Comandanta
Ramona y las Zapatistas” (diciembre 2007). Este Caracol vive hoy amenazado de incursión
militar bajo la acusación de que en su tierra se siembra marihuana. Y no es desconfianza
sino memoria: cuando el Aguascalientes que hospedó a la Convención Nacional Democrática
en 1994 se volvió emblemático, el gobierno optó por destruirlo y establecer sobre sus restos
una enorme base de operaciones militares. La comunidad cercana de Guadalupe Tepeyac
fue severamente castigada y conoció el dolor del exilio. El ejército federal mexicano sabe
aplastar a la población civil y se especializa en población indígena.

Felipe Calderón Hinojosa, presidente por capricho, parece haber clavado una chincheta roja
sobre el nombre “La Garrucha” en su mapa de lugares a reprimir, mapa que ya luce muy
rojo. Juan Sabines Guerrero, gobernador perredista de Chiapas, lo anima y le sonríe. Hijo
del responsable de la masacre de doce indígenas en Golonchán (junio de 1980), el Sabines
actual ha gobernado un Chiapas donde no sólo paramilitares sino policías a su cargo no han

lahaine.org :: 2



dejado de lastimar a la población civil en actos de violencia patéticamente cobardes: niños
torturados al ir por agua al río; padres e hijos encarcelados como quien caza una presa;
campesinos solos golpeados en grupo o baleados a orillas de una carretera; cortes de agua;
mujeres golpeadas, humilladas; familias que ven arder su milpa; familias que ven arder su
casa; jóvenes perseguidos por veredas o espiados a la puerta de su hogar para clavarles un
machete en el cráneo; cortes de luz; personas de cualquier edad desplazadas en cualquier
momento.

Para saber a qué huele la guerra o imaginar qué tanto duele podríamos hablar con todos
ellos. Podríamos preguntarles a ellas. Quizá responderían “depende”. A veces la guerra
huele a la casa que te incendiaron y su olor duele tanto como los años que viviste o
pensabas vivir en ella. Otras veces huele a sangre en tu rostro golpeado y su olor te duele
igual que las patadas de varias decenas de hombres contra ti solito. Depende. Tal vez la
guerra huele al marido que te robó la policía y duele tanto como la sentencia que, sin
motivo, le ha impuesto un juez brutal. Habría que hablar con ellos, preguntarles a ellas.
Cada testimonio de la violencia estatal de los dos últimos años ha sido presentado con
detalle por las JBG, documentado por organismos civiles, videograbado por brigadistas
solidarios e incluso recogido en documentales. Los hechos están allí, al alcance de los
sentidos de quien quiera conocerlos.

Cuando el Subcomandante Marcos subrayó en San Cristóbal de las Casas que podía olerse
la guerra, la comunidad de La Garrucha estaba lista para recibir a miles de mujeres de
decenas de países. Seis meses después, la comunidad de La Garrucha está lista para recibir
al ejército de Felipe Calderón con toda su violencia. La pareja que tenía planeado casarse el
20 de junio, pues se casa. Bueno, en realidad adelanta la fiesta, la comida y el baile porque
la boda será después. Las mujeres que ya echaron a andar la nueva “Clínica Comandanta
Ramona” se reúnen en el piso superior de esta construcción sobresaliente para seguir
tomando su curso de salud sexual y reproductiva.

El comedor autónomo alimenta sin parar a los comensales citadinos con una cocina de gas
donde el fogón es historia. Las niñas visten los mil colores de siempre y los niños hacen las
diabluras de costumbre. La mujer anciana que vive sola no deja de preparar los panes de
maíz. El auditorio generoso que nos ha alojado no cambia su fisonomía mientras en una
esquina del templete central del pueblo sobresale la figura de una enorme vigilante que
mira hacia la entrada del Caracol, que aguanta sol y lluvia y que es varias compañeras en
una: Emiliana Digna Ramona, la muñeca regalo entregada al Encuentro de Mujeres en
diciembre de 2007, la que bailaba sin parar.

Todo indica que esta comunidad, como cualquier comunidad zapatista, espera la ofensiva
militar. Y en esa espera, la comunidad sigue viviendo. Como bien dice la Junta de Buen
Gobierno en su comunicado del 4 de junio: “Somos lo que ya saben hermanos y hermanas de
México y del mundo”.

Caracol de La Garrucha, junio 2008.
Mujeres y la Sexta

_______________
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