El olfato del Subcomandante
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"Quienes hemos hecho la guerra sabemos reconocer los caminos por los que se prepara y
acerca. La guerra, como el miedo, también tiene olor. Y ahora se empieza ya a respirar su
fétido olor en nuestras tierras"

¢A qué huele la guerra? ¢Cuanto duele su olor? Ha pasado medio afio desde que cerca de
veinte humanistas de varios paises se reunieron en la Universidad de la Tierra en San
Cristdbal de las Casas, Chiapas. Respondian a una convocatoria de la Comision Sexta del
EZLN, la revista Contrahistorias y el CIDECI y participaban en un coloquio en memoria de
un gran hombre: Andrés Aubry. Cuando el coloquio estaba a punto de terminar tom¢ la
palabra el Subcomandante Insurgente Marcos para decir: “Quienes hemos hecho la guerra
sabemos reconocer los caminos por los que se prepara y acerca. Las senales de la guerra en
el horizonte son claras. La guerra, como el miedo, también tiene olor. Y ahora se empieza ya
a respirar su fétido olor en nuestras tierras” (16 de diciembre, 2007).

Para entonces, las Juntas de Buen Gobierno (JBG) de los cinco Caracoles zapatistas llevaban
meses denunciando un reguero de agresiones contra comunidades donde viven miles de
hombres y mujeres Bases de Apoyo Zapatistas. Las JBG ya nos habian informado con
claridad que los gobiernos federal, estatal y locales estaban recrudeciendo la batalla para
despojar al zapatismo de los territorios que recuper6 en 1994, durante aquellos dias en que
tantos murieron luchando. Las denuncias de las JBG eran continuas, cerca de cuarenta tan
solo para 2007. Sin embargo, la advertencia hecha desde la paz de un coloquio resulté
estremecedora. No hablaba un intelectual progresista que advierte, honesto, lo que es la
guerra. Hablaba el guerrero que lo sabe. Su voz no invitaba a contemplar cicatrices. Iba a lo
mas hondo y sonaba cruda y profunda, como cuando alguien te coloca sobre una herida para
que la veas tal cual es: abierta y sangrante.

Durante 2007 se llevaron a cabo tres grandes encuentros de pueblos zapatistas con pueblos
de México y del mundo. Miles de personas de paises diversos pudimos escuchar en los
Caracoles la historia del zapatismo contada por quienes la han escrito. Sabemos desde
entonces que ahora, en la autonomia y a pesar de la constante presion militar, las
comunidades en resistencia de Chiapas tienen proyectos de salud que priorizan la dignidad
humana y que en varios lugares se han construido clinicas de medicina general y de
especialidades, acondicionadas algunas para realizar cirugias o transportar pacientes en
ambulancias. Sabemos también que la juventud zapatista cuenta con proyectos de
educacion autonoma que abarcan desde nivel basico hasta bachillerato, incluidos los
Centros Culturales de Educacion Tecnoldgica Autonoma Zapatista (CCETAZ), o que las
muchachas y los jévenes estudiaran ciencias y humanidades cuando echen a andar su
universidad, ésa que ya planean.

Sabemos porque nos lo contaron y porque lo vimos que no estd permitido el consumo de
alcohol, en respuesta a una exigencia de las mujeres; que las comunidades zapatistas, sin
recibir un centavo de ningin gobierno, cuentan con medios de transporte, bodegas de
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almacenamiento de granos, practicas de comercio justo, cooperativas de pan, ganado,
bordados y pollos, talleres de herbolaria y medicina tradicional, sensibilidad que reconoce lo
que falta, entusiasmo para conseguirlo, radios comunitarias, viveros, campanas de
vacunacion y prevencion de enfermedades, sistemas de imparticion de justicia que buscan
ser justos, comedores auténomos, oficinas de comunicacion, bibliotecas.

Y sabemos, como quien distingue el agua del fuego, que en las comunidades zapatistas no se
siembra droga.

Hace unos dias, cerca de doscientos elementos del ejército federal y la policia estatal de
Chiapas irrumpieron en comunidades del Caracol de La Garrucha, llamado “Resistencia
Hacia un Nuevo Amanecer”. De acuerdo a la denuncia hecha por la JBG “El Camino del
Futuro”, el miércoles 4 de junio de 2008 llegd hasta las puertas del Caracol un convoy
formado por “2 carros grandes de soldado y 3 carros chicos de soldado y 2 carros de
seguridad publica, 2 carros de policia municipal y una tanqueta y un carro de PGR”, al que
poquito después se unié otro convoy proveniente de Patihuitz. Los habitantes del Caracol los
rechazaron. Los militares les tomaron fotografias y video. Decidieron rodear el Caracol y
anduvieron el camino que lleva a las milpas para dirigirse a la comunidad Hermenegildo
Galeana. Segun sefiala la JBG, los militares llevaban el rostro pintado para combate y los
guiaba un policia municipal de Ocosingo llamado Feliciano Roman Ruiz.

A medio camino se toparon con la poblacion civil, hombres, mujeres y nifios que los
rechazaron a gritos. Los soldados respondieron: “Venimos aqui porque sabemos que hay
marihuana y vamos a pasar a huevos”. Entonces el pueblo zapatista recurrié a piedras,
resorteras, hondas, machetes y todo lo que encontré para rechazarlos. Al no poder pasar,
los militares respondieron: “esta vez no vamos a pasar, pero regresamos en 15 dias y eso si
a huevos vamos a pasar”. Luego se movieron hasta la comunidad de San Alejandro. En su
camino los soldados “dejaron pisoteado el sembradillo de maiz, que es unico alimento del
pueblo para vivir’. La comunidad de San Alejandro también los rechazo6 con lo que pudo y el
convoy opto por retirarse.

En este Caracol se han redactado varias paginas de la Otra Campaiia, pues fue aqui donde
se realizé la primera reunion plenaria (septiembre 2005) y donde inici6 su recorrido la
Comision Sexta (enero 2006). Ademas, aqui se llevo a cabo el encuentro “La Comandanta
Ramona y las Zapatistas” (diciembre 2007). Este Caracol vive hoy amenazado de incursion
militar bajo la acusacién de que en su tierra se siembra marihuana. Y no es desconfianza
sino memoria: cuando el Aguascalientes que hospedd a la Convencién Nacional Democratica
en 1994 se volvio emblematico, el gobierno optd por destruirlo y establecer sobre sus restos
una enorme base de operaciones militares. La comunidad cercana de Guadalupe Tepeyac
fue severamente castigada y conocid el dolor del exilio. El ejército federal mexicano sabe
aplastar a la poblacion civil y se especializa en poblacién indigena.

Felipe Calderdn Hinojosa, presidente por capricho, parece haber clavado una chincheta roja
sobre el nombre “La Garrucha” en su mapa de lugares a reprimir, mapa que ya luce muy
rojo. Juan Sabines Guerrero, gobernador perredista de Chiapas, lo anima y le sonrie. Hijo
del responsable de la masacre de doce indigenas en Golonchan (junio de 1980), el Sabines
actual ha gobernado un Chiapas donde no sélo paramilitares sino policias a su cargo no han
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dejado de lastimar a la poblacidn civil en actos de violencia patéticamente cobardes: nifos
torturados al ir por agua al rio; padres e hijos encarcelados como quien caza una presa;
campesinos solos golpeados en grupo o baleados a orillas de una carretera; cortes de agua;
mujeres golpeadas, humilladas; familias que ven arder su milpa; familias que ven arder su
casa; jovenes perseguidos por veredas o espiados a la puerta de su hogar para clavarles un
machete en el craneo; cortes de luz; personas de cualquier edad desplazadas en cualquier
momento.

Para saber a qué huele la guerra o imaginar qué tanto duele podriamos hablar con todos
ellos. Podriamos preguntarles a ellas. Quiza responderian “depende”. A veces la guerra
huele a la casa que te incendiaron y su olor duele tanto como los afos que viviste o
pensabas vivir en ella. Otras veces huele a sangre en tu rostro golpeado y su olor te duele
igual que las patadas de varias decenas de hombres contra ti solito. Depende. Tal vez la
guerra huele al marido que te robd la policia y duele tanto como la sentencia que, sin
motivo, le ha impuesto un juez brutal. Habria que hablar con ellos, preguntarles a ellas.
Cada testimonio de la violencia estatal de los dos ultimos afios ha sido presentado con
detalle por las JBG, documentado por organismos civiles, videograbado por brigadistas
solidarios e incluso recogido en documentales. Los hechos estan alli, al alcance de los
sentidos de quien quiera conocerlos.

Cuando el Subcomandante Marcos subrayd en San Cristobal de las Casas que podia olerse
la guerra, la comunidad de La Garrucha estaba lista para recibir a miles de mujeres de
decenas de paises. Seis meses después, la comunidad de La Garrucha esta lista para recibir
al ejército de Felipe Calderon con toda su violencia. La pareja que tenia planeado casarse el
20 de junio, pues se casa. Bueno, en realidad adelanta la fiesta, la comida y el baile porque
la boda sera después. Las mujeres que ya echaron a andar la nueva “Clinica Comandanta
Ramona” se reunen en el piso superior de esta construccion sobresaliente para seguir
tomando su curso de salud sexual y reproductiva.

El comedor auténomo alimenta sin parar a los comensales citadinos con una cocina de gas
donde el fogén es historia. Las nifias visten los mil colores de siempre y los nifios hacen las
diabluras de costumbre. La mujer anciana que vive sola no deja de preparar los panes de
maiz. El auditorio generoso que nos ha alojado no cambia su fisonomia mientras en una
esquina del templete central del pueblo sobresale la figura de una enorme vigilante que
mira hacia la entrada del Caracol, que aguanta sol y lluvia y que es varias compafieras en
una: Emiliana Digna Ramona, la muneca regalo entregada al Encuentro de Mujeres en
diciembre de 2007, la que bailaba sin parar.

Todo indica que esta comunidad, como cualquier comunidad zapatista, espera la ofensiva
militar. Y en esa espera, la comunidad sigue viviendo. Como bien dice la Junta de Buen
Gobierno en su comunicado del 4 de junio: “Somos lo que ya saben hermanos y hermanas de
México y del mundo”.

Caracol de La Garrucha, junio 2008.
Mujeres y la Sexta
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