Cadaver de Guardia Civil envuelto en las llamas de la sabina.
Homenaje a los maquis de ayer y a los de manana
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El rojo corazon fragante de la misteriosa conifera sabe de alegrias humanas y de humanos
tormentos. Arropa al aterido campesino en las crudas largas noches invernales; pero
también sirve de tijera y destral a la mujer que no quiere ser madre.

“Si es escaso el perfume verdadero, también lo es el verdadero veneno. Lo atestigua la
sabina, escasa, veneno y perfume. Aquella sintesis de los contrarios que de vez en cuando la
aspera Naturaleza ilumina bruscamente (y que Blake evocd de este modo: ‘La version del
Demonio es que el Mesias fue quien cay6 y formd un cielo con lo que habia hurtado al
Abismo’) halla en la sabina su expresién mas turbadora. En su tronco rizoso, donde parecen
cicatrizar las heridas de todo un siglo, celebran sus bodas la belleza y la muerte... La
historia de la sabina se mezcla con la de las gentes del pais hasta un extremo de magia y
locura: ya no es savia, sino sangre, lo que nutre al majestuoso y entenebrecido arbol; y ya no
es un corazon humano, sino el corazén granate de la sabina (un corazén duro, antiguo,
brilloso, brutal y halagador a la vez), el que late en el pecho de estos hombres.

El rojo corazén fragante de la misteriosa conifera sabe de alegrias humanas y de humanos
tormentos. Arropa al aterido campesino en las crudas largas noches invernales; pero
también sirve de tijera y destral a la mujer que no quiere ser madre. Su minusculo y terrible
fruto protege la vida que vive, y mata la vida que no deja vivir. Sangra en su corazén grana
el protector licor que apaga la vida titilante, y alimenta su prieta madera el fuego destructor
que abriga y salva. Por esta extrafia intimidad con la alegria y el tormento de los hombres,
la sabina, a punto de desaparecer, vive en los relatos y en los recuerdos; se hace eterna
como el mito y el fantasma.

Como el eco de un quejido sostenido, ululante de cuentos y de leyendas, la temible dulce
sabina, horrorosamente bella, escasa como el veneno y como el perfume, adorna estos
paramos olvidados y casi ausentes, veteandolos de verde opaco y de abromado gris vibrante.

1947. Jabaloyas, no muy lejos de Arroyo. Los escudos de las casas, la nobleza de los
materiales y el porte general de los edificios revelan que este pueblo perdido de la sierra
brillé un dia como sede de la aristocracia guerrera. Las montafas que aherrojan la aldea por
el oeste expelen un irrespirable aire invernizo. Despiadado halito de las nieves, se diria que
el viento cruza las calles con un cuchillo entre los dientes. Viejos cantoneantes defienden
sus gargantas, de la hoja de ese cuchillo, con raidas bufandas de lana. El reloj de la iglesia
medieval anda a marcar las siete. Junto a la plaza, antigua y desierta, bulle una cantina. Frio
anochecido. Difuso arrebol en lontananza. Un hombre de la Contrapartida, guardia ataviado
al modo de los maquis, atraviesa con paso firme la plaza y entra decidido en la tasca. Por
sus ropas sucias de tiempo, mal zurcidas, su morral abultado, el barro de sus botas, la barba
rala de meses que oculta sus facciones duras y un mirar menos fiero que desconfiado, se le
toma por lo que no es. Sélo una duda: .como se atrevio a entrar, si no es de sabina el humo
que envuelve la plaza? Cuestién de arrojo, tal vez. Acogido por el mesero con discrecion y
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timida simpatia, se le da asiento junto al hogar. Espoleados por el hambre y las horas, los
hombres apuran sus vasos de vino y abandonan la taberna. Sélo quedan, junto al fuego, el
forastero de aspecto sufrido y, al otro lado de la barra, un tanto desconcertado, el mesero
que con aquella vacilante cordialidad le atendia. Tras servirle la comun ‘tajada’ de lomo de
cerdo y una jarra de vino de la tierra, decide este ultimo, para salir de una duda terrible que
le oprime el pecho y corta la respiracion, arrojar al fuego una raja de sabina. Con toda
ceremonia, y de un modo anormalmente pausado, casi gesticulante, el hombre alimenta el
fuego con la insinuante conifera. Se alarma al instante, pues no percibe respuesta alguna en
el rostro del extrafo. No se dilata su pupila, no sonrien sus labios, no descansa su espiritu.
Contintda en su silla, raramente tenso, callado y ni siquiera meditabundo... Quiza sea un
hombre entrenado en el dificil arte de no dejar traslucir sus sentimientos. Quiza no se fie. O
no baje nunca la guardia. No deseara transparentar lo que sin duda debe saber: que la
sabina crepitante rocia la calle con su inolvidable fragancia, y es ésa la sefial que espera el
maquis verdadero para cerciorarse de que no hay peligro, de que puede entrar confiado en
el bar como entra en las reconditas grutas de los rodenos, sabiéndose alli, podria decirse,
amigo entre sus amigos... Consumiéndose en el espanto de esa duda afilada, punzante,
inaguantable, sale maquinalmente del garito.

Tres hombres de incierta apariencia, con las ropas no tan sucias aunque si mal zurcidas, los
morrales ligeros de peso, apenas barro en las botas, barbas de pocos dias y un mirar mas
fiero que desconfiado, cruzan la plaza, vieja y vacia. El mesero, que, con unos pocos
mendrugos de pan florecido y acartonado, avia en esos momentos a un perro flaco sin raza,
levanta la vista al desafiante trio y frunce el entrecejo. Apoyandose en el alféizar de la
puerta, se arma de un valor arcaico y caduco:

- ¢Qué se os ha perdido por aqui?
La respuesta es inmediata, inapelable como la escarcha que se cierne sobre los sembrados:

- Huele tu hoguera a sabina. A ti te lo podemos decir: Guerrillera del Levante, partida del
Morro del Gorrino.

- ¢{También vosotros? No esperaba a mas de una legacion.
- ¢Qué dices?

- Tengo ahi a uno de los vuestros.

- ¢De los nuestros?

En el silencio estrellado de la noche, los hombres se intercambian torvas miradas. No
hablan, pero sus ojos ya lo han dicho todo. El mesero empieza a entender.

- Entra y no digas nada. Separate de él. ¢A qué lado esta? -inquiere el mas alto, de tosco
semblante y expresion deslavada, mientras sus compafieros contintian resistiéndose a
aceptar la situacion.

- ¢Estas seguro, Paisano? No tenemos por qué hacerlo... -interrumpe un guerrillero.
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“Cuando las cosas se complican, El Paisano no tiene que esperar érdenes de ninguna parte,
ni se retira; sabe lo que tiene que hacer sin que nadie se lo diga. Topar con uno de la
Contrapartida es el mayor peligro que puede correr un guerrillero. Si hoy no nos sorprende
a nosotros, mafana puede sorprender a cualquiera...”. Este debe ser el pensamiento en el
que Candido se demora apenas un seqgundo, buscando una justificacion para la
determinacion interior que, antes de toda reflexion, se ha encendido en su pecho. Pero no
dice nada. La ausencia de respuesta es ya mas que una respuesta. Se dirige de nuevo al
mMeSsero:

- ¢A qué lado esta?
- Conforme se entra, a la derecha. Junto al fuego.

Danza en la plazuela el embriagador sahumo de la sabina... Cala en el coraje de los maquis.
Les trae el aroma de un pasado reciente y robado, aroma de lumbres extinguidas en la
Colectividad y trabajos derrochados en el bosque. Al calor de la sabina sofiaron un Mundo
Nuevo. Decia ser un Nuevo Hombre el que se desojaba en sus brasas... Al calor de la sabina
se despidieron, los mas valientes y los mas marcados, de sus seres queridos; y, sin
confesarlo, casi se despidieron también de su Esperanza mancillada. Conquistaron el pan,
como no hubiera querido Kropotkin, en la desamparante rudeza del monte, arrojando a las
llamas de su abrigo lena de arbustos menos nobles y afiorando en las dormidas al raso la
acariciadora calida fragancia de la conifera amiga. Ahora aun les servia de contrasena,
como si no quisiera desligarse de su finebre destino, al menos en la cantina de Jabaloyas.

Danza en la calle el violento amable olor de la sabina quemada. Envuelve en perfume y
veneno, envuelve en belleza y en muerte... Arde su corazén herido en el hogar, refocilando
al expectante policia emboscado. “Mafiana mismo -se dice- hay que detener a este hombre...
O a lo mejor conviene vigilar la taberna y de momento esperar... ¢Y si, nada mas irme, corre
el sospechoso a la Casa Cuartel a denunciar el encuentro? No sé... Casi me sonrio...”

Como un huracan que arrancara la puerta y parara los corazones, irrumpe el trio en la
taberna. Abre fuego sobre el hogar, la mesa, el vino, el agente... Mientras la mancha de sol
poniente de la sabina se resiste a renegrear en la chimenea, la vida del Guardia Civil se
esfuma como un mal suefio. Cae el cadaver sobre el fuego. Las brasas de la sabina se
excitan ante la carne. En un ardoroso abrazo perfumado se consume el pecho del falso
guerrillero. Desde entonces se dira -como un epitafio grabado a cincel en la memoria de
piedra de las gentes del pais: “Se lo llevo la sabina”.

Este escrito deriva de una investigacion de historia oral. Se atiene, en el contenido, a lo
transferido en una serie de entrevistas y encuestas, realizadas en Ademuz en 1991, cuando
todavia vivian no pocos ex-enlaces y ex-colaboradores de los maquis. Ha sido extraido de “El
husmo. Los filos reseguidos del dolor”, libro que me edito “Las Siete Entidades” (Sevilla,
2002).

www.pedrogarciaolivoliteratura.com
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