
Collar de historias
EDUARDO GALEANO :: 05/07/2008
El 3 de julio, los países del Mercosur otorgaron a Eduardo Galeano el título de primer
Ciudadano Ilustre de la región. Éstas fueron sus palabras de agradecimiento.

Nuestra región es el reino de las paradojas.
Brasil, pongamos por caso:
paradójicamente, el Aleijadinho, el hombre más feo del Brasil, creó las más altas
hermosuras del arte de la época colonial;
paradójicamente, Garrincha, arruinado desde la infancia por la miseria y la poliomelitis,
nacido para la desdicha, fue el jugador que más alegría ofreció en toda la historia del fútbol;
y paradójicamente, ya ha cumplido cien años de edad Oscar Niemeyer, que es el más nuevo
de los arquitectos y el más joven de los brasileños.

***

O pongamos por caso, Bolivia: en 1978, cinco mujeres voltearon una dictadura militar.
Paradójicamente, toda Bolivia se burló de ellas cuando iniciaron su huelga de hambre.
Paradójicamente, toda Bolivia terminó ayunando con ellas, hasta que la dictadura cayó.
Yo había conocido a una de esas cinco porfiadas, Domitila Barrios, en el pueblo minero de
Llallagua. En una asamblea de obreros de las minas, todos hombres, ella se había alzado y
había hecho callar a todos.
-Quiero decirles estito –había dicho-. Nuestro enemigo principal no es el imperialismo, ni la
burguesía, ni la burocracia. Nuestro enemigo principal es el miedo, y lo llevamos adentro.
Y años después, reencontré a Domitila en Estocolmo. La habían echado de Bolivia, y ella
había marchado al exilio, con sus siete hijos. Domitila estaba muy agradecida de la
solidaridad de los suecos, y les admiraba la libertad, pero ellos le daban pena, tan solitos
que estaban, bebiendo solos, comiendo solos, hablando solos. Y les daba consejos:
-No sean bobos –les decía-. Júntense. Nosotros, allá en Bolivia, nos juntamos. Aunque sea
para pelearnos, nos juntamos.

***

Y cuánta razón tenía.
Porque, digo yo: ¿existen los dientes, si no se juntan en la boca? ¿Existen los dedos, si no se
juntan en la mano?
Juntarnos: y no sólo para defender el precio de nuestros productos, sino también, y sobre
todo, para defender el valor de nuestros derechos. Bien juntos están, aunque de vez en
cuando simulen riñas y disputas, los pocos países ricos que ejercen la arrogancia sobre
todos los demás. Su riqueza come pobreza, y su arrogancia come miedo. Hace bien poquito,
pongamos por caso, Europa aprobó la ley que convierte a los inmigrantes en criminales.
Paradoja de paradojas: Europa, que durante siglos ha invadido el mundo, cierra la puerta en
las narices de los invadidos, cuando le retribuyen la visita. Y esa ley se ha promulgado con
una asombrosa impunidad, que resultaría inexplicable si no estuviéramos acostumbrados a
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ser comidos y a vivir con miedo.
Miedo de vivir, miedo de decir, miedo de ser. Esta región nuestra forma parte de una
América Latina organizada para el divorcio de sus partes, para el odio mutuo y la mutua
ignorancia. Pero sólo siendo juntos seremos capaces de descubrir lo que podemos ser,
contra una tradición que nos ha amaestrado para el miedo y la resignación y la soledad y
que cada día nos enseña a desquerernos, a escupir al espejo, a copiar en lugar de crear.

***

Todo a lo largo de la primera mitad del siglo diecinueve, un venezolano llamado Simón
Rodríguez anduvo por los caminos de nuestra América, a lomo de mula, desafiando a los
nuevos dueños del poder:
-Ustedes –clamaba don Simón-, ustedes que tanto imitan a los europeos, ¿por qué no les
imitan lo más importante, que es la originalidad?
Paradójicamente, era escuchado por nadie este hombre que tanto merecía ser escuchado.
Paradójicamente, lo llamaban loco,
porque cometía la cordura de creer que debemos pensar con nuestra propia cabeza,
porque cometía la cordura de proponer una educación para todos y una América de todos, y
decía que al que no sabe, cualquiera lo engaña y al que no tiene, cualquiera lo compra,
y porque cometía la cordura de dudar de la independencia de nuestros países recién
nacidos:
-No somos dueños de nosotros mismos –decía -. Somos independientes, pero no somos
libres.

***

Quince años después de la muerte del loco Rodríguez, Paraguay fue exterminado. El único
país hispanoamericano de veras libre fue paradójicamente asesinado en nombre de la
libertad. Paraguay no estaba preso en la jaula de la deuda externa, porque no debía un
centavo a nadie, y no practicaba la mentirosa libertad de comercio, que nos imponía y nos
impone una economía de importación y una cultura de impostación.
Paradójicamente, al cabo de cinco años de guerra feroz, entre tanta muerte sobrevivió el
origen. Según la más antigua de sus tradiciones, los paraguayos habían nacido de la lengua
que los nombró, y entre las ruinas humeantes sobrevivió esa lengua sagrada, la lengua
primera, la lengua guaraní. Y en guaraní hablan todavía los paraguayos a la hora de la
verdad, que es la hora del amor y del humor.
En guaraní, ñe´é significa palabra y también significa alma. Quien miente la palabra,
traiciona el alma.
Si te doy mi palabra, me doy.

***

Un siglo después de la guerra del Paraguay, un presidente de Chile dio su palabra, y se dio.
Los aviones escupían bombas sobre el palacio de gobierno, también ametrallado por las
tropas de tierra. Él había dicho:
-Yo de aquí no salgo vivo.
En la historia latinoamericana, es una frase frecuente. La han pronunciado unos cuantos
presidentes que después han salido vivos, para seguir pronunciándola. Pero esa bala no
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mintió. La bala contra Salvador Allende no mintió.
Paradójicamente, una de las principales avenidas de Santiago de Chile se llama, todavía,
Once de Setiembre. Y no se llama así por las víctimas de las Torres Gemelas de Nueva York.
No. Se llama así en homenaje a los verdugos de la democracia en Chile. Con todo respeto
por ese país que amo, me atrevo a preguntar, por puro sentido común: ¿No sería hora de
cambiarle el nombre? ¿No sería hora de llamarla Avenida Salvador Allende, en homenaje a
la dignidad de la democracia y a la dignidad de la palabra?

***

Y saltando la cordillera, me pregunto: ¿por qué será que el Che Guevara, el argentino más
famoso de todos los tiempos, el más universal de los latinoamericanos, tiene la costumbre
de seguir naciendo? Paradójicamente, cuanto más lo manipulan, cuanto más lo traicionan,
más nace. Él es el más nacedor de todos.
Y me pregunto: ¿No será porque él decía lo que pensaba, y hacía lo que decía? ¿No será que
por eso sigue siendo tan extraordinario, en este mundo donde las palabras y los hechos muy
rara vez se encuentran, y cuando se encuentran no se saludan, porque no se reconocen?

***

Los mapas del alma no tienen fronteras, y yo soy patriota de varias patrias. Pero quiero
culminar este viajecito por las tierras de la región, evocando a un hombre nacido, como yo,
por aquí cerquita.
Paradójicamente, él murió hace un siglo y medio pero sigue siendo mi compatriota más
peligroso. Tan peligroso es que la dictadura militar del Uruguay no pudo encontrar ni una
sola frase suya que no fuera subversiva, y tuvo que decorar con fechas y nombres de
batallas el mausoleo que erigió para ofender su memoria.
A él, que se negó a aceptar que nuestra patria grande se rompiera en pedazos;
a él, que se negó a aceptar que la independencia de América fuera una emboscada contra
sus hijos más pobres,
a él, que fue el verdadero primer ciudadano ilustre de la región, dedico esta distinción, que
recibo en su nombre.
Y termino con palabras que le escribí hace algún tiempo:

1820, Paso del Boquerón. Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exilio. Lo veo, lo estoy
viendo: se desliza el Paraná con perezas de lagarto y allá se aleja flameando su poncho
rotoso, al trote del caballo, y se pierde en la fronda.
Usted no dice adiós a su tierra. Ella no se lo creería. O quizás usted no sabe, todavía, que se
va para siempre.
Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento.
¿Le devolverán la respiración los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen? Quienes
de esa tierra broten, quienes en ella entren, ¿se harán dignos de tristeza tan honda?
Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le será muy necesario, don José. Cada vez que los
codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos la crean muda o estéril, usted le
hará falta. Porque usted, don José Artigas, general de los sencillos, es la mejor palabra que
ella ha dicho.
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