Collar de historias

EDUARDO GALEANO :: 05/07/2008
El 3 de julio, los paises del Mercosur otorgaron a Eduardo Galeano el titulo de primer
Ciudadano Ilustre de la regién. Estas fueron sus palabras de agradecimiento.

Nuestra region es el reino de las paradojas.

Brasil, pongamos por caso:

paraddjicamente, el Aleijadinho, el hombre mas feo del Brasil, creé las mas altas
hermosuras del arte de la época colonial;

paradojicamente, Garrincha, arruinado desde la infancia por la miseria y la poliomelitis,
nacido para la desdicha, fue el jugador que mas alegria ofrecié en toda la historia del ftbol;
y paraddjicamente, ya ha cumplido cien anos de edad Oscar Niemeyer, que es el mas nuevo
de los arquitectos y el mas joven de los brasilefios.
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O pongamos por caso, Bolivia: en 1978, cinco mujeres voltearon una dictadura militar.
Paraddjicamente, toda Bolivia se burlé de ellas cuando iniciaron su huelga de hambre.
Paraddjicamente, toda Bolivia terminé ayunando con ellas, hasta que la dictadura cayo.
Yo habia conocido a una de esas cinco porfiadas, Domitila Barrios, en el pueblo minero de
Llallagua. En una asamblea de obreros de las minas, todos hombres, ella se habia alzado y
habia hecho callar a todos.

-Quiero decirles estito -habia dicho-. Nuestro enemigo principal no es el imperialismo, ni la
burguesia, ni la burocracia. Nuestro enemigo principal es el miedo, y lo llevamos adentro.
Y afios después, reencontré a Domitila en Estocolmo. La habian echado de Bolivia, y ella
habia marchado al exilio, con sus siete hijos. Domitila estaba muy agradecida de la
solidaridad de los suecos, y les admiraba la libertad, pero ellos le daban pena, tan solitos
que estaban, bebiendo solos, comiendo solos, hablando solos. Y les daba consejos:

-No sean bobos -les decia-. Juntense. Nosotros, alld en Bolivia, nos juntamos. Aunque sea
para pelearnos, nos juntamos.
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Y cuanta razon tenia.

Porque, digo yo: éexisten los dientes, si no se juntan en la boca? ¢Existen los dedos, si no se
juntan en la mano?

Juntarnos: y no sélo para defender el precio de nuestros productos, sino también, y sobre
todo, para defender el valor de nuestros derechos. Bien juntos estan, aunque de vez en
cuando simulen rifias y disputas, los pocos paises ricos que ejercen la arrogancia sobre
todos los demas. Su riqueza come pobreza, y su arrogancia come miedo. Hace bien poquito,
pongamos por caso, Europa aprobd la ley que convierte a los inmigrantes en criminales.
Paradoja de paradojas: Europa, que durante siglos ha invadido el mundo, cierra la puerta en
las narices de los invadidos, cuando le retribuyen la visita. Y esa ley se ha promulgado con
una asombrosa impunidad, que resultaria inexplicable si no estuviéramos acostumbrados a
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ser comidos y a vivir con miedo.

Miedo de vivir, miedo de decir, miedo de ser. Esta region nuestra forma parte de una
América Latina organizada para el divorcio de sus partes, para el odio mutuo y la mutua
ignorancia. Pero so6lo siendo juntos seremos capaces de descubrir lo que podemos ser,
contra una tradiciéon que nos ha amaestrado para el miedo y la resignacion y la soledad y
que cada dia nos ensefa a desquerernos, a escupir al espejo, a copiar en lugar de crear.
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Todo a lo largo de la primera mitad del siglo diecinueve, un venezolano llamado Simén
Rodriguez anduvo por los caminos de nuestra América, a lomo de mula, desafiando a los
nuevos dueios del poder:

-Ustedes -clamaba don Simon-, ustedes que tanto imitan a los europeos, épor qué no les
imitan lo mas importante, que es la originalidad?

Paradojicamente, era escuchado por nadie este hombre que tanto merecia ser escuchado.
Paraddjicamente, lo llamaban loco,

porque cometia la cordura de creer que debemos pensar con nuestra propia cabeza,
porque cometia la cordura de proponer una educacion para todos y una América de todos, y
decia que al que no sabe, cualquiera lo engafia y al que no tiene, cualquiera lo compra,

y porque cometia la cordura de dudar de la independencia de nuestros paises recién
nacidos:

-No somos duefios de nosotros mismos -decia -. Somos independientes, pero no somos
libres.
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Quince afios después de la muerte del loco Rodriguez, Paraguay fue exterminado. El tinico
pais hispanoamericano de veras libre fue paraddjicamente asesinado en nombre de la
libertad. Paraguay no estaba preso en la jaula de la deuda externa, porque no debia un
centavo a nadie, y no practicaba la mentirosa libertad de comercio, que nos imponia y nos
impone una economia de importacién y una cultura de impostacion.

Paradojicamente, al cabo de cinco afnos de guerra feroz, entre tanta muerte sobrevivio el
origen. Segun la mas antigua de sus tradiciones, los paraguayos habian nacido de la lengua
que los nombro, y entre las ruinas humeantes sobrevivié esa lengua sagrada, la lengua
primera, la lengua guarani. Y en guarani hablan todavia los paraguayos a la hora de la
verdad, que es la hora del amor y del humor.

En guarani, fie "é significa palabra y también significa alma. Quien miente la palabra,
traiciona el alma.

Si te doy mi palabra, me doy.
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Un siglo después de la guerra del Paraguay, un presidente de Chile dio su palabra, y se dio.
Los aviones escupian bombas sobre el palacio de gobierno, también ametrallado por las
tropas de tierra. El habia dicho:

-Yo de aqui no salgo vivo.

En la historia latinoamericana, es una frase frecuente. La han pronunciado unos cuantos
presidentes que después han salido vivos, para seguir pronunciandola. Pero esa bala no
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mintio. La bala contra Salvador Allende no mintio.

Paradojicamente, una de las principales avenidas de Santiago de Chile se llama, todavia,
Once de Setiembre. Y no se llama asi por las victimas de las Torres Gemelas de Nueva York.
No. Se llama asi en homenaje a los verdugos de la democracia en Chile. Con todo respeto
por ese pais que amo, me atrevo a preguntar, por puro sentido comun: ¢No seria hora de
cambiarle el nombre? ¢No seria hora de llamarla Avenida Salvador Allende, en homenaje a
la dignidad de la democracia y a la dignidad de la palabra?
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Y saltando la cordillera, me pregunto: é¢por qué sera que el Che Guevara, el argentino mas
famoso de todos los tiempos, el mas universal de los latinoamericanos, tiene la costumbre
de seguir naciendo? Paraddjicamente, cuanto mas lo manipulan, cuanto mas lo traicionan,
més nace. El es el méas nacedor de todos.

Y me pregunto: ¢No sera porque él decia lo que pensaba, y hacia lo que decia? ¢No sera que
por eso sigue siendo tan extraordinario, en este mundo donde las palabras y los hechos muy
rara vez se encuentran, y cuando se encuentran no se saludan, porque no se reconocen?

kX

Los mapas del alma no tienen fronteras, y yo soy patriota de varias patrias. Pero quiero
culminar este viajecito por las tierras de la region, evocando a un hombre nacido, como yo,
por aqui cerquita.

Paradojicamente, él murio hace un siglo y medio pero sigue siendo mi compatriota mas
peligroso. Tan peligroso es que la dictadura militar del Uruguay no pudo encontrar ni una
sola frase suya que no fuera subversiva, y tuvo que decorar con fechas y nombres de
batallas el mausoleo que erigio para ofender su memoria.

A él, que se neg6 a aceptar que nuestra patria grande se rompiera en pedazos;

a €l, que se negd a aceptar que la independencia de América fuera una emboscada contra
sus hijos mas pobres,

a €l, que fue el verdadero primer ciudadano ilustre de la region, dedico esta distincion, que
recibo en su nombre.

Y termino con palabras que le escribi hace algin tiempo:

1820, Paso del Boqueron. Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exilio. Lo veo, lo estoy
viendo: se desliza el Parana con perezas de lagarto y alla se aleja flameando su poncho
rotoso, al trote del caballo, y se pierde en la fronda.

Usted no dice adids a su tierra. Ella no se lo creeria. O quizas usted no sabe, todavia, que se
va para siempre.

Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento.

¢Le devolveran la respiracion los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen? Quienes
de esa tierra broten, quienes en ella entren, ése haran dignos de tristeza tan honda?

Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le sera muy necesario, don José. Cada vez que los
codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos la crean muda o estéril, usted le
hara falta. Porque usted, don José Artigas, general de los sencillos, es la mejor palabra que
ella ha dicho.

Extractado por La Haine
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