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Comienzo (1)

El althusserianismo arrasó sobre fondo de las interpretaciones “vulgares” del marxismo. Lo
“aggiornó” desde la óptica “estructuralista” y pareció conferirle su certidumbre científica
más acabada. Pero era extrañamente el suyo un marxismo sin sujeto, donde los hombres
aparecían sólo como soportes de las determinaciones sociales: no se elaboraba nada en
ellos. Y si el sujeto, el sujeto pensante, no era activado en la teoría, ¿cómo podría desde esa
negación reconocer la propia realidad histórica que era la suya, puesto que se trataba de
una teoría que tenía consecuencias en su aplicación política?

Así como Regis Debray nos trajo las teorías y las fantasías revolucionarias europeas para
orientar con ellas la lucha en la Latinoamérica cholula, como si nosotros no fuéramos
capaces de pensar nada, Althusser más tarde incidió con su abstraccionismo científico en la
concepción de la lucha política, y también en la Argentina. Los “Montoneros”, por ejemplo,
publicaban sus artículos teóricos, donde a la teoría científica se la separaba radicalmente de
la ideología: bastaba solamente con un corte, el epistemológico, e introducía así en la
escisión de clases sociales colectivas la escisión del sujeto en la teoría.

Pero el corte teórico no impedía, sin embargo, que cada uno pensara desde lo más propio
así excluido, y sostuviera sus delirios y sus fantasías sin saberlo, aunque las pusiera en
juego como fundamento inconsciente en la práctica política, pese a sostuviera en la teoría
un pensamiento que se quería científico. No digo que el fracaso político de quienes
sostenían sus teorías fuera por culpa de Althusser. Digo que contribuyó a no pensar nuestra
realidad inmediata, en la que cada uno como sujeto estaba incluido, más allá de las ilusiones
teoricistas. Martha Harnecker escribió la Vulgata althusseriana, un pedante catecismo, que
Althusser crítica en sus memorias, pero se complace sin embargo por los millones de libros
vendidos que le dieron influencia sobre nuestro Tercer Mundo, y lo hicieron conocido.
Aunque contribuyeran al fracaso.

Tránsito

No queremos ensañarnos con su tragedia y su locura, seríamos muy miserables si algo de
eso se filtrara en nuestra nota. Pero su libro forma parte todavía, para nosotros, de un
debate histórico que va más allá del respeto o el silencio que correspondería mantener
frente a su tragedia. Es el suyo un libro muy terrible y desolado por sus verificaciones
“póstumas”, un sobreviviente vivo de su propia muerte. Mientras escribíamos esto, en su
momento, se nos estrujaba el alma siguiendo su relato.
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Pero al mismo tiempo mi lectura se inscribe sobre fondo de tantas otras tragedias que una
teoría filosófica como la suya, antes del asesinato de su mujer Helena, pudo haber producido
sobre la generación de jóvenes que lo leían excluyendo al sujeto, es decir a sí mismos –las
fantasías, los afectos, los fantasmas que sin embargo determinaban, más allá de la “ciencia”
histórica, sus desoladoras prácticas políticas. Esto es lo que queremos discernir en la obra
de Althusser y la transformación que sufre su teoría luego de ese acontecimiento trágico.
Cuando los contenidos que él había denominado “ideológicos”, (y ahora se comprende por
qué estaban tan tenazmente excluidos de la teoría) pasan a ocupar el primer plano
desplazando a la verdad de la ciencia.

Pero lo que más me ha conmovido de su escritura son las 800 páginas del libro de cartas
escritas a su amante Franca, donde esplende un Althusser desconocido, oculto tras su
reflexión teórica: un hombre lleno de pasión y de ternura, donde resplandece, inesperada,
una escritura privada, clandestina, llena de la más conmovedora poesía. Ese Althusser fue
ignorado luego de su muerte. Entre nosotros, ninguno de los que fueron en su momento
althusserianos, al menos de los que yo conozco, rezó un responso a su memoria y sacó las
conclusiones teóricas de este costoso descubrimiento final de su vida.

El debate inconcluso

Lo que se debate en la tragedia de Althusser tiene una importancia capital, tanto práctica
como teórica. Para explicarnos tenemos que hacer un ligero desvío y pensar cuáles son los
dilemas del marxismo. Para decirlo en pocas palabras: la obra de Marx inauguró un nuevo
abordaje histórico para dar cuenta de la lógica del capitalismo. Esta lógica se sintetiza en el
primer capítulo del Capital, donde se traza, primero, la secuencia racional diacrónica que
lleva desde el trueque hasta la creación social del equivalente general, que culmina en el
valor puramente abstracto del papel moneda, donde la relación con el valor de uso queda
trunca y radicalmente excluida del signo abstracto que lo cuantifica.

Pero este esquematismo lógico se hace comprensible, históricamente, como lo esboza en los
Grundrisse, en las llamadas “Formas económicas que antecedieron al capitalismo”, donde
traza la lógica de los múltiples formas de producción que le precedieron, el proceso
histórico que, a través de sucesivas y múltiples culturas, desde el comienzo de la historia,
pero leída desde su término, fueron las condiciones de su posterior existencia.

Estos análisis, que podríamos denominar “horizontales”, o diacrónicos, formas históricas
que se imbrican en una lógica inmanente, no son sin embargo suficientes, pensamos, para
plantear la radicalidad histórica de una ciencia. Porque habría que introducir en su método,
para completarla, el acceso de los individuos a esa misma historia. Es decir, un análisis
“vertical”, que el concepto de sincronía no agota, y que está ausente en el marxismo
tradicional: la historicidad que transitó el individuo para constituirse como sujeto de esa
historia. Si el sujeto está estratificado en el proceso personal e histórico que lo lleva desde
el nacimiento hasta constituirse en adulto, y esto lo escinde dentro de sí mismo y lo organiza
con lógicas diferentes, entonces comprender que los distintos tiempos de las múltiples
formas que al sucederse lo constituyeron como sujeto humano es una condición ineludible
para comprender la historia.

Si no radicalizamos el conocimiento de este acceso –la historia subjetiva– que se da
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necesariamente en cada uno de nosotros, ¿podríamos acceder a un conocimiento cabal del
sistema social que pretendemos comprender teóricamente sin proyectar, inconscientes,
sobre las categorías con las que lo pensamos también nuestras fantasías y nuestros
fantasmas y aún nuestros sueños? Y sobre todo: este conocimiento necesario para discernir
los límites y la posibilidad de transformar la historia ¿no exige transformar previamente el
conocimiento que tenemos de la propia historia, es decir de cada uno de nosotros mismos?
En pocas palabras: la ciencia debe poner de relieve la ideología inconsciente que la sostiene
como presunto saber verdadero y objetivo. [Desde aquí podrían extraerse otras
conclusiones, diferentes al parcial y metafísico planteo de Heidegger, sobre la ciencia y la
técnica].

El fundamento de uno de los aparatos ideológicos del Estado lo describe Freud como
complejo de Edipo. Freud, creemos, a quien Althusser incluye a su manera, la lacaniana, en
su teoría, plantea los límites de la razón con la crítica más radical a los límites de la
conciencia, “lugar” donde el conocimiento se elabora. Pero conciencia escindida de un
cuerpo que se escinde. En pocas palabras: la conciencia, campo de traslucidez y
transparencia, lugar donde también la ciencia se elabora, sin embargo no tiene conciencia
del fundamento histórico que la produjo como conciencia. La conciencia no incluye en el
saber el conocimiento de su propio origen. Este acceso subjetivo discernido en la teoría es
un saber necesario para acceder a la “verdad” objetiva e histórica: debe incluir en ella la
historia del sujeto que la piensa.

Primera consecuencia teórica de la tragedia

Althuser mismo, pocas páginas después de describir vívidamente la escena del asesinato,
saca las primeras y más importantes consecuencias. Dice en el comienzo de su libro:

“Advierto: lo que sigue no es ni un diario, ni memorias, ni autobiografía.
Sacrificando todo el resto, quise solamente retener el impacto de los afectos
emotivos que han marcado mi existencia y le han dado su forma: aquella en la
que me reconozco y pienso que podrán reconocerme (…) para hacer resaltar a
través del encuentro de los tiempos aquello que constituye durablemente las
afinidades fundamentales y diferenciadas de los afectos alrededor de los cuales,
por así decirlo, me constituí.

“Este método [luego de su tragedia] se me impuso naturalmente: cada uno lo
juzgará por sus efectos. De la misma manera que podrá juzgar por sus efectos la
incidencia poderosa en mi vida de ciertas formaciones violentas que en otro
tiempo llamé Aparatos ideológicos del Estado (AIE) y a los cuales no pude, ante
mi propia sorpresa, dejarlos de lado para comprender lo que me sucedió”.

Althusser desgrana el fundamento “ideológico” oculto tras su elaboración científica. Recién
luego de la locura y el asesinato de su mujer pudo reconocer en su teoría, y por su cruel
experiencia, a ese sujeto ignorado y rechazado que era él mismo. Comprendió que el
aparato ideológico más importante es la familia, por lo tanto el lugar histórico fundador del
sujeto humano. Pero ya era tarde.
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Althusser y nosotros

Recién ahora se revela lo que la subjetividad encubierta, la que sostenía la estructura sin
sujeto, mantenía en secreto: la subjetividad reprimida y dejada tajantemente de lado en su
teoría por Althusser. Es conmovedora toda esta densidad de vida ignorada pero activa, lo
más rico, enterrada con su savia más nutriente, con sus impulsos más imperativos, con su
sabiduría más compleja. Lo más recóndito aflora ahora, turbulentamente, luego de haber
atravesado el muro de la muerte.
Y extrañamente viene a confirmar en forma tardía, para los que ya lo presentíamos, el
núcleo de la determinación más férrea que surte sus efectos más hondos en la política: la
producción de hombres en la familia.

La familia, nos dice ahora, es el aparato ideológico más siniestro del Estado. Y agrega a las
tres heridas narcisistas sufridas por el hombre que menciona Freud, (Galileo, Darwin y lo
inconsciente) una que él llama “cuarta”, una más pues, que sería “todavía más hiriente,
pues su revelación es absolutamente inaceptable para cada uno (pues la familia es para toda
época el lugar mismo de lo sagrado, por lo tanto del poder y de la religión), y la realidad
irrefutable de la Familia aparece entonces como el más poderoso de los aparatos ideológicos
del Estado”.

Como si lo inconsciente, su núcleo fundamental, no se generara en ese lugar fundacional
que es la producción familiar de hombres, sostenido por el cuerpo de la madre y el
“espíritu” del padre. Como si estuviera agregando algo nuevo, cuando en realidad esto que
es nuevo para él, y que bautiza como novedoso para todos, es lo que Freud elaboró con el
complejo parental cuyo modelo era Edipo. Pero un Edipo bien comprendido del que resulta
la forma de dominación más primitiva. El Edipo aparecía ya en Freud como el núcleo
determinante, arcaico, de toda actividad social, y por ende religiosa y política. Y que algunos
argentinos sabíamos desde mucho antes, porque habíamos leído en la Ideología alemana
que en la familia ya estaban implícitas las relaciones de dominio.

Es extraño que se haga tan el inocente, y de pronto descubra para sí lo original, ese original
que sólo lo es para él, como si tuviera por ese solo hecho que serlo también para todos los
hombres del mundo. Esta pretensión infatuada también formaba parte de la escisión del
sujeto en la teoría. Es esta suficiencia, pretenciosa hasta el extremo límite, la que lo hace a
uno distanciarse por momentos de su texto, de lo que podría decir de interesante si no se
jugara, y se sintiera circular continuamente, esta pedantería del alma, esta reivindicación de
sí mismo –nos confiesa– como “padre de padres” cuando su talla sería la de un hermano más
que quiere, absurdamente, por ser el más dotado, ocupar ese lugar separado y divino para
distanciarse.

Lo que él dice aspira a ser la refutación de todo lo anteriormente pensado y a tener un
carácter de verdad que no se apoya sólo en el hecho de comunicar algo que él piensa, sino
que ese pensamiento significa la refutación de todo lo que él no pensó antes. Y así se crea
sus propios fantasmas refutables, la propia interpretación actual de lo que niega, como
adecuada a su dogmática afirmación pasada.

Sus confesiones
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Lo que habría que leer entonces, como descubrimiento último que niega toda su teoría, son
las páginas de su autobiografía donde encuentra por fin el fundamento del poder despótico
en la subjetividad, por lo tanto el asiento político del poder fundamental, que permanecía en
él como el núcleo ciego, enceguecido. Pero lo más terrible: enceguecido para su planteo
político, ese que tanto influyó en el fracaso de la política de izquierda.

Lo que en síntesis dice Althusser es lo siguiente: de todos los lugares humanos donde el
poder absoluto se engendra y se mantiene, el de la familia quizás es el más importante.
Tiene entonces, pensamos, preeminencia sobre la economía y la política. En ella se
producen las marcas sociales más profundas. En la experiencia infantil (Edipo) se organiza
el núcleo fundamental del proceso primario, lo arcaico, que permanece inconsciente en el
seno de las posteriores relaciones adultas. Estas formaciones adultas, conscientes, son las
únicas que la política “revolucionaria” conoce. La derecha sin embargo lo sabía desde
siempre: ella sí actualiza todos los poderes que se asientan en lo arcaico y los ratifica en el
mismo nivel de su arcaísmo presente en el psiquismo del adulto. Están reorganizados y
ratificados como ciertos para que el poder del Estado pueda ejercer sin dificultad su
designio.

Intermedio crítico

¿Pero en serio él dice esto, o soy yo quien lo interpreta así? Althusser no habla de proceso
primario, y ni siquiera sé si cuando aborda la ideología como religión piensa en algo más
que en ideas, pese a que señale la materialidad de la ideología, en este caso la de la religión
judía, reafirmando la “materialidad de su existencia misma” (“relación entre la ideología del
pueblo judío y su existencia material en el templo, los sacerdotes, los sacrificios, las
observancias, los rituales, etc”. Sin embargo una de esas formas primaria, que Althusser
reconoce, la verifica en la propia experiencia de la acumulación insaciable. Las reservas de
la cuantificación: reservas podridas. Reserva de zapatos, cuenta: más de cien pares. Reserva
de dinero, no dice cuánto. Y reserva de mujeres y reserva de amigos. Una billetera llena de
mujeres: “Para no encontrarme un día solo sin ninguna mujer al alcance de mi mano” .
Mujer amonedada.

La izquierda debería transformar algo que hasta ahora ha sido inabordable para la política,
pero que sin embargo sólo ella, y desde allí, se podría enfrentar: lo arcaico nuevamente
jugado y actualizado de otro modo en los lazos sociales adultos que ella podría engendrar.
Todo se cierra aquí, y resplandece, en el neoliberalismo, con su más profunda verdad.

Mi mamá me ama

Primero habla de las madres. Toda la historia de Louis y de Helena está allí. La madre de
Helena esperaba un niño, y en cambio llegó ella: se le cortó la leche, y nunca la madre
defraudada la tuvo en sus brazos, la odiaba por haber hecho fracasar su “deseo”, dice
Althusser . Otra vez las madres terribles, implacables, deciden el destino de hombres y
mujeres. Pero será de su madre desde donde Althusser define la materia como oposición a
ella.

Althusser dice: “Los más grandes filósofos nacieron sin padre”, lo cual quiere decir que “los
más grandes”, como él, sólo tuvieron madre. Tampoco Cristo tuvo padre, salvo el que está
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en los cielos. Abraham también nació sin padre, seguramente. Pero depende qué lugar,
recreado, se abre desde allí. En Althusser esta absolutización tiene otra vuelta, que es la
religiosa: (¿igual que Abraham?) jugó al “padre del padre”, es decir ocupó imaginariamente
el lugar del poder absoluto de la primera infancia. Falto de padre, también este filósofo que
negó el suyo, no sólo recrea para sí su lugar faltante, otro padre, sino que él mismo se
convierte en el creador absoluto de padres: Padre de padres, dice de sí mismo. Dios-padre.
¿No era ese en realidad el sueño de la madre el que Althusser realiza a costa de sí mismo?
¿Cómo hacer para entenderse con un cuerpo de madre si ella deposita en él la teoría (el
deseo de abstracción, “el ideal teórico”) del uso de la mater, de la materia digo?

El deseo de su madre en la teoría científica

La práctica teórica: “ponía fin al desgarramiento entre mi ideal teórico, brotado del deseo
de mi madre, y mi propio deseo que había reconocido y conquistado en mi cuerpo, mi deseo
de existir para mí, mi propia manera de existir”. “No es por azar si pensé, en el marxismo,
toda categoría bajo la primacía de la práctica, y propuse esta fórmula de la práctica teórica,
fórmula que llenaba mi deseo de compromiso entre mi deseo (especulativo, teórico, salido
del deseo de mi madre) y mi propio deseo que “hantaient (obsedía) ) no tanto el concepto de
práctica, sino mi experiencia y mi deseo de la práctica real, de contacto con la materia
(física y social), y de su transformación en el trabajo (obrero) y la acción (política)”.

Al considerar este capítulo, me encuentro ante varios interrogantes: ¿ese deseo de
abstracción materno anulaba la marca de su cuerpo sensible, la más primaria, de la madre
en el suyo? ¿El deseo por la abstracción suprema que la madre había depositado en él caía
fuera de su cuerpo, de la “práctica” práctica sin teoría que enlazaba su cuerpo con el suyo
desde el origen mismo de su vida? ¿El concepto de materia, en el materialismo, no supone
actualizar la relación con la mater como experiencia fundante? Entonces habría varios
conceptos de materia como madres existen.

El creía recuperar su cuerpo incluyendo en el deseo de la madre, puro, teórico, racional sin
cuerpo por lo tanto, su propia materialidad desbordante de deseo sensual, contrariando el
de ella. Le agrega al cuerpo teórico de la madre el cuerpo caliente, práctico, del hijo. Y forja
así un concepto que resuelve la contradicción: el concepto de práctica teórica. La práctica
cae del lado del hijo, la teoría del lado de la madre, y Althusser intenta unificarlas.

Pero la práctica teórica implica un corte respecto de la práctica material del pensar, que
parecería que tiene que diferenciarse de las otras prácticas, como si el término “praxis” no
implicara una transformación que se realiza sobre fondo de poner en juego la estructura
personal. (Reconoce en el campesino una práctica profundamente teórica, casi politécnica
sin embargo). La materia de la práctica no es la teoría como objeto ni la política como objeto
sino que encierra algo más fundamental: la relación de transformación que vive el sujeto en
su relación con los objetos, sean éstos cuales fueren.

La noción de praxis no recae sobre el objeto, sino sobre todo en el sujeto cuya modificación
implica la posibilidad de ver, al modificarse a sí mismo, la realidad de otro modo. La práxis
no se define entonces por su polo objetivo, por la “cosa” que se trabaja, sino por la
transformación del sujeto que se relaciona con los objetos, sean teóricos o políticos (y hasta
artesanales). Agregaríamos, siguiendo su lenguaje: por la transformación no sólo de los
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objetos-objetivos -los conceptos- sino por la transformación fundamental de los objetos-
objetales, subjetivos, que se ponen en juego.Y eso es lo que tiene en cuenta Marx desde el
comienzo de su planteo, por ejemplo en las “Tesis sobre Feuerbach”, que el mismo
Althusser considera como el momento en el que Marx produce su ruptura con el joven que
fue hasta entonces.

De allí resulta que Althusser crea que al recuperar su cuerpo adulto sexuado, con el que
complemente el cuerpo teórico de la madre, recuperó la materialidad que es el fundamento
último de su subjetividad. Pero esa materialidad misma estaba trabajada ya por el cuerpo de
la madre, que él deslinda, por ese corte fundamental que excluye al sujeto como lugar del
propio deseo que atraviesa y da sentido a la materialidad misma como el asiento de la
escisión y de la contradicción. Esa materialidad dividida de su propio cuerpo escindido es la
materialidad contradictoria que la práctica teórica pretende resolver en la teoría
recuperando y prolongando el cuerpo del deseo.

La solución inestable

Pero la contradicción de su deseo, del deseo inscripto en su cuerpo, no era modificado por el
hecho de esa creación práctica teórica: permanecía como cuerpo escindido debatiéndose
entre el odio al cuerpo frío de la madre, lleno de deseos teóricos, y el amor al cuerpo
primero cálido de la madre, objetivado en el amor a Helena y el odio a Helena, alternante en
su vida, entre la depresión y la manía, entre el amarla y darle muerte, entre la vigilia
coherente de la teoría y el sueño despierto en el acceso de la locura. Su objeto-objetal no
había sido alcanzado en la práctica-práctica de su relación vivida con la práctica-amorosa,
no sólo la teórica que de ella deriva.

Es porque Althusser no resolvió, no pudo, no podía, y no por cobardía, sino porque quizás
nunca se lo pueda resolver a partir de esa ecuación trágica que fue la suya. Porque para
poder pensar en la práctica–práctica hubiera tenido que pasar la muralla de la separación
con Helena, que era y no era su madre, pero que contenía en sí mismo tanto a la Helena
amada como a la madre que impedía que pudiera amarla, unificarse en el amor como la
teoría con la práctica como lo había logrado en la filosofía.

Ese lugar de la madre, su cuerpo, su materialidad prolongada y animando con su
contradicción asumida el propio deseo de ella depositado en él, desde esa materialidad –que
Althusser presenta, viniendo del horror, como la prueba de su materialidad filosófica– desde
esa materialidad no podía pensar esa otra materialidad de la que hablaba y vivía Marx (y
otros con él). Porque esa materialidad -y él no lo podía “saber”- vuelve a escindir en la
teoría, en la práctica teórica, otra vez al sujeto, como mero soporte material de un sentido
histórico que se elabora en él, pero que él no puede modificar. Y entonces el sujeto pudo
aparece así, en su teoría, devaluado, empobrecido, como mero soporte de una
determinación que lo cautiva.

Esta distancia entre lo que Althusser descubre como el propio asiento corporal subjetivo es
la distancia de una subjetividad cuya materialidad está todavía separada, escindida: una
materialidad esquizofrénica que permanece ignorada para él cuando habla como teórico,
pero no cuando tan patética y dolorosamente describe la tragedia pavorosa de su vida, y la
de su tan amada -y tan odiada Helena. Es desde esa materialidad de la práctica-teórica que
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pudo antes considerar en la teoría –entes de que surgiera de pronto la práctica práctica de
su acceso psicótico, sin teoría– a los sujetos sociales como meros soportes, sin incluir la
subjetividad en el enfrentamiento histórico por el poder.

Porque no había superado al padre tampoco en la teoría, a la cual llenaba con el deseo de su
propio cuerpo, –poniendo el suyo propio a cambio del cuerpo despótico de la madre– para
darle contenido . Porque aún allí el padre despótico, terrible y amenazante desde la mirada
de la madre, seguía predominando, pero desde un cuerpo deseoso de teoría. Althusser
repite incansablemente que él era “el padre del padre” para cada discípulo con el que se
relacionaba teóricamente: el despotismo materno que vació ese sitio y lo llenó con su deseo
“teórico” también atravesaba su teoría: ese padre concebía hijos teóricos.

Y nos confiesa la transformación de ese padre negado en otro superlativo que él mismo
crea: no ya hermano entre los hermanos descubierto en una nueva alianza fraterna con sus
pares, sino Padre por encima de los padres: la soberbia y la creencia religiosa católica de la
cual se desprendió tardíamente –¡ en el 48 , a los 36 años!- anidaba allí. Y podría deducirse,
hilando fino ese párrafo de la pág. 208 de su autobiografía, que a lo físico natural
correspondía la clase obrera y el cuerpo social correspondía a la política: “del contacto con
la materia (física o social), y de su transformación en el trabajo (obrero) y la acción
(política)”.

Para él la filosofía era ya acción política, la praxis material social, pero a la praxis obrera se
la remitía, así me parece, a la mera práctica física. Si nó, no podría haber asignado el mero
carácter de soportes a los individuos de las clases sociales, ideológicos, determinados como
estaban. Pero no como él, ya que serán los teóricos, los filósofos, desde la praxis teórica,
quienes establecerán para estos individuos ideológicos, sujetos de la Revolución, las tareas
que les fija la estructura social cuyo saber sólo ellos tienen.

“Pero esta fórmula, ‘pensar es producir’, está ya en Labriola. Nadie se dió cuenta de esto,
pero ¿quién había leído a Labriola en Francia?”). Otra vez la soberbia althusseriana, el
padre de padres, que tiene la verdad en Francia. Con la misma vehemencia podríamos
decirle que quizás otros, en Buenos Aires hasta quizás podían también haberla tenido sin
conocer a Labriola, y quizás comprenderla en el mismo Marx o en Freud de una manera más
profunda y adecuada. Al menos para comprender esto que decimos más arriba: que la mera
producción del pensamiento con ser productiva no es praxis todavía, porque requiere poner
en juego las condiciones subjetivas (su relación con los objetos-objetales), y su superación
subjetiva, en esa producción que se alimenta con otras producciones más elementales de la
vida, sin resolver las cuales no hay práctica verdadera en la teoría, por más que se la
reconozca como una práctica específica. Pero allí no reside su especificidad, sino en lo que
plantea respecto de las trampas de la propia subjetividad que se ve enfrentada y
comprendida.

El cuerpo como hogar del pensamiento

Esto resulta de la concepción del cuerpo propio, el de sí mismo, en Althusser: “Que se pueda
así disponer de su propio cuerpo, y retirar de esta apropiación con qué pensar libre y
fuertemente, por lo tanto específicamente (proprement) pensar con su cuerpo, en su mismo
cuerpo, de su cuerpo, en pocas palabras que el cuerpo pueda pensar, por y en el despliegue

lahaine.org :: 8



de sus fuerzas, me deslumbraba, como una realidad y una verdad que yo había vivido y que
eran las mías. Tan verdadero es, que Hegel lo dijo bien, sólo se conoce lo que se reconoce”.

Pero el cuerpo suyo estaba dividido en la alternancia, como dijimos antes, de un corte
fundamental visible en la presencia tajante de la vida y de la muerte separadas, escindidas,
esas que el terror de un corte hacía aparecer en la necesidad de internación cuando
aparecía la proximidad de un nuevo amor, otra mujer no madre, que contrariaba su relación
soportable-insoportable, de vida y de muerte juntas, que estaban presentes en Helena. Esta
presencia arcaica de la madre cobijante del hijo estaba encarnada en Helena.

Para decir esto podemos tomar como ejemplo aquella situación en la playa, donde luego de
hacer el amor desnudos con una muchacha en el mar, mientras Helena los observa desde la
orilla en la que la dejaron descansando, y se acerca luego a ella y le dice: “la pesadilla ya
pasó”. Lo que vive en pesadilla es darle muerte a Helena y, cuerpo vivo y deseante el suyo,
darse en espectáculo: matarla por el dolor que le produce. Porque al principio cree, nos
confiesa, que Helena sufre no por eso que vio en la escena amorosa que él ponía ante sus
ojos, sino porque –pensaba para sus adentros– él se podía ahogar y morir y producirle a ella
con su muerte el mayor de los sufrimientos.

El goce con otra mujer era visto desde la mirada de su madre-Helena como peligro de
muerte no para ella sino para él: ella sufre su muerte al verlo vivo y deseante. Ve en Helena
solo el afecto cobijante de un madre añorada que sufra ante su dolor de un hijo que, en el
momento en que más vive, más muere para ella. Sólo luego de la “pesadilla” descubre que
el sufrimiento de Helena, en la orilla, espectadora de esta visión cruel, era por lo que estaba
viendo: que hacía impúdicamente el amor ante sus ojos con otra mujer y no con ella. Y sólo
entonces, viendo sus despojos de mujer sufriente y desolada, pudo darse cuenta que era de
la muerte de ella de lo que se trataba: que le había hecho lo más terrible que se le pueda
hacer a ese otro ser humano que entrañablemente lo ama.

Lo que quiero decir es que había en su pensamiento un impensado en él, pero que no era
cualquier pensamiento que se pudiera conscientemente traer a la luz de la conciencia y la
palabra, sino que sólo podía aparecer actuado. Y pensado sólo como ausencia del sujeto,
como un lugar vacío-lleno que debía ser tachado en su existencia que se destruía y negaba a
sí mismo como ser consciente.

Por eso en la ideología, cuando al mismo tiempo la describe como alusión-ilusión, y hasta
puede comprender la materialidad efectiva en la que se asienta -cuerpo, imaginación,
afecto-, no lo había reconocido como constitutivo, en el campo político, de toda subjetividad
en los “soportes” –los individuos– del conjunto social. Sólo afirma el determinismo de la
estructura, pero no el momento de una posible libertad práctica en la subjetividad de cada
individuo que pueden llegar a no soportar la determinación con la que se lo define. (Pero
está sobre todo en el corte epistemológico que, en la ciencia, separa tajantemente al
concepto teórico de la ideología -la representación, la imaginación, el afecto, los valores, la
presencia, y el objeto-objetal sentido e inconsciente que sostiene desde allí toda la serie).

Entre labios y dientes

Pero su idea reguladora, con la que su conciencia se manejaba, era la idea de Spinoza, del
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conatus vital, “todo en expansión y en alegría, del cuerpo y del alma, unidos como los labios
y los dientes”. Extraña esta unidad de los labios y los dientes, que es de yuxtaposición. No
dice ni siquiera las encías y los dientes, que están unidos y forman siendo diferentes una
unidad indisoluble, sino la unidad de los labios y los dientes: lo que estando separados como
lo duro y lo blando, lo muelle y húmedo de lo óseo y brillante, es con esta dualidad –morder
con los dientes, chupar con la lengua y los labios– con lo cual piensa la relación del alma con
el cuerpo! O podría decirse: como dos saliencias diferentes en el mismo cuerpo, tan
diferenciadas y al mismo tiempo formando parte de su propia unidad viva. Pero en ambos
casos, creo, sería lo mismo. A no ser que me equivoque yo y le dé una interpretación
exagerada. “Esta idea del cuerpo me venía de maravilla”: agrega. Ahora sabemos por qué.

Pero en una segunda lectura, volviendo a las primeras páginas donde describe patética y
objetivamente cómo, queriendo masajearla para aliviarla de su dolor, estranguló a Helena,
leemos con fría y desnuda objetividad algo que, superado el escalofrío que nos recorre el
cuerpo, nos da la clave de lo que estábamos diciendo: “Y de pronto me golpeó el horror: sus
ojos están interminablemente fijos y sobre todo he aquí que un trocito de lengua reposa,
insólito y tranquilo, entre sus dientes y sus labios”.

Mamá y papá

Agrega después: “Yo no amaba los padres sagrados y había adquirido la certidumbre, de
larga data, que un padre no es más que un padre, en sí un personaje dudoso, imposible en
su papel, y tanto había aprendido y amado jugar al “padre del padre”’ que esta empresa de
pensar en su lugar lo que él hubiera debido pensar por sí mismo me venía como un guante”
. La imposibilidad del papel del padre depende de la visión que le acerca la madre (y que
seguramente Lacan le confirma).

El lugar que hubiera debido ocupar el deseo del padre humillado, su deseo de pensamiento
abstracto, está ocupado por el deseo de la madre que deposita ese pensamiento como deseo
suyo en el deseo del hijo que tiene que integrarlo, y agregarle con el suyo la pasión y el
ardor que al cuerpo de ella le falta. Althusser ocupa el lugar que el deseo de la madre le
asigna: el del padre de ella, no el de su marido: un deseo abstracto. Ese lugar superlativo se
corresponde con el deseo inconsciente de la madre cristiana en el hijo, quien pese a haber
abandonado su juventud católica intensa, quedó en él inscripto como una marca arcaica.
Althusser quiere ser Padre de padres, es decir el Dios cristiano, engendrador abstracto de
hombres. El deseo de ocupar y hablar desde ese lugar absoluto, aunque corregido, fue
depositado por la madre.

Más tarde

Y pensé que no debo tratarlo a Althusser sin ese dolor y esa simpatía que me despierta su
vida y su lectura. Debo situarse más lejos que la mera teoría que hace aparecer en mí las
ganas de enfrentarlo y descubrir en su carozo el gusano de su suficiencia y de mi antipatía,
de su falta de verdad y de su abstracción distanciante. Siento una enorme pena por su
sufrimiento que también animo desde el mío, y en algún lugar pienso que estamos o hemos
estado en lo mismo, cada cual haciendo lo que podía. Menos hipomaníaco que él, menos
desgarrado pese a haberlo estado y sintiendo que se aproxima para mí el desgarramiento
absoluto del que hablaba Hegel, debo ponerme en otro lugar para entenderlo. Debo abrir en
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mí otro lugar de comprensión, porque es el que él mismo pide desde el coraje de escribir lo
que escribió para explicarse lo que antes vivía sin entender.

Y eso lo tenemos todos: cada uno tiene, y lo tengo, ese punto ciego que trata de abrirse
camino para que a través de lo propio los demás comprendan, es decir comprendan el
propio sufrimiento y lo acompañen. Toda obra de filosofía debería contener estos dos
tiempos, separados por la locura y la muerte, que aparecen en él, como me enseñó Agustín
en sus Confesiones. Aquí no caben las miserias y los antagonismos miserables que llevamos
dentro, lo que tenemos que vencer para acercarnos a los otros amistosamente. Comprender
no es sólo pelear, o pelearse con uno solamente: es quizás humildemente comprender sin
flaqueza las propias y las de los otros, y ayudarlos al ayudarme a comprender las mías. No
quiero hacerme el bueno, sino poder llegar a serlo.

Nuevamente la Madre

El problema de la madre en Althusser y la teoría del fundamento común que nos marca a
todos como sujetos luego políticos. Con Foucault y el cura Bretón había conversado sobre la
represión de la amistad entre hombres en el cristianismo. El amor generalizado era el
intento de superar la homosexualidad en lo difuso de una generalidad vacía, pero dentro del
hueco abierto por el terror a la mujer-madre, diosa y bruja sucia. “Existían tantos curas,
hasta curas santos, que sentían horror de las mujeres, de donde surgía su instinto de pureza
pues la mujer es un ser sucio, y muchos curas creían rechazar la impureza negando a la
mujer y “se pagaban el muchacho”.

¿Qué le pasó a él mismo con la mujer-madre? Cuando comenzó a perder todos sus objetos y
a enfermarse por pedazos todo su cuerpo, Althusser se dio cuenta de esa diferencia entre
los objetos-objetivos del mundo exterior perdidos, y su cuerpo mismo tratado de ese modo, y
de los objetos-objetales, los objetos internos, primarios que constituyen la “matriz
inconsciente” del sujeto. “Era (esas pérdidas) el ‘amonedamiento’ (monnayage) de una
pérdida muy diferente, inconsciente, la pérdida del objeto-objetal, es decir interno, la
pérdida del ser amado, de Helena, que reactivaba otra pérdida, más inaugural, la de mi
madre ( que no pudo nunca soportar).

La pérdida matricial del objeto-objetal, interno, se amonedaba así inconscientemente en el
mecanismo repetitivo al infinito de objetos-objetivos discretos. [ Madre amonedada]. Como
si, al perder el objeto-objetal que ordenaba todos mis investimientos, al perder la matriz
inconsciente de todos mis investimientos, perdiera al mismo tiempo toda capacidad de
investimiento de los objetos-objetivos discretos, y al infinito. Perdía todo porque había
perdido el Todo de mi vida, y estaba viviendo el duelo. Este proceso de pérdida al infinito
era el trabajo psíquico del duelo, el trabajo de la pérdida y sobre la pérdida del objeto-
objetal inaugural” .

Habría que establecer la relación que existe entre esta pérdida, cuando aún no estaba todo
perdido por el asesinato que lo quiebra todo, y el campo de la política que se prolonga desde
la necesidad de unir el cuerpo primero escindido, luego despedazado. “Y durante el mismo
tiempo estaba enfermo por todo mi cuerpo: los ojos, las orejas, el corazón, el esófago, el
intestino, las piernas, los pies, qué se yo. Perdía propiamente mi cuerpo afectado por un mal
universal que me amputaba su uso: volvía a caer así en mi “cuerpo despedazado”.
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Interpretación lacaniana de su propia enfermedad. ¿Es la explicación adecuada la que se
da?

Este estado se complementaba con la destrucción razonada y demostrable lógicamente de sí
mismo, enfrentado con su dialéctica a la de los amigos a quienes vencía con sus razones:
“destruir toda perspectiva de salir del estado miserable al que me encontraba reducido (...),
pruebas de fuerza de las cuales salía siempre vencedor”. ¿Y qué vencía al vencerlos, al
destruir la existencia de los otros, dice, al refutar implacablemente todas las formas de
socorro? “Yo buscaba la prueba, la contra-prueba de mi propia destrucción objetiva, la
prueba de mi no-existencia, la prueba de que estaba seguramente muerto para la vida, para
toda esperanza de vida, y de “salut” (salud-salvación)”. “Me demostraba mi propia muerte”.

Helena muere

Pero lo importante es la palabra “cobardía”, con la cual se calificó a sí mismo de entrada. Es
lo que no puedo comprender en ese juego final donde pretende que para matarse a sí mismo
tuvo que destruir todo: Helena, sus amigos, su cátedra, su vida. Y dice que esas muertes de
los otros eran la “prueba” de su propia destrucción, la que él necesitaba para saberse
muerto. Extraña prueba de su propia muerte produciendo la muerte del otro (aquí no
importan los objetos externos). No entiendo como puede escribir esta descripción de su
propia enfermedad en estos términos: la “prueba” parece estar calcada en las pruebas
simbólicas, o las pruebas racionales de la existencia de Dios o de su inexistencia, siempre
externa al sentimiento que las necesita.

Pero aquí la prueba de su muerte no es su propia muerte, sino la muerte del otro más
amado, dice. Por momentos roza el reconocimiento de su impostura, al recordar que, de
niño, quiso alguna vez darse la muerte con una carabina: “Yo no era sino una existencia de
artificios y de imposturas, es decir específicamente nada auténtico, por lo tanto nada de
verdadero ni de real”. Creo que no saca las conclusiones que se deducen, porque continúa
diciendo que siempre buscó su propia muerte, siempre en duelo por sí mismo. Pero siempre
era él quien se quedaba en vida, y la que murió en la realidad fue ella.

Ese extremo debía ser muy difícil que pudiera alcanzarlo sin matarse a sí mismo, esta vez en
serio y no por interpósita vida. “De hecho, siempre estuve de duelo por mí mismo, de mi
propia muerte por madre y mujeres interpuestas”: aquí se refiere a muertes simbólicas,
como cuando se dice que Dios ha muerto, a amores desechados, no a la muerte de Helena,
que fue una verdadera y no simbólica muerte por interpósita mujer, no simbólica sino cierta:
real y palpitante.

Qué extraño: “Como prueba tangible de no existir, había desesperadamente querido
destruir todas las pruebas de mi existencia, no solamente Helena, la más alta prueba, sino
también las pruebas secundarias, mi obra, mi analista, y al fin yo mismo”. Al fin, sólo al fin
“yo mismo”. ¿Es quizás lo que hacemos todos siempre? Uno está al fin, al final de juego,
esperando ver primero cómo se destruye todo antes de experimentar la destrucción de uno
mismo: la mirada infinita que nos pone fuera de juego, en lo absoluto del sin tiempo de la
verdadera vida, el que nos salva al mantener la distancia entre la vida, la propia que
permanece, y la de los otros, que se van de ella.
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El “sálvese quien pueda” llevado hasta el extremo límite de la tragedia no asumida sino
soslayada: quedó en vida para hacer una obra que contenga la narración que él mismo hace
de su propia muerte, pero que lo dejó en vida para contarla. El “après coup” que fue su
descubrimiento en la teoría.

Y al fin aparece la referencia a la mística cristiana del todo o nada, del lleno y del vacío, en
una dialéctica simbólica o imaginaria que es la de su proceso arcaico presente. Hablando de
las “depresiones regresivas” dice: “impotencia total de ser es igual a omnipotencia sobre
todo. Siempre la terrible ambivalencia, cuya equivalencia se encuentra en la mística
cristiana mediaeval: totum=nihil” . Recordar el “todos tuyos” del Papa, de la sumisión
proclamada de ser todos en el Otro, pero en el otro existente, el mediador visible que es el
cuerpo encarnado del pontífice sumo.

Y se quedó pues en vida: la que había muerto era ella. Y el amor , el verdadero pero ahora
imposible, surge desde la muerte y retorna a la vida de la profesión y los amigos.. Madre-
Amor-muerte-amor-vida. “Después retomé poco a poco mis asuntos en mano, mis amistades
y mis afecciones. A partir de aquí creo haber aprendido qué es amar”. ¿No actualiza así el
modelo cristiano. al menos llevando al extremo límite lo que oculta la muerte de Cristo, del
hijo, a quien la trampa que su madre le tiende lo condena a aceptar la muerte para pagar las
culpas, las culpas de su ser puta y traicionar al padre? Es decir: haberle dado el mensaje al
hijo de matarlo al padre y no haberlo podido hacer. Otra vez es el hijo el que se salva y se
endiosa a su manera.

Althusser desarrolla el drama de su católica madre, la que hizo mierda a su padre y lo alejó
de sus hijos, a quienes le impidió identificarse con la fuerza y las ganas de gran fornicador y
comedor de carne que el padre tenía.

Althusser nos dice claramente que los verdaderos cristianos están fuera de la Iglesia y que
siguen siendo cristianos: es claro, asumen la contrafigura cristiana confesional, más bien la
revierten, y en la figura de una mujer judía dan muerte, por interpósita persona, por
interpósita madre impura, a la otra puta madre indiferente que el hijo sintió que lo iniciaba
en el adulterio, quebrando la ley sagrada del incesto. Puta madre-judía. Althusser es la
contracara del encubrimiento que poniendo siempre la muerte afuera nos salva de la propia
muerte. Es el extremo límite de la rebelión cristiana, su coherencia extrema.

Franca y la filosofía

Para terminar, podemos pensar que en el futuro la filosofía de Althusser terminará siendo,
como ya se atisba, un brillante fósil filosófico, una teoría que irá a incluirse dentro de los
múltiples intentos de teorizar la realidad histórica de manera científica y objetiva: sin sujeto.
Pero lo que si permanecerá, pensamos, es precisamente aquello que fue desdeñado por
Althusser de sí mismo en su obra filosófica, como si correspondiera al pobre campo de la
ideología: los fantasmas, los afectos, las representaciones, las imágenes, las pasiones, los
sueños y los anhelos donde se expresa en verdad el sujeto antes desdeñado:: las hermosas y
poéticas cartas a su amante Franca.

Althusser, que se hizo filósofo para ocultar en la filosofía sin sujeto su temido designio
mortífero, de odio y de venganza que la producía, será recordado para siempre por lo que
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más había excluido sin compasión de sí mismo: la ternura y el amor de un hombre,
contradictorio como somos todos, que se expresó, clandestino, en las hermosas cartas a su
amada Franca.

NOTA INTRODUCTORIA al trabajo del filósofo León Rozitchner publicado en la segunda
edición del libro El Capital: Historia y método (Una introducción) de Néstor Kohan. La
Habana, Ciencias Sociales, 2003.

(1) Durante el transcurso de nuestro “Seminario de Lectura Crítica y Metodológica de El
Capital de Karl Marx” desarrollado a lo largo del año 2000, León Rozitchner fue uno de los
compañeros invitados a participar y debatir. Por un desperfecto de la grabación, su
intervención no quedó registrada. Por eso no se la pudo publicar en la primera edición de
este libro.

En esta segunda edición, hemos tomado la decisión de subsanar esa ausencia, incluyendo un
trabajo suyo donde se abordan algunas de las temáticas en aquella ocasión discutidas en
forma oral. En particular tres: (a) el lugar del sujeto en la concepción marxista de la
sociedad y de la historia, (b) el vínculo entre la lógica y la historia en el capítulo primero de
El Capital y, finalmente, la principal: (c) la crítica de la lectura althusseriana del marxismo.
Otras dimensiones de aquella intervención, originariamente expuesta en el seminario,
fueron la noción teórica de fetichismo y el vínculo entre Freud y Marx, que aquí no se tratan
directamente o tan sólo de modo tangencial.

El trabajo que reproducimos a continuación fue escrito por León Rozitchner en 1993. Tiene
por objeto de análisis el libro póstumo de Louis Althusser: L’avenir dure longtemps (“El
futuro tarda mucho en llegar”, sería su traducción libre, o quizás “El futuro existe desde
hace mucho tiempo”, o “Lo por venir viene desde antaño”, o más simple y directo: “El
porvenir dura mucho tiempo”). [Cfr. Louis Althusser: El porvenir el largo. Bs.As., Ediciones
Destino, 1993].

_______________
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