Bernardo Bertolucci: Cine, deseo, revolucion

CRISTINA PICCINO :: 16/12/2018
Es el Unico director que en el 81 ilumina con precision la desorientaciéon de la politica, de la
izquierda, ante la lucha armada

Siempre es dificil afrontar una noticia que te pilla desprevenida. Es verdad que llevaba
tiempo enfermo Bernardo Bertolucci, pero a pesar de ello seguia preparando proyectos,
dejando puertas abiertas, «vida al trabajo», con una nueva pelicula en fase de escritura que
contaba con rodar, quizas «pequefia» como la anterior y magnifica Lo e te [Ta y yo] (2012) e
igualmente inquietante, con una energia imprevista e imprevisible que, mientras la veia,
pensaba: parece la pelicula de un muchacho. Pero él lo era....

Por el contrario, ya no estd, y he aqui que el tiempo corre, y tengo que escribir, decir algo,
repensar todas las peliculas, en un rebobinar que es también el de la vida en la que esas
peliculas entraron con delicada arrogancia, convirtiéndose en una «guia» irreverente para
la mirada.

¢Qué nos ha ensenado el cine de Bertolucci? ¢Qué nos ensefa y nos ensefiara? El deseo y la
revolucion, la sensualidad de la cdmara y ese «No se puede vivir sin Rossellini» (en Prima
della rivoluzione [Antes de la revolucidn]), casi un «No se puede vivir sin Bertolucci»,
aunque en nuestro cine haya quedado como una singularidad. Y no se trata so6lo de
encuadres o 'mise en scene' o historias. Es otra cosa, mucho mas, mas diversa, el espacio de
lo imaginario, el placer de filmar, el descubrimiento del mundo juntos. Y poco importa si
sucede en un sétano (Tt y yo) o en la Ciudad Prohibida imperial a principios del siglo
pasado (EI ultimo emperador), sus «escenas madre» - por citar el libro de Enzo Ungari, que
estuvo entre los autores precisamente de El ultimo emperador - restituyen la trama
compleja de la realidad y de su tiempo en un sentimiento universal, libre y critico, que
sacude las certezas, interroga la propia materia sin ponerse nunca al amparo de una
«ideologia». Y esa capacidad de llevar al mundo las raices, de abrir el cine a una dimension
mundial, que mas alla de la circunstancia productiva, continda, sin embargo, llevando en si
la propia impronta.

Todas las peliculas de Bertolucci viven en un limite, en un juego de espejos entre
interior/exterior, encuadrando un punto de vista consciente de si que declara la presencia
del autor con su experiencia transformada en narracion, su cinefilia - mas acto de amor que
citas- , los amigos los mitos, la infancia en Parma. Hasta las escenas de baile, también éstas
pasaje «obligado» en el desierto o en un Oriente de las peliculas amadas, o incluso en la
villa de Toscana donde vive su novela de formacién una joven norteamericana (Lo ballo da
sola, 1996), en el fondo son un poco todas sus peliculas novelas de formacién. El est4 ahi,
con esas historias suyas que le gustaba contar, narrador refinado que no se cansaba nunca
de escuchar, afiadiendo en cada ocasion alguna variante.

Echaron a la hoguera - literalmente - El tilltimo tango en Paris en la Italia clerical e hipdcrita
de 1972, privando a Bertolucci de sus derechos civiles durante cinco anos; era indigesta esa
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pelicula por cdmo le daba la vuelta a la representacion de la sexualidad, a las relaciones
hombre-mujer dentro de la visién 'Nouvelle Vague' de unir el cine europeo y
norteamericano...Y con una distancia de décadas, la polémica continué con las acusaciones
de haber destrozado - psicoldgicamente - a Maria Schneider en la escena de la
«mantequilla». Sin embargo, ella, su personaje de muchacha que vive dos vidas, una dentro
y la otra fuera de ese apartamente ya resulta muy cercana, quizas acaso mas que la de
Brando, el icono de un cine norteamericano contrapuesto a los fantasmas de la 'Nouvelle
Vague', el temblor por ese deseo (todavia y siempre) de transgresion que chirria con el
mundo mas allad de las paredes de Passy [barrio parisino escenario de la pelicula] donde
transcurren sus encuentros.

Novecento (1976) sufrié los ataques del PCI - al menos de la generacion mas vieja - que lo
acusaba de no ser realista: un hijo de campesinos no podia ser nunca amigo del hijo de los
amos, como ocurre entre Olmo (Depardieu) y Alfredo (De Niro), nacidos ambos el 27 de
enero 1901, el dia de la muerte de Verdi. Pero el origen estaba en su infancia en la campifa
emiiliana - Bertolucci naci6 en Parma en 1941 - cuando de chiquillo jugaba con los hijos de
los campesinos y, como le gustaba recordar, descubri6 la palabra «comunista». El,
Bertolucci, no se pone en ese lugar, por el contrario mantiene la consciencia de su ser
burgués y esto le permite pasar de la realidad como es a la utopia de la revolucion. Y del
cine. Esta es la substancia politica de sus imagenes incomprensibles para la critica italiana
de la época, que ponia por delante el «contenido». Pero Bertolucci miraba hacia otro lugar,
viajaba en el tiempo y en el espacio, se sumergia en el inconsciente para captar los
conflictos, el yo y el nosotros.

El 68 era Pierre Clementi (protagonista de Partner, escrito con Gianni Amico), que aportaba
el “pavet” [adoquin] caracteristicamente parisino entre los “sanpietrini” [baldosines]
tipicamente romanos. «Esperaban sus historias», decia Bertolucci. Y vendran luego los
chicos de The Dreamers [Sonadores], encerrados también en un apartamento para salir
finalmente a la calle y elegir frente a la realidad diversas posiciones separadas para siempre
- en la sinergia entre Bertolucci y el rubio Michael Pitt -, sofiadores que unen una vez mas
lo imaginario y lo vivido en un solo suspiro.

Cine, deseo, revolucion. La memoria de una noche susurrada en la playa de Sabaudia
(donde estaba su casa) con la Madre - en el abrasador melodrama que es La luna -y el
pecho que chupa el bebé de El tlltimo emperador. Pero el insconciente es siempre el de lo
humano, de un pais, de la historia. Del Novecientos y de lo contemporaneo. No por
casualidad, Bertolucci, con esa familia que ha de vérselas con el secuestro del hijo, que
quizas no haya sucedido - La tragedia dell’'uomo ridicolo [La historia de un hombre
ridiculo]- es el Unico director que en el 81 ilumina con precision la desorientacién de la
politica, de la izquierda, ante la lucha armada, el gran tabu de nuestro imaginario.

En el inicio estuvo Pasolini (con el que escribe su debut, La commare secca [La cosecha
estéril], 1962), una foto los retrata a ambos juntos con chaqueta y corbata (la moda para
jovenes no existia todavia), Bertolucci con pelo rizado y guapo. Entre las historias que
contaba estaba la de su primer encuentro, cuando Pasolini fue a buscar al padre, el poeta
Attilio, a casa, mientras descansaba, y Bernardo le habia retenido en la puerta de modo un
poco brusco. El padre le habia regafiado bien, y a partir de ahi nacié un vinculo profundo,
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una conexion entre ambos, aunque con visiones distintas del mundo. «Pier Paolo contaba la
transformacion socioldgica y cultural de Italia, de pais campesino a consumista. Yo queria
mostrarle que esa inocencia campesina que él consideraba desaparecida aun continuaba»
decia Bertolucci también a propodsito de Novecento.

¢Y después? Nueve premios Oscar (El ultimo emperador), una dimensién cada vez mas
internacional, no so6lo por el trabajo con actores de todo el mundo, la pasion y la curiosidad,
la elegancia y las historias, sino sobre todo por el amor por el cine. Que no es nunca un fin
en si mismo, nunca presuncion de filmar, por mas que el ojo de Bertolucci lograra componer
la espectacularidad en cada detalle, sino sentimiento de la modernidad. Y la apuesta en sus
variaciones de ser todavia capaz de sorprenderse.

il manifesto. Traduccion: Lucas Anton para Sinpermiso. Extractado por La Haine
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