Espanolas en Paris, moritas en Madrid

JUAN GOYTISOLO :: 11/08/2008

"Con buena voluntad de las dos partes para adaptarse, para aceptar mutuamente las
diferencias de mentalidad... tendra en su casa a una empleada espafiola fiel, trabajadora y
alegre ..."

En la actual temporada turistica, la presencia espafiola en Marraquech puede dificilmente
pasar inadvertida. Grupos de jévenes y menos jovenes, pertrechados a menudo de todo lo
necesario para su aventura "personalizada" en el desierto, pasean por los zocos de la
medina vestidos de Coronel Tapioca o exploradores de El Corte Inglés. Pisan fuerte y recio,
en una actitud de condescendencia simpatica con los indigenas. Discuten en los cafés de
compras y regateos, de las maneras de eludir la invitacion aviesa de los bazaristas, de sus
encuentros "casuales" con guias no oficiales, del peligro hipotético de hipotéticos
carteristas.

Una amiga me refirid la irrupcion de un mozo de mil bolsillos, distribuidos en su pantaldn,
chaleco y gorro, en uno de los estancos mas concurridos de la plaza. Se habia adelantado a
la cola de los que esperaban y asestd contundentemente a su duefio: "iEh, ti, dame un
paquete rubio marroqui!". Me acordé de- la frase de Borges: "Los espafoles no hablan mejor
que nosotros; hablan mas alto".

Esta llegada masiva de nuevos ciudadanos europeos - lo somos ya, por la gracia de Dios,
desde hace 14 anos- me recuerda a veces la que, a comienzos de los sesenta, se volcd en
Espafa, ansiosa también de sol y exotismo. ¢Hablaban tal vez de nosotros aquellos
franceses y alemanes como nosotros hablamos hoy de los moros? Mientras intentaba
establecer un posible paralelo entre ambas situaciones y sus protagonistas, una compatriota
admiradora como yo, dijo, "de Marruecos y los arabes" se presentd a saludarme en una de
las terrazas a las que suelo ir al anochecer. Habia sequido mi intervencién en algtn acto
cultural madrilefio y sintonizaba, afirmé, con mis ideas y sentimientos.

"Si, es un pais atrasado, pero me gusta. Aunque muchos digan que los moros son muy
distintos de nosotros y que no te puedes fiar de ellos, si les educas un poco, te son fieles y se
portan bien. Figlirese que en casa tengo a una morita del norte, que habla espafol. La pobre
no sabia ni jota de nuestra cocina ni de nuestras costumbres, y he debido ensefiarselo todo:
como guisar, lavar la ropa en la lavadora, servir la mesa... Si no le dices haz estoy eso y
aquello', se queda sentada en un rincon, con la fatalidad de esa gente. Pero es limpia y muy
escrupulosa con el dinero de la compra. A veces me olvido el monedero en casa y nunca me
ha faltado nada ..."

La musica sonaba de modo familiar en mis oidos. Aunque los emigrantes espanoles de los
cincuenta y sesenta del siglo que nos deja no naufragaban en pateras ni debian escalar
cercas con torres de vigilancia y alambre de ptas, sufrian no obstante de las humillaciones
del racismo cotidiano y administrativo de los paises de acogida. José Angel Valente me
recordaba hace poco que en 1955, los que llegaban a la estacion de Ginebra eran separados
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de los demas viajeros y desinfectados por los servicios sanitarios suizos.

De vuelta a casa, mientras me esforzaba -empefo inttil- en poner un poco de orden en mi
biblioteca, di con el ejemplar de un manual destinado a ayudar a las sirvientas espanolas
recién, llegadas a Francia asi como a sus amas todavia no adiestradas en el manejo del
léxico doméstico en nuestra lengua indispensable al buen funcionamiento del hogar. Se
titula Guide bilingue ménager, con el dibujo de una espafiolita con delantal y cofia, impreso
en Paris en 1964.

Por una serie de circunstancias que no vienen al caso, el apartamento en el que vivia con
Monique Lange se convirtio en otofio de 1956 en un punto de cita de numerosas sirvientas
de la region valenciana (fue el afio de la helada que quemo los naranjos y, a consecuencia de
ello, millares de peones agricolas emigraron con sus familias a la cercana, pero
culturalmente remota, Europa). Gracias al circulo de amistades de Monique, consegui
colocar a una buena veintena de ellas a veces en familias tan ilustres como la del etnologo
Levi-Strauss. Los domingos y dias festivos, les bonnes -asi llamaban entonces las sefioras
francesas a sus espafiolas- acudian a casa, solas o con sus maridos, y alli discutian de las
virtudes y defectos de sus patronas y patrones, de sus ritos y costumbres domésticos y
extranos gustos culinarios. Un periodista aficionado al comadreo, de los que tanto abundan
ahora, hubiera podido componer un sabroso articulo moteado de negritas sobre las
intimidades, grandezas y miserias de algunos famosos.

Pero vuelvo al Guide bilingue ménager que el azar puso en mis manos. El manual se divide
en una serie de apartados referentes a compras, cocina, lavado, planchado, servicio de
mesa, etcétera, cuya lectura, treinta y pico afios después, me supo a gloria. Por ello me
permitiré reproducir algunos parrafos del mismo para ilustracion del lector de hoy:

"Debe Vd. saber que la Espafiola no es holgazana, sino dura al trabajo (sic) y no se queja de
él, sobre todo si se siente en confianza. No se inquiete si un dia encuentra su cocina
invadida por un grupo de amigos o parientes espafioles, recién llegados a Francia sin nada
para comer, ni donde dormir... pero sobre todo no piense que tiene que hospedar, a la
fuerza, a toda Espana y que los Espafioles son unos invasores y unos frescos ..."

"El Espafiol tiene el sentido del deber y no el de la reivindicacidn, tan querido del Francés.
En general, no se queja y acepta su condicién, con esa fatalidad heredada de la ocupacion
arabe".

"No intente tampoco discutir y razonar, utilizando su légica deductiva francesa. En la
mayoria de los casos, el Espafiol no le comprenderd, pues es mas bien intuitivo".

"Con buena voluntad de las dos partes para adaptarse, para aceptar mutuamente las
diferencias de mentalidad... tendra en su casa a una empleada espafola fiel, trabajadora y
alegre ..."

Tras estas generalidades socioldgicas -cuyo posible parecido con las expuestas por la buena
sefiora sobre su "morita" seria pura coincidencia-, el manual se extiende en consejos y
explicaciones tocantes a la limpieza, el silencio, las buenas maneras, todos los cuales
merecerian una reproduccion in extenso. Ante la imposibilidad de hacerlo, me limitaré a
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espigar de ejemplo las reflexiones acerca de la cocina:

"El trabajo de la empleada espanola consistira en hacer la cocina cotidiana y los platos
franceses mas corrientes... Es necesario que en adelante aquélla se olvide de las costumbres
espanolas, muy diferentes de las nuestras, y no se acuerde de ellas sino el dia en que la
familia francesa, avida de novedad y folclore, le pedira de (sic) hacer un plato espafiol tipico.
El francés tiene un privilegio -o una pega- con respecto a las otras naciones: itiene un
higado. Cuidelo y conserve intacto este drgano al cual (sic) nos interesamos tanto. No
querernos decir con esto que la cocina espafnola sea incomible ni menospreciada en Francia,
iLejos de nosotros tal afirmacidn, que seria contraria a la realidad y a nuestros propios
gustos! Pero el francés esta muy orgulloso de la reputacion de su cocina y se muestra
puntilloso en preservarla", etcétera.

Fotocopié algunas paginas del manual con la intencién de ofrecérselas a mi simpatica
interlocutora madrilena; pero no volvi a verla en el café. Escuché, eso si, varias
conversaciones sobre los moros y Marruecos. Pese a las incomodidades del viaje y altas
temperaturas de la estacion, el desierto parece haber fascinado a todo el mundo (sus
habitantes, mucho menos). Pero no oi ningiin comentario de mis compatriotas a la lectura
de los diarios, con titulares referentes al muro de la vergiienza de Ceuta, al naufragio de las
pateras y al baile de mascaras de los giles y gilis de Melilla Probablemente porque se trata
de sucesos y hechos acaecidos en un planeta distinto.

Marruecos digital

https://www.lahaine.org/est_espanol.php/espanolas_en_paris_moritas_en_madrid
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