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Libertad, o muerte. Es la disyuntiva. Tras veintitrés años de prisión, ¿Qué más le pueden
pedir? Amadeu es víctima de nuestra hipocresía, de nuestras leyes injustas. Sí, mías; Sí,
tuyas. Porque, en la medida que callamos, cuanto más callamos, somos más culpables.

Castellano:

AMADEU CASELLAS: UN GRITO

La madre de Amadeu Casellas (cabellos blancos, más de setenta años, ademán decidido)
tiene su misma expresión despierta. “Está tan delgado!” dice nada más, cuando sale de
verlo, y se le llenan de lágrimas los ojos. Es un momento. Enseguida vuelve a sonreír al lado
de la gente, joven y no tan joven que, ante el módulo penitenciario del hospital de Terrassa,
este sábado, hemos desplegado una pancarta reclamando su libertad. Y yo pienso en el
largo calvario de esta mujer, que se ha tenido que tragar tantas lágrimas: su largo
(¿inacabable?) peregrinaje de prisión en prisión.

No sé si los jueces, cuando dictan sentencias de prisión que se convierten, de hecho, en
cadena perpetua o poco menos, piensan alguna vez en las madres, las novias, los padres, los
hermanos de los condenados. No sé si piensan alguna vez en la larga condena paralela que
les imponen; que les obligará a largos viajes en los que tendrán que invertir lo poco que
tienen y en que, a veces, acabarán muriendo, víctimas de accidentes de tráfico. No sé si
piensan en los caprichos de los carceleros déspotas que habrán de sufrir, día sí y día
también. De hecho, no sé si piensan, los jueces. Si lo hicieran, si no actuaran como
autómatas, seguramente no podrían dormir.

Hoy no ha sido una excepción. “Usted no tiene hora, no podrá pasar a verlo”. “Ya ha
agotado las dos visitas semanales”. “Vuelva mañana” dice el carcelero de turno,
imperturbable, aséptico, bien planchado, encefalograma plano. Discutimos sin levantar la
voz, pulcramente, tragándonos la rabia. “¿No ve que es una señora mayor?” “¿No ve que
viene de lejos? Déjela entrar cinco minutos, sólo”, insistimos. Debe consultarlo. Lo consulta.
Harán una excepción. Gracias, gracias.

Amadeu Casellas cumple hoy, domingo 10 de agosto de 2008, cincuenta días de huelga de
hambre. Casi dos meses. Cincuenta días y cincuenta noches de soledad, luchando contra el
propio cuerpo, contra la oscuridad, contra las paredes, contra la desesperanza. No me lo
puedo imaginar. Ha perdido vein-ti-cinco kilos, pero no la sonrisa.

Libertad, o muerte. Es la disyuntiva. Tras veintitrés años de prisión, ¿Qué más le pueden
pedir? Amadeu es víctima de nuestra hipocresía, de nuestras leyes injustas. Sí, mías; Sí,
tuyas. Porque, en la medida que callamos, cuanto más callamos, somos más culpables.
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Ni siquiera harían falta consideraciones políticas, que también. Porque Amadeu no es sólo
una víctima, también es un luchador. Pero ahora se ha aferrado a la última posibilidad de un
preso al que han silenciado todas las voces: la voz tortuosa de los recursos legales, la voz
pequeña de las instancias, la voz ínfima que ha cerrado en tantas cartas, durante tantos
años.

Amadeu nos ve desde la ventana. “¿Qué, qué?” Miramos arriba. Los vidrios ahumados
deslumbran, reflejan el sol, no se ve nada, no es ninguna casualidad. “Sí, mira”. Es una
silueta borrada: la mano en alto apoyada al vidrio, (con un brazalete blanco que de hecho es
vía intravenosa abierta) ahora un puño.

Mediodía. Mucho calor. Nos acercamos más, de hecho entramos al recinto del módulo
penitenciario del hospital (¡qué manera más elegante de decirlo!), la puerta metálica está
abierta; acercamos la pancarta a la ventana. Enseguida tenemos los carceleros encima, con
la pregunta típica: “¿Quién es el responsable del grupo?”. Sonrisas. Todos, todos. Todos y
todas. Todos y cada uno. “Sólo queremos que nos vea”. Aguantamos algo. Pero somos tan
pocos, de hecho, que debemos salir, no sin haber tenido que escuchar amenazas, no sólo
contra nosotros, sino contra Amadeu mismo. “Esto constará en el expediente”.

Mucho calor. Día de sol y de playa, de piscinas. Qué imprudencia, Amadeu, una huelga de
hambre como esta, en Agosto. Un grito como este, en medio de nuestra placidez hipócrita,
de las vacaciones, la vida sin estorbos, la vida pequeña.

Un grito que es una herida, Amadeu. En las prisiones, no hacen vacaciones. Nunca. La
rueda gira, implacable, pero tú, al menos, la has hecho visible. A qué precio!

Recogemos la pancarta, vamos a comer, te dejamos solo, la vida fácil continúa.

Pero volveremos.

Autora: Roser Iborra

Catalán:

AMADEU CASELLAS: UN CRIT

La mare d’Amadeu Casellas (cabells blancs, més de setanta anys, posat decidit) té la seva
mateixa expressió desperta. “Està tan prim!” diu, només, quan surt de veure’l, i se li neguen
els ulls. És un moment. De seguida torna a somriure al costat de la gent, jove i no tan jove
que, davant mòdul penitenciari de l’hospital de Terrassa, aquest dissabte, hem desplegat
una pancarta reclamant la seva llibertat. I jo penso en el llarg calvari d’aquesta dona, que
s’ha hagut d’empassar tantes llàgrimes: el seu llarg (inacabable?) peregrinatge de presó en
presó.

No sé si els jutges, quan dicten sentències de presó que es converteixen, de fet, en cadena
perpètua o poc menys, pensen mai en les mares, les nòvies, els pares, els germans dels
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condemnats. No sé si pensen mai en la llarga condemna paral·lela que els imposen; que els
obligarà a llargs viatges en què hauran d’invertir el poc que tenen i en què, a vegades,
acabaran morint, víctimes d’accidents de trànsit. No sé si pensen en els capricis dels
carcellers dèspotes que hauran de patir, dia sí i dia també. De fet, no sé si pensen, els
jutges. Si ho fessin, si no actuessin com a autòmates, segurament no podrien dormir.

Avui no ha estat una excepció. “Vostè no té hora, no el podrà pas veure”. “Ja ha esgotat les
dues visites setmanals”. “Torni demà” diu el carceller de torn, impertorbable, asèptic, ben
planxat, encefalograma pla. Discutim sense aixecar la veu, polidament, empassant-nos la
ràbia. “No veu que és una senyora gran?” “No veu que ve de lluny? Deixi-la entrar cinc
minuts, només”, insistim. Ha de consultar-ho. Ho consulta. Faran una excepció. Gràcies,
gràcies.

Amadeu Casellas compleix avui, diumenge 10 d’agost de 2008, cinquanta dies de vaga de
fam. Gairebé dos mesos. Cinquanta dies i cinquanta nits de solitud, lluitant contra el propi
cos, contra la fosca, contra les parets, contra la desesperança. No m’ho sé imaginar. Ha
perdut vin-t-cinc quilos, però no el somriure.
Llibertat, o mort. És la disjuntiva. Al cap de vint-i-tres anys de presó, què més li poden
demanar? Amadeu és víctima de la nostra hipocresia, de les nostres lleis injustes. Sí, meves.
Sí, teves. Perquè, en la mesura que callem, com més callem, som més culpables.

Ni tan sols caldrien consideracions polítiques, que també. Perquè Amadeu no és només una
víctima, també és un lluitador. Però ara s’ha encarat a l’última possibilitat d’un pres a qui
han silenciat totes les veus: la veu tortuosa dels recursos legals, la veu petita de les
instàncies, la veu ínfima que ha tancat en tantes cartes, durant tants anys.
Amadeu ens veu des de la finestra. “Quina, quina?” Mirem amunt. Els vidres fumats
enlluernen, reflecteixen el sol, no es veu res, no és cap casualitat. “Sí, mira”. És una silueta
esborrada: la mà enlaire recolzada al vidre, (amb un braçalet blanc que de fet és via
intravenosa oberta) ara un puny.

Migdia. Molta calor. Ens acostem més, de fet entrem al recinte del mòdul penitenciari de
l’hospital (quina manera més elegant di dir-ho!), la porta metàl·lica és oberta; acostem la
pancarta a la finestra. De seguida tenim els carcellers al damunt, amb la pregunta típica:
“Qui és el responsable del grup?”. Somriures. Tots, tots. Tots i totes. Tots i cadascun.
“Només volem que ens vegi”. Aguantem una mica. Però som tan pocs, de fet, que hem de
sortir, no pas sense haver hagut d’escoltar amenaces, no només contra nosaltres, sinó
contra l’Amadeu mateix. “Això constarà a l’expedient”.

Molta calor. Dia de sol i de platja, de piscines. Quina imprudència, Amadeu, una vaga de
fam com aquesta, a l’agost. Un crit com aquest, enmig de la nostra placidesa hipòcrita, de
les vacances, la vida sense entrebancs, la vida petita.
Un crit que és una ferida, Amadeu. A les presons, no fan vacances. Mai. La roda gira,
implacable, però tu, almenys, l’has feta visible. A quin preu!
Pleguem la pancarta, anem a dinar, et deixem sol, la vida fàcil continua.
Però tornarem.

Autora: Roser Iborra
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