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Libertad, o muerte. Es la disyuntiva. Tras veintitrés afios de prision, ¢Qué mas le pueden
pedir? Amadeu es victima de nuestra hipocresia, de nuestras leyes injustas. Si, mias; Si,
tuyas. Porque, en la medida que callamos, cuanto mas callamos, somos mas culpables.

Castellano:

AMADEU CASELLAS: UN GRITO

La madre de Amadeu Casellas (cabellos blancos, mas de setenta anos, ademan decidido)
tiene su misma expresion despierta. “Esta tan delgado!” dice nada mas, cuando sale de
verlo, y se le llenan de lagrimas los ojos. Es un momento. Enseguida vuelve a sonreir al lado
de la gente, joven y no tan joven que, ante el médulo penitenciario del hospital de Terrassa,
este sabado, hemos desplegado una pancarta reclamando su libertad. Y yo pienso en el
largo calvario de esta mujer, que se ha tenido que tragar tantas lagrimas: su largo
(¢inacabable?) peregrinaje de prision en prision.

No sé si los jueces, cuando dictan sentencias de prisién que se convierten, de hecho, en
cadena perpetua o poco menos, piensan alguna vez en las madres, las novias, los padres, los
hermanos de los condenados. No sé si piensan alguna vez en la larga condena paralela que
les imponen; que les obligara a largos viajes en los que tendran que invertir lo poco que
tienen y en que, a veces, acabaran muriendo, victimas de accidentes de trafico. No sé si
piensan en los caprichos de los carceleros déspotas que habran de sufrir, dia si y dia
también. De hecho, no sé si piensan, los jueces. Si lo hicieran, si no actuaran como
autdématas, seguramente no podrian dormir.

Hoy no ha sido una excepcion. “Usted no tiene hora, no podra pasar a verlo”. “Ya ha
agotado las dos visitas semanales”. “Vuelva mafiana” dice el carcelero de turno,
imperturbable, aséptico, bien planchado, encefalograma plano. Discutimos sin levantar la
voz, pulcramente, tragandonos la rabia. “¢No ve que es una sefiora mayor?” “¢No ve que
viene de lejos? Déjela entrar cinco minutos, sélo”, insistimos. Debe consultarlo. Lo consulta.
Haran una excepcion. Gracias, gracias.

Amadeu Casellas cumple hoy, domingo 10 de agosto de 2008, cincuenta dias de huelga de
hambre. Casi dos meses. Cincuenta dias y cincuenta noches de soledad, luchando contra el
propio cuerpo, contra la oscuridad, contra las paredes, contra la desesperanza. No me lo
puedo imaginar. Ha perdido vein-ti-cinco kilos, pero no la sonrisa.

Libertad, o muerte. Es la disyuntiva. Tras veintitrés afios de prision, ¢Qué mas le pueden
pedir? Amadeu es victima de nuestra hipocresia, de nuestras leyes injustas. Si, mias; Si,
tuyas. Porque, en la medida que callamos, cuanto mas callamos, somos mas culpables.
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Ni siquiera harian falta consideraciones politicas, que también. Porque Amadeu no es sélo
una victima, también es un luchador. Pero ahora se ha aferrado a la ultima posibilidad de un
preso al que han silenciado todas las voces: la voz tortuosa de los recursos legales, la voz
pequeiia de las instancias, la voz infima que ha cerrado en tantas cartas, durante tantos
anos.

Amadeu nos ve desde la ventana. “¢Qué, qué?” Miramos arriba. Los vidrios ahumados
deslumbran, reflejan el sol, no se ve nada, no es ninguna casualidad. “Si, mira”. Es una
silueta borrada: la mano en alto apoyada al vidrio, (con un brazalete blanco que de hecho es
via intravenosa abierta) ahora un puno.

Mediodia. Mucho calor. Nos acercamos mas, de hecho entramos al recinto del moédulo
penitenciario del hospital (iqué manera mas elegante de decirlo!), la puerta metdlica esta
abierta; acercamos la pancarta a la ventana. Enseguida tenemos los carceleros encima, con
la pregunta tipica: “¢Quién es el responsable del grupo?”. Sonrisas. Todos, todos. Todos y
todas. Todos y cada uno. “Sélo queremos que nos vea”. Aguantamos algo. Pero somos tan
pocos, de hecho, que debemos salir, no sin haber tenido que escuchar amenazas, no sélo
contra nosotros, sino contra Amadeu mismo. “Esto constara en el expediente”.

Mucho calor. Dia de sol y de playa, de piscinas. Qué imprudencia, Amadeu, una huelga de
hambre como esta, en Agosto. Un grito como este, en medio de nuestra placidez hipdcrita,
de las vacaciones, la vida sin estorbos, la vida pequena.

Un grito que es una herida, Amadeu. En las prisiones, no hacen vacaciones. Nunca. La
rueda gira, implacable, pero tu, al menos, la has hecho visible. A qué precio!

Recogemos la pancarta, vamos a comer, te dejamos solo, la vida facil continta.
Pero volveremos.

Autora: Roser Iborra

Catalan:
AMADEU CASELLAS: UN CRIT

La mare d’Amadeu Casellas (cabells blancs, més de setanta anys, posat decidit) té la seva
mateixa expressio desperta. “Esta tan prim!” diu, només, quan surt de veure’l, i se li neguen
els ulls. Es un moment. De seguida torna a somriure al costat de la gent, jove i no tan jove
que, davant modul penitenciari de ’hospital de Terrassa, aquest dissabte, hem desplegat
una pancarta reclamant la seva llibertat. I jo penso en el llarg calvari d’aquesta dona, que
s’ha hagut d’empassar tantes llagrimes: el seu llarg (inacabable?) peregrinatge de preso en
preso.

No sé si els jutges, quan dicten sentencies de presé que es converteixen, de fet, en cadena
perpetua o poc menys, pensen mai en les mares, les novies, els pares, els germans dels
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condemnats. No sé si pensen mai en la llarga condemna paral-lela que els imposen; que els
obligara a llargs viatges en que hauran d’invertir el poc que tenen i en que, a vegades,
acabaran morint, victimes d’accidents de transit. No sé si pensen en els capricis dels
carcellers despotes que hauran de patir, dia si i dia també. De fet, no sé si pensen, els
jutges. Si ho fessin, si no actuessin com a automates, segurament no podrien dormir.

Avui no ha estat una excepcid. “Vosté no té hora, no el podra pas veure”. “Ja ha esgotat les
dues visites setmanals”. “Torni dema” diu el carceller de torn, impertorbable, aséptic, ben
planxat, encefalograma pla. Discutim sense aixecar la veu, polidament, empassant-nos la
rabia. “No veu que és una senyora gran?” “No veu que ve de lluny? Deixi-la entrar cinc
minuts, només”, insistim. Ha de consultar-ho. Ho consulta. Faran una excepcid. Gracies,
gracies.

Amadeu Casellas compleix avui, diumenge 10 d’agost de 2008, cinquanta dies de vaga de
fam. Gairebé dos mesos. Cinquanta dies i cinquanta nits de solitud, lluitant contra el propi
cos, contra la fosca, contra les parets, contra la desesperanga. No m’ho sé imaginar. Ha
perdut vin-t-cinc quilos, pero no el somriure.

Llibertat, o mort. Es la disjuntiva. Al cap de vint-i-tres anys de presd, qué més li poden
demanar? Amadeu és victima de la nostra hipocresia, de les nostres lleis injustes. Si, meves.
Si, teves. Perque, en la mesura que callem, com més callem, som més culpables.

Ni tan sols caldrien consideracions politiques, que també. Perqué Amadeu no és només una
victima, també és un lluitador. Pero ara s’ha encarat a 1'altima possibilitat d'un pres a qui
han silenciat totes les veus: la veu tortuosa dels recursos legals, la veu petita de les
instancies, la veu infima que ha tancat en tantes cartes, durant tants anys.

Amadeu ens veu des de la finestra. “Quina, quina?” Mirem amunt. Els vidres fumats
enlluernen, reflecteixen el sol, no es veu res, no és cap casualitat. “Si, mira”. Es una silueta
esborrada: la ma enlaire recolzada al vidre, (amb un bragalet blanc que de fet és via
intravenosa oberta) ara un puny.

Migdia. Molta calor. Ens acostem més, de fet entrem al recinte del modul penitenciari de
I'hospital (quina manera més elegant di dir-ho!), la porta metal-lica és oberta; acostem la
pancarta a la finestra. De seguida tenim els carcellers al damunt, amb la pregunta tipica:
“Qui és el responsable del grup?”. Somriures. Tots, tots. Tots i totes. Tots i cadascun.
“Només volem que ens vegi”. Aguantem una mica. Pero som tan pocs, de fet, que hem de
sortir, no pas sense haver hagut d’escoltar amenaces, no només contra nosaltres, sino
contra I’Amadeu mateix. “Aix0 constara a l’expedient”.

Molta calor. Dia de sol i de platja, de piscines. Quina imprudencia, Amadeu, una vaga de
fam com aquesta, a I'agost. Un crit com aquest, enmig de la nostra placidesa hipocrita, de
les vacances, la vida sense entrebancs, la vida petita.

Un crit que és una ferida, Amadeu. A les presons, no fan vacances. Mai. La roda gira,
implacable, pero tu, almenys, I’has feta visible. A quin preu!

Pleguem la pancarta, anem a dinar, et deixem sol, la vida facil continua.

Pero tornarem.

Autora: Roser Iborra
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