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Nuestro viejo

El escritor e historiador anarquista falleció a los 91 años. Personalidades de distintos
ámbitos reconocieron su trayectoria, su militancia y su compromiso, igual que miles de
personas que manifestaron su pesar.

Hace semanas que Osvaldo tenía necesidad de partir. No aguantaba no estar haciendo nada,
sentado en su casa en el Tugurio. Quería hacer sus valijas. Se despertaba, asegurando que
tenía que salir a un congreso para debatir sobre derechos humanos, que lo esperaban en tal
pueblo remoto de la Pampa para hablar del cambio de nombre de la calle principal que
llamaban por el genocida de indios innombrable, o que lo convocaban de una escuelita en la
Puna jujeña, por la que nunca había pasado nadie, pero el no podía faltar para hablar sobre
los derechos de los pueblos originarios. Al mismo tiempo lo esperaban en la Universidad en
Berlín y en la asamblea de un sindicato patagónico. Tenía que estar.  

Preguntaba por su valija, si el pasaporte y el pasaje estaba a mano. Con Claudia, la gran
compañera que cuidaba de él en estos últimos años, desarrollamos códigos para
convencerlo que debía postergar el viaje. Hoy no aceptó dilaciones. Decidió partir. Como
buen anarco y para joder a todos los que prendiamos las velas de un arbolito verde, eligió la
fecha exacta. Lo constataron entre lágrimas las nietas en Hamburgo: el abuelo se fue
jodiendo a la iglesia. En su ley.

Estoy convencido que sus prisas se debieron a la realidad del país. Había asegurado que iba
a llegar “molestando”, como decía, hasta los 100 años, uno menos que su querida tía
Griselda de Santa Fe. Le respetaba los años. Pero la realidad lo venció, ya no tenía
explicaciones por lo que leía en los diarios y escuchaba en las calles.

Ahora estaba necesitado de conocer más verdades. Las terrenales las había denunciado.
Andaba queriendo discutir con los que nunca pudo: siempre quiso debatir con Severino el
tema de la violencia y el derecho de matar el tirano, él que era pacifista y sin embargo
entendía lo que hizo; ; con Antonio Soto debatirá el deber de respetar las decisiones de las
asambleas, aunque sea que eligieran la muerte; esperaba encontrarse con Simón
Radowitzky y con ese personaje que lo fascinó como Kurt Gustav Wilckens, nacido a pocos
kilómetros de donde estoy escribiendo estas líneas urgentes; en la agenda, ineludible,
estaba la reunión con Arbolito, uno de los primeros justicieros de la república naciente. No
tenía tiempo para esperar porque tiene que sentarse a tomar un cafe con su compañero
Rodolfo, con su amigo Haroldo, con Paco. También quiere anotar la historia de la
desaparición y asesinato de Klaus, porque la de Elisabeth ya la había descubierto y
denunciado.

Pero sobre todo, esperaba poder juntarse con todos los anónimos que lucharon por creer en
una justicia terrenal, por no haber claudicado, por no darse por vencidos. A esos anónimos
que luchan todos los días. Sin aparecer en los diarios. A esos a los que el viejo siempre
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escuchó y les dio voz.

Viejo querido, gracias por todo lo que nos enseñaste, como hijos, como militantes, como
ciudadanos, como seres humanos.

Un abrazo, como el último que nos dimos hace apenas una semana.
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