
Ricardo Piglia: "Es imposible que una cultura funcione sin
conexión con su pasado"
IGNACIO PORTELA Y JULIETA GÓMEZ BIDONDO :: 10/01/2019
El 6 de enero de 2017 falleció Ricardo Piglia en Buenos Aires. Reflexiones sobre el Che
Guevara, Antonio Gramsci, Manuel Puig, Julio Cortazar y Rodolfo Walsh

Nació en Adrogué en 1941 y fue un lector apasionado, crítico, editor, guionista, profesor de
literatura y narrador. Una esclerosis lateral amiotrófica lo derrumbó desde lo físico aunque
siguió con su producción intelectual hasta el final.

En 2007, recibió a Sudestada para dialogar sobre sus obsesiones alrededor de la lectura y
reflexionó sobre el Che Guevara, Antonio Gramsci, Manuel Puig, Julio Cortazar y Rodolfo
Walsh. “En la Argentina de los setenta lo importante era la política, por lo menos para ese
espacio donde se movía Walsh, entonces uno podría leerlo como otro caso más de un
escritor que, frente a su crisis filosófica poética, toma la decisión de pasar a ‘lo real’, y en
ese caso se ve claramente”, dijo Piglia sobre el autor de Operación Masacre. Lo que sigue es
un fragmento de aquella entrevista.

----

Sus lectores

- Tomé el caso del Che Guevara como una manera de poder acercarlo un poco a este
presente, en una discusión un poco más próxima a mi propia experiencia. Sacarlo de ese
lugar mítico que tiene y ver esa continuidad, porque su vida está llena de virajes notables,
pero también hay una suerte de continuidad. Yo veía ahí cierta tensión también entre el
mundo de la lectura, el mundo de lo intelectual, y el mundo de la práctica revolucionaria y la
política, que es un elemento que está muy presente en Guevara como tensión pero también
está presente en la experiencia de la discusión en la tradición marxista y revolucionaria,
porque sus fundadores han sido grandes lectores: Marx, Lenin y Trotsky construían a partir
de la lectura y la consideraban como un elemento muy importante: por eso decía Lenin que
lo primero que había que hacer era fundar un diario, en fin, son como registros de
experiencias que se condensaban en Guevara pero que no estaban sólo en él. En las
historias de los líderes políticos revolucionarios en aquellos tiempos, fines del siglo XIX y
principios del siglo XX, la cárcel aparecía siempre como un lugar en cierto sentido deseado,
porque cuando estaban en la cárcel, por fin, podían retomar las lecturas que la urgencia de
la experiencia política no les permitía.

- Digamos que no hay momento que la lectura está más complicada que en el caso
de la marcha de una guerrilla por el monte, es de oposición absoluta…

- Claro. Por un lado, toda la teoría política de Guevara que además de todas las
consecuencias políticas y los debates que podamos hacer, es sin duda un tipo de
caracterización de la movilidad como clave. Es completamente contraria a la idea de fundar
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un territorio, de establecerse, sino más bien el tipo de perspectiva política tendía siempre a
insistir mucho sobre la marcha, el caminar, la posibilidad de desplazamiento, de
invisibilidad. Y parecía contradictorio, entre comillas, al menos con el hecho de cargar
libros, detenerse para leer.

Había como una tensión que estaba centrada en él y que podía uno de ahí inferir
discusiones más amplias que yo no entraban en el libro, desde luego. Aunque hice la
referencia a Gramsci como el ejemplo de lo que sería el otro tipo de tradición: el tipo que
está en la cárcel, lee lo que la censura de la cárcel le deja pasar pero lo lee de una manera
tan extraordinaria que le permite realizar reflexiones fantásticas en sus Cuadernos de la
Cárcel.

Incluso la terminología que utilizó para romper ciertos clisés de la tradición marxista tenían
que ver con que tenía que pasar la censura. En vez de decir “marxismo”, decía “filosofía de
la praxis”; en vez de decir “dictadura del proletariado” decía “hegemonía”, y como siempre
sucede en la literatura, cuando uno no puede decir una cosa por el nombre que tiene y debe
nombrarla de otra manera, termina resignificando un concepto y encuentra otros que son
muy productivos. Entonces, “bloque histórico”, “hegemonía”, y otros conceptos de Gramsci
que han sido tan productivos, en realidad eran maneras de nombrar cosas que ya estaban
muy cristalizadas, muy fijas. Otro aspecto interesante que tiene el lector es que usa
cualquier cosa que lee, por eso a veces la cuestión de los libros no es el centro, porque
Gramsci se las arreglaba con lo que había y le llegaba.

En el caso de Guevara pareciera, por las cosas que él mismo dice, que la lectura funcionaba
como un lugar de descanso, de recuperación del pasado. A mí me interesó ahí ver
justamente lo que persiste en Guevara, antes de ser el Che: era joven, universitario, cercano
al PC, estudiante de medicina, una suerte de tradición que uno puede más o menos
imaginar, y de pronto termina convertido en un líder guerrillero mundial. Pero, ¿qué
persistió de lo que era antes de eso? Seguramente han persistido muchas cosas, y una de
esas es esta relación con la lectura. Ahora, ¿qué uso era ese? ¿qué tipo de lectura era? Me
parece que la lectura, en su caso, tenía mucho que ver con esta idea de un pequeño espacio
propio en medio de esa situación de no tener territorio, de estar siempre fuera de todo.

- En relación a la biografía de Ciro Bustos, hay dos elementos que llaman la
atención. Recuerda una marcha nocturna y un murmullo que era el Che recitando
un poema de León Felipe, en medio de una situación que resulta increíble…

- Sí, pero también hay que cuidarse de la metáfora del hombre completo, en el sentido de
que era un revolucionario y también recitaba poemas. Cosas que probablemente eran
verdad. Pero yo no buscaba solamente ese tipo de cuestiones en el caso de Guevara sino
mas bien el conflicto. La idea que había un conflicto donde muchas cosas se anudaban, se
podían discutir, y que tienen que ver con ciertas discusiones que en el caso de la izquierda
son tradicionales, cierto anti intelectualismo como un elemento de una falsa noción de lo
que sería la praxis, el conectarse con un mundo popular, con un mundo en que las
exigencias políticas necesitan un tipo de individuo. Entonces también ahí surgen múltiples
debates que están implícitos en el caso de Guevara. Podemos deducir, por muchísimas
referencias propias y de quienes estuvieron con él en sus distintas etapas políticas: en Cuba,
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en el Congo o en Bolivia, la lectura formaba parte de su experiencia como un dato muy
importante.

Walsh y el género policial

- Yo me pasé la vida leyendo durante unos años libros policiales, cuando hice una colección
entre el año 68 hasta el 75 y, en esa época, leía muchísimo porque leía profesionalmente. En
las novelas policiales, inmediatamente te das cuenta si son buenas o no, en las primeras
treinta páginas, donde el tipo te va metiendo en la acción, te da el ambiente. Habitualmente
empiezan con un determinado registro, por ejemplo un crimen con los tintoreros japoneses
de Buenos Aires. Entonces el escritor te describe qué es lo que pasa con los tintoreros, te da
detalles. Y, después, cuando se empieza a resolver, ahí ves a los buenos escritores que son
los que pueden sostener la situación. Kafka encontró algo nuevo, que es crear el enigma sin
necesitar de una solución.

Además anticipó algo, que me parece que ahora está en el género en un lugar secundario.
Pasó de tener en el centro al detective, y por lo tanto estaba todo puesto en él y su
capacidad de resolución y entendimiento, a una etapa posterior donde el centro de la
cuestión estaba en el asesino, qué conciencia tiene, cómo es y cómo funciona, al estilo
norteamericano. Y ahora, me parece, lo que uno lee en general es que el centro se desplazó
hacia la víctima. La víctima es lo que importa en ese triángulo. Una cierta evolución o
transformación del género está conectado con eso y Kafka tiene que ver con eso, como si él
hubiese hecho la novelística de la víctima, el tipo que está perseguido, pero no sabe por
quién.

- También hubo un corrimiento sobre la figura de los detectives…

- Durante mucho tiempo se leían las novelas porque era Sherlock Holmes o porque era
Marlowe y después, empezaron a llegar las novelas del estilo de Hemingway donde se
desplazó a la figura de quién es el criminal y qué conciencia tiene.

- Ese viraje se da también en Walsh, que arranca con historias parejas, con
detectives previsibles, hasta terminar de desarrollar una mirada sobre la víctima en
la no ficción.

- Yo creo que él se mantuvo fiel a ciertas medidas del género en sus textos, tanto en los de
ficción como los otros, con la idea de la investigación como construcción narrativa. Después
él empezó a trabajar la idea del crimen como un hecho del Estado, donde ya se sabía quién
era el criminal, como en el caso de Operación Masacre. Justamente ahí empezó a escuchar a
las clases populares, donde me parece que hay un movimiento en su mirada, que no sólo se
trata de reconstruir la historia sino también está el interés por esa voz. Eso ya está en
Operación masacre, pero luego se desarrolla. Es decir, empezar a trabajar con el relato
popular como una forma de reconstrucción de lo real. Y me parece que ahí es donde empezó
a encontrar una vuelta, también en su ficción. Empieza a encontrar ahí la posibilidad de una
voz de los que han sido vencidos.

El género trabaja mucho el estereotipo social como convención. En general, de movida son
las clases populares las responsables. En determinado momento pareciera que su militancia
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política lo llevó a ver las cosas de otra manera e invertir la situación. Las clases populares
están ahí y la verdad surge de esas narraciones que están implícitas en esos ambientes.

- Es lógico que él renegara de sus trabajos previos por esa postura que se alejaba
de la literatura que terminó eligiendo…

- Habría que discutir muchas cosas en torno a Walsh. La manera en la que él leía sus
propios textos es interesante, pero no hay que tomarlo al pie de la letra, no debemos hacerlo
con ningún escritor. Tampoco debemos pensar que al tomar distancia de posiciones
anteriores no persista algo, en adelante. Entonces habrá que hacer confluir en Walsh toda
esa red de cuestiones que están en juego. Yo creo que él es borgeano en el sentido de una
prosa muy cuidada, admirable. Basta leer la “Carta a la Junta Militar” para darse cuenta.
Hubo muchas denuncias a la dictadura, pero escritas de ese modo, con ese estilo y esa
enunciación, no hay otra. Eso tiene que ver con cómo funciona el lenguaje. Y, en general, en
la izquierda eso ha sido tomado como un aspecto secundario, donde lo que supuestamente
importa son los contenidos y las verdades que se dicen. El siempre se mantuvo fiel a que lo
importante era cómo se decían las cosas, también, que parece obvio, pero no lo era en la
discusión que había sobre la literatura comprometida y la tradicional. Son tradiciones de la
literatura de izquierda que siempre ha imaginado que con el contenido es suficiente como
para garantizar la eficacia.

- Incluso esa idea de la investigación persiste en la carta a la Junta como en el
asesinato de su hija Victoria.

- Seguro, porque desde luego el ser investigador tiene que ver con la denuncia política y con
fundamentar esa denuncia, porque además de tener la razón hay que probarlo. Ese punto es
de gran importancia en Walsh, donde dejó una marca. No alcanza con decir que el mundo es
injusto sino que debemos decir en qué sentido lo es, dar ejemplos y a partir de qué
cuestiones lo es, porque hay mucha gente que dice que lo dice y nada más. Ahí aparece su
visión más amplia de investigador, que sabe que hay que investigar, probar y decir, dar los
datos, los detalles. Me parece que en ese sentido se mantuvo fiel a esa tradición que, en la
narración y la literatura, es muy clásica. La verdad está en los detalles, en ver algo más de
lo que vemos todos los demás. Lo que hay en Operación masacre son detalles muy precisos
de cómo era la disposición del lugar, qué estaban escuchando, cómo estaban vestidos, qué
hablaban; cuestiones que desde una perspectiva política más abstracta parecen
secundarias.

La realidad

- Hay un lugar común de opinión con respecto a Walsh y otros escritores que en un
momento se ligaron a la política, como que la realidad arrebató a sus lectores a un
Walsh escritor, entendiendo como dos compartimentos estancos al artista y su
realidad.

- No estoy de acuerdo con esa postura, incluso te digo más, nosotros tendríamos que pensar
la crisis que él tenía con la escritura, con que el intento de escribir una novela y no lograrlo
tuvo que ver con su paso a la política. Porque es una figura clásica donde el escritor se va a
‘lo real’. En la Argentina de los setenta lo importante era la política, por lo menos para ese
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espacio donde se movía Walsh, entonces uno podría leerlo como otro caso más de un
escritor que, frente a su crisis filosófica poética, toma la decisión de pasar a ‘lo real’, y en
ese caso se ve claramente. Yo no desligaría lo que le estaba pasando con la literatura con
sus decisiones políticas, haría al revés. No diría solamente porque tomó conciencia política
abandonó la literatura, sino que también diría porque tenía problemas con la creación
literaria también tomó decisiones políticas, por lo menos le agregaría esa incertidumbre
para que la relación sea más compleja y amplia. La historia de la literatura argentina está
muy ligada a esa tensión entre la política y la literatura, como una tensión que a veces no se
logra articular. No son dos mundos desligados, donde se puede poner al escritor de un lado
y a la figura política por el otro.

- Era un debate muy presente…

- Si uno lee el diario de Walsh se ve esa tensión. Él estaba recibiendo un sueldo de Jorge
Álvarez para escribir la novela durante un año. Y esa novela no prosperaba. Entonces
empezó a elaborar una teoría de que no funcionaba porque era una novela burguesa. Habría
que discutir si era verdad realmente eso. Tal vez tendría que haber seguido escribiendo
cuentos, no sé. Con esto, lo que quiero decir es que hay que sacar a estas figuras de lugares
establecidos. No quedarse solamente con el militante que escribió Operación masacre,
porque es muy esquemático, y su vinculación política con Operación masacre tampoco fue
tan clara. Ahora se lo lee como si hubiese sido montonero toda la vida y no lo era, ni
siquiera era peronista en ese momento. Ahí hay muchas cosas que serían interesante
considerarlas no aisladas sino dentro de una tradición con las experiencias políticas de la
literatura argentina desde Sarmiento a Mansilla, de Hernández a Walsh, siempre han estado
en tensión la política con la literatura.

- Esa cuestión de que la realidad llama, como en el caso de Conti o Cortázar, por
decir, que se cuestionaban si lo que tenían que hacer era escribir u otra cosa
además…

- Eso estaba planeado desde el compromiso de Sartre, era también una ideología literaria
que acompañaba las discusiones sobre literatura. Una discusión que no estaba bien
planteada, porque la pregunta, para mí, no era el cuestionamiento que se hacía Sartre de
qué hacer con La nausea frente a un chico que se muere de hambre. Nada. El problema no
es el libro, no se puede explicar para qué sirve la literatura con un libro.

La literatura como práctica social sí puede hacer algo. La pregunta singularizada es el
problema. Para qué sirve la literatura es un clásico, pero en nuestro país parece que sólo
fue la política la que encontró ese debate, el anclaje, pero tenía las mismas formas sobre las
armas y las letras, la vida o la literatura. Yo creo que son cuestiones que están abiertas a la
discusión., El caso de Cortázar es otro ejemplo, porque la fascinación con la revolución
cubana y nicaragüense lo pone en contradicción con un tipo de interlocutores que empiezan
a considerar su literatura previa como muy escapista, como muy pobre, en lo que debe
entenderse como función de la literatura. El problema es que Cortázar se hace cargo de eso,
e intenta justificarlo y responder a algo que está mal planteado. Si nosotros nos
preguntamos quién es el escritor que escribió las novelas políticas más intensas de los años
de la dictadura, ¿quién aparece? Yo diría que fue Manuel Puig con Pubis Angelical o El beso
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de la mujer araña.

Y, sin embargo, Puig es el escritor menos político que te puedas imaginar, pero puso el tema
de las relaciones que hoy están en el centro de la discusión. El modo que se resuelve eso no
siempre responde a la conciencia más clara que tiene un escritor. Entonces Cortázar
respondía tratando de ser él claro y explicar lo que él escribía y no dándole a su literatura el
grado de incertidumbre que tenía.

- Terminaba cediendo igualmente en muchos casos

- Tenía características personales muy particulares, seguramente él también sentía que no
tenía ganas de repetirse, y ahí empiezan a jugar otras discusiones, y ver de qué manera hay
tensión entre la concepción de la literatura y la concepción de la política. Cómo se consigue
mantener la tensión. Es importante considerar la posición política del escritor pero también
es importante saber de qué manera se conecta con las condiciones materiales de la
literatura, que es un elemento más de su concepción política

- ¿Cree que estas discusiones se mantienen en la actualidad?

- Se discute de otra manera. Por ejemplo, la cuestión de los lenguajes está presente en la
discusión. Hoy muchos chicos hacen literatura con el tema de las migraciones, que la lengua
de la ciudad está perturbada como estuvo perturbada con la llegada de los inmigrantes y
sus efectos. Algunos chicos dicen que hay que escuchar esas voces latinoamericanas que
están hoy acá. Los paraguayos, los bolivianos y peruanos y sus dialectos ponen esa discusión
con un grado menor al que se daba entonces, no tiene el grado de politización de antes. La
situación no permite que las discusiones tomen un carácter que no sea tan inmediato. Hay
poca discusión me parece, o pasa por otro lado.

Otros medios tomaron el lugar que tenía antes la literatura. La discusión pasa por tener un
lugar en el mercado. La tradición hoy habla del momento de la actualidad, nada del pasado.
La discusión más tradicional se da más en el fútbol, aunque parezca insólito. Se discute si se
juega al achique, con tres delanteros u otro esquema táctico. Está en los suplementos
deportivos y no en la literatura que parece que no tiene en cuenta eso en el planteo grupal,
tal vez sí en lo individual, pero no dentro del esquema literario. Pienso que es imposible que
una cultura funcione si no tiene una conexión con su pasado. No creo que los escritores se
relacionen así acá, ese debate se corrió de lugar y está ligado a cuestiones que no termino
de percibirlas, pero veo que hay un quiebre en esa tradición cultural.

Sudestada

_______________
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