El mal olor de la utopia: Mito, dominio y trabajo
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Cada vez que alguien me habla de Utopia descubro un vientre hinchado, unas manos
decorativas, unos ojillos de zorro tras la carniceria, un corazon de sintesis y un cerebro
lleno de huevos de gallinas muertas.

Variaciones en torno al duodécimo canto de “La Odisea” (Narracién del paso ante las
sirenas)

1)

Cuando, en “Dialéctica del Iluminismo”, Adorno y Horkheimer abordaron el nexo entre mito,
dominio y trabajo, utilizaron como metafora un canto de la Odisea. El héroe debia sortear
una dificultad mayuscula: el canto de las sirenas y la inusitada tentaciéon que arroja. Para los
profesores de Frankfiirt, hay una “promesa de felicidad” detras de esa supuesta amenaza,
por lo que podria estar designando el mito transformador, la utopia superadora, la
esperanza de la liberacién. Pero la Civilizacion se defiende por todos los medios de tal
invitacion desestabilizadora: “Quien quiere perdurar y subsistir no debe prestar oidos al
llamado de lo irrevocable”, viene a decir a los trabajadores y consigue, en efecto,
reafirmarlos como seres practicos, que miran adelante y se despreocupan de lo que estd a
sus costados. Los marinos que obedecen a Ulises son por ello incapaces de percibir la
belleza del canto de las sirenas, la promesa redentora que tal vez encierra, y sélo
encuentran ahi una ocasion de peligro; en realidad, no oyen nada. Ulises, en cambio, sefior
terrateniente que hace trabajar a los demas para si, puede oir el canto; y, para protegerse,
pide que lo dejen atado al mastil. Exige que lo amarren fuertemente, para superar la
tentacion. Para Adorno y Horkheimer, Ulises anticipa la actitud de los posteriores
burgueses, que se negaran con mayor tenacidad la felicidad atin cuando -por su propio
poderio- la tengan al alcance de la mano. El burgués, lo mismo que Ulises, teme su propia
emancipacion. Encadenado, no menos que sus subordinados, a la Obediencia y al Trabajo,
se muestra tan hostil a la propia muerte como a la propia felicidad.

Ulises finalmente descubre que poco tiene que temer, disfruta estéticamente el canto y hace
senas con la cabeza para que sus servidores lo desaten. Pero es tarde; los trabajadores,
incapaces de oir la melodia, ineptos para el reconocimiento de la belleza, inmunes a la
seduccion utdpica o liberadora, nada saben y nada hacen.

Los autores de “Dialéctica del Iluminismo” aprovechan la peripecia para ilustrar que el goce
artistico (posicion de Ulises) y el trabajo manual (lugar de los marineros) se separan desde
la salida de la Prehistoria. Y late en sus paginas, junto a la denuncia firme de una sociedad
organizada sobre la exigencia de obedecer y de trabajar (un trabajo “que se cumple bajo
constriccion, sin esperanza, con los sentidos violentamente obstruidos”, nos dicen), un
cierta receptividad ante el horizonte utdpico legado por la Modernidad, casi una fe en el filo
transformador del mito revolucionario, en la “promesa de felicidad” portada por el discurso
de la emancipacion, simbolizado por el canto de las sirenas. Lo triste seria que a los
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oprimidos se les ha hurtado la capacidad de asimilarlo y que los opresores, casi tan victimas
como ellos del engranaje capitalista, aunque aptos para redescubrir la utopia, rehuyen su
propia excarcelacion.

2)

Cuando Kafka reinterpreta el pasaje homérico, disloca la logica tan simple, y atn asi
hermosa, de la exégesis precedente. Nadie puede esquivar sin mas el peligro de las sirenas,
nadie puede sustraerse facilmente a la tentacién, todo esta perdido si se pasa ante ellas con
meras precauciones fisicas y sin una estrategia simbdlica. Y Ulises lo sabe... No habiendo
posibilidad inmediata de salvacidn, cabia no obstante tentar procedimientos mediatos; cabia
fingir, representar, manifestar y apelar, procurar seducir,... Sofiando a partir de la
recreacion de Kafka, vislumbramos a un Ulises que pone en marcha su teatro del
encadenamiento consciente de la inutilidad inmediata del mismo, pero con la esperanza de
enternecer de algun modo a las sirenas, de “enganarlas” en cierta medida o en cierto
sentido, de hacerse estimar por ellas. Miente a sabiendas, actua, escenifica; pero, en un
momento dado, deslumbrado por la belleza del canto que de todas formas percibe, desea
arrojarse voluptuosamente al abismo de la tentaciéon. Como sus servidores no oyeron nada,
pensando solo en salvar a su sefior para asi también salvarse, desestimaron desatarlo.
Desde la perversidad critica de Kafka cabe dar otra vuelta de tuerca: en realidad, las
sirenas, conscientes de todo, sabedoras de todo, decidieron no cantar. Ulises solo se engano
a si mismo, fue victima de una Ilusion alentada por su estrategia. Las sirenas no cantaron,
por lo que los marineros no pudieron oirlas; y Odiseo oy0 en realidad algo asi como su
propio deseo de oir.

En palabras de Kafka, en “El silencio de las sirenas”:

“Para guardarse del canto de las sirenas, Ulises tapo sus oidos con cera y se hizo encadenar
al mastil de la nave. Aunque todo el mundo sabia que este recurso era ineficaz (...). El canto
de las sirenas lo traspasaba todo, la pasion de los seducidos habria hecho saltar prisiones
mas fuertes que mastiles y cadenas (...).

Pero las sirenas poseen un arma mucho mas temible que el canto: su silencio (...). Es
probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca de su
silencio.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasé Ulises; tal vez porque creyeron
que a aquel enemigo so6lo podia herirlo el silencio.

Ulises, para expresarlo de alguna manera, no oyo el silencio. Estaba convencido de que ellas
cantaban.”

Desde esta reinvencion, nos desprendemos del poso “elitista” que enturbia el analisis de
Adorno y Horkheimer: los trabajadores no son tan ineptos, tan negados, tan sordos y tan
miopes. No habia nada que escuchar... La utopia, el mito revolucionario, la promesa de
felicidad, habitan sélo en lo ilusorio, en lo imaginario. Ain mas: en la imaginacién y en la
ilusion de los Sefiores. La lucidez de los siervos mantiene lejos de si tales supercherias.

lahaine.org :: 2



3)

De acuerdo con los planteamientos que desarrollé en “Desesperar”, me he permitido glosar
de otro modo la escena. Como sugiere Kafka, estimo que las sirenas no cantaron. De haber
cantado, suscribo la indicacién de Adorno y Horkheimer: Ulises, como cualquier sefior,
como todo burgués, habria hecho en principio lo posible por no oirlas. Pero estoy
convencido de que no cantaron... Avanzaré, ademas, que las sirenas no cantaron porque no
existian.

Sin embargo, creo de corazon que Ulises no es tan ingenuo ni presa tan facil de la ilusion. El
héroe, el sefior, el poderoso, actuo de hecho, representd, fingio, teatralizo para engarnar no
a las sirenas, sino a sus servidores. Para embaucar a la marineros, Ulises simul6 creer en la
“promesa de felicidad” y al mismo tiempo temerla. Para dominar y explotar mejor a los
trabajadores, los burgueses levantan el guifiol de la Utopia, de la esperanza revolucionaria.
“La Utopia ha perdido su inocencia”, escribio Sloterdijk. Y muchos otros han denunciado
que el discurso de la emancipacion esta sirviendo hoy sélo para lavar la conciencia de
intelectuales y gentes de la clase media enquistados en el aparato del Estado o asociados a
intereses de empresa. Uno “cree” en la Utopia y luego exprime a sus trabajadores en una
fabrica “progre”, o gobierna a un hatajillo de alumnos en antros escolares “libertarios”, o
fortalece al Estado en su calidad de “funcionario” (en ocasiones, “anarco-funcionario”), o
miente para un periodico, o produce a sabiendas basura televisiva, o se prostituye
intelectualmente para vender sus libros, o... Pero cree en la Utopia, mantiene la esperanza
emancipatoria...

Yo apunto ain algo mas: como, de hecho, los trabajadores temen la perspectiva
revolucionaria (sienten horror, por ejemplo, ante el proyecto de una cancelacion de la
propiedad privada); como, en verdad, detestan, en su inmensa mayoria, los suefios
igualitarios; sus opresores disfrutan aterrorizandolos con el monstruo de la Revolucion
posible, con el fantasma de la liberacion social, con el engendro del comunismo o la acracia.
El canto de las sirenas es un invento de los poderosos y de los explotadores para aherrojar
aun mas, si cabe, a sus subordinados. Ante el peligro del canto, Ulises y los marineros son
un solo hombre: si la hay, la salvacion sera colectiva. Unidos ante la adversidad comun, el
Senor y sus servidores hacen frente a la tentacion. El Sefior, por su cultura, es mas
vulnerable a la seduccion de las sirenas, que realmente estan ahi, se nos dice, y cantan, y
alimentan un presagio de felicidad.

Ulises afianza primero la idea de que hay sirenas, hay cantos de las sirenas, visos de dicha,
utopias realizables, logros revolucionarios que no se nos escurriran entre los dedos. Por eso,
ante todos, toma sus precauciones, manifiesta su inquietud. En segundo lugar, certifica que
tales utopias, tales proyecciones miticas, constituyen una calamidad, una desgracia
inusitada, no menos para los Sefiores que para los siervos. ¢Quién querra ser desposeido de
sus bienes particulares? ¢Quién querra borrarse en el magma de la colectividad? ¢Quién
querra renunciar a la posibilidad de convertirse algin dia en Héroe, en Sefor, posibilidad
de hacerse obedecer y de no trabajar por contar con sobrados esclavos? En tercer lugar, en
un ejercicio didactico insuperable, muestra que no cabe descartar la eventualidad de que un
hombre sucumba al encanto de las sirenas: él mismo asi sucumbe, en su escenificacion,
cuando mueve la cabeza para pedir que lo desencadenen. Pero concluye de inmediato que
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esa “flaqueza” no lleva a ninguna parte: nadie acudira a socorrerlo. El circulo esta cerrado...

Un amigo jubilado, durante toda su vida activa cuerpo de trabajo desmesurado y carne de
salario exiguo, me dio la clave para leer asi la payasada de Ulises: “Al fin y al cabo, la Utopia
siempre ha sido cosa de ricos”.

1)

Hablando desde un realismo atroz, desde un prisma desmitificador, no hay “promesa de
felicidad” en el canto de las sirenas porque las sirenas no cantan. Y no hay “canto de las
sirenas” porque éstas no existen. Arrumbado el mito, todo mito, denunciada la Utopia como
ungiiento venenoso con que los ricos y los poderosos curan las heridas de sus victimas de
obediencia y sus victimas de trabajo, sigue abierto no obstante el campo de la lucha.
Entendida la “desesperacion” como “ausencia de toda enganifa”, ya se revista de mito
transformador, ideal humanitario, anhelo emancipatorio, “canto de sirenas”, etc. cabe otear
el horizonte de un conflicto recrudecido en el que los sublevados, desenganados y sin-
esperanza, no necesitaran ya aferrarse a un Sistema Ideoldgico, a una Doctrina, a una Idea
luminosa, a un Telos garante de jubilo futuro, a un Paraiso discernible que aguarda a la
vuelta de no pocos siglos... Sera la hora del nihilismo, desde luego; pero de un nihilismo
insurrecto, beligerante: hora de nihilistas descreidos que, cuando su patron les diga que hay
sirenas a punto de cantar, no so6lo ataran de pies y manos a ese Senor farsante y teatrero,
como se hizo con Ulises, sino que lo arrojaran por la borda, como una auténtica “promesa de
felicidad” para los tiburones.

Cada vez que alguien me habla de Utopia descubro un vientre hinchado, unas manos
decorativas, unos ojillos de zorro tras la carniceria, un corazén de sintesis y un cerebro lleno
de huevos de gallinas muertas.
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