Contra el amor
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El amor es la ideologia de la familia -es decir, la ideologia a secas- internalizada a los mas
profundos niveles y convertida en compulsiéon y mito primordiales.

Como todos los mitos, el amor se refugia en una bruma de ambigiiedades que lo hace dificil
de analizar y, por tanto, de desmontar. Después de la autoconciencia, del cogito ergo sum (o
antes, para quienes proponen la alternativa patrior ergo sum), el amor es el mds intimo e
“inefable” de los sentimientos (de ahi que la literatura y el arte se pongan el maximo
empeno en expresarlo), sobre todo en su sentido mas estricto de enamoramiento.

Sin embargo, confiamos tanto en su universalidad que la expresion “estar enamorado” se
considera dotada de un significado preciso y se emplea recurrentemente, dando por
supuesta su inmediata comprension. Esta es una de las muchas paradojas del amor: todos
saben lo que es, pero a la vez resulta dificilisimo no ya definirlo, sino tan siquiera
describirlo. En comparacion conceptos tan abstrusos como “felicidad” o “libertad”parecen
sencillos.

Por eso no voy a partir de una definicion del objeto impugnado, sino que intentaré que la
impugnacién misma vaya, si no definiendo, al menos acorralando el mito para su ulterior
desarticulacion (tarea delicadisima que cada cual tendré que comprender por su cuenta y
riesgo). El amor que pretendo impugnar es el no expresable en meros términos de
solidaridad, simpatia (en el sentido etimoldgico de sentir con), amistad. Me refiero muy
especialmente al amor en el sentido de “estar enamorado”; sin embargo, utilizo el término
genérico amor -en vez de otros mas especificos, como “enamoramiento” o “amor sexual” -
para abarcar también otros tipos de amor afines e igualmente impugnables, tales como el
“amor a la patria”, el “amor materno” y, en general, todas las acepciones del término en
que, para entendernos,

resultaria inapropiado sustituirlo por “amistad”, sin excluir amores tan aparentemente
virtuosos e inocentes como el “amor al prdjimo” o el “amor a la naturaleza” (de los que
intentaré ocuparme especificamente en otra ocasion).

En principio, pues, distingo entre amor y amistad remitiéndome al uso comun de ambos
términos, sobre la base provisional de que dicha distincidn es en la practica, y pese a la
ambiguedad de la palabra amor, bastante clara. Las expresiones “amar a” y “ser amigo de”
indican situaciones afectivas bien distintas. Sélo literariamente se habla de “amor a los
amigos”, y el tdpico del padre que quiere ser un amigo para sus hijos es pura retdrica. La
diferencia de significados y connotaciones de ambos términos queda especialmente clara en
el hecho de que el uno se utiliza cominmente para refutar el otro. Cuando, por ejemplo, se
quiere desmentir una supuesta relacion amorosa, se suele decir: sélo son amigos.

La diferencia entre amor y amistad es claramente cualitativa (si sélo fuera cuantitativa, el
amor seria un grado de amistad y no harian falta dos palabras distintas). El amor es la
amistad con alas, dijo un cursi famoso, sin especificar la naturaleza de esas alas. En el caso
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del amor explicitamente sexual, no se trata simplemente de amistad mas sexo (iojala!); las
alas son algo mas - y algo menos- que gonadas metafdricas. En todo caso, habria que hablar
de amistad mas sexo mitificado (o menos, pues el componente eromitico empobrece la
amistad: le afiade algo negativo).

Si intentamos concretar las diferencias entre amistad y amor, nos encontraremos con que el
segundo se distingue de la primera sobre todo por una mayor cantidad e intensidad de
factores negativos: posesividad, dependencia, ambigiiedad (doble vinculo), celos, ansiedad,
irracionalismo, faltad de objetividad, mitificacion del objeto amoroso, exclusivismo,
agresividad latente (cuando no manifiesta), inestabilidad... Si el amor es amistad con alas,
esas alas son las del albatros caido de Baudelaire: un patético lastre que impide caminar (1).

La amistad como oposicion

Normalmente (y con toda propiedad, como veremos) se reserva el término “amor” para las
relaciones familiares (amor entre esposos, entre padres e hijos) o para las que apuntan a la
formacion de una familia (amor entre novios) o, por lo menos, de una pareja (que es una
protofamilia nuclear), estableciendo una clara distincién entre esta clase de afecto y el
amistoso, hasta el punto de que los términos “amor” y “amistad” se suelen utilizar como
mutuamente excluyentes. Es frecuente decir “sélo somos amigos” para desmentir una
supuesta relacion amorosa. Y el padre que le dice a su hijo “me gustaria ser un amigo para
ti” estd expresando claramente que la amistad no es algo intrinseco a la relacién paterno-
filial tipica, sino, en todo caso, algo a conseguir como superacion de la misma.

Otra gran paradoja del amor: se utiliza este término para aludir a dos clases de afecto -y
solo a estas dos- que en principio parecen incompatibles: el afecto entre padres e hijos, y el
afecto entre amantes, que el tabu del incesto separa rigidamente. El psicoanadlisis ha
demostrado de forma concluyente la indole erotica del afecto filial, a duras penas
enmascarada por el mas fuerte de los tables. Pero habria que empezar a plantearse el
aspecto reciproco de la cuestion: la indole filial del afecto erdtico. En el amor subyace el
afecto

compulsivo de recuperar ese “paraiso perdido” en el que la madre era la prolongacion del
yo y su inagotable fuente de placer y seguridad. En este sentido, el amor se niega a aceptar
la evidencia de la separacion irreversible.

La ideologia de la familia

Lo que llamamos amor es, basicamente, la fuerza de cohesion de las células familiares:
tiende a mantener unidas las ya existentes y a formar otras nuevas (toda pareja, insisto, es
una protocélula).

El exclusivismo y la posesividad tipicos del amor se corresponden con la estructuracion
familiar nuclear de la sociedad, basada en la pareja- mas su eventual prole-concebida como
isla afectivo-sexual y economica. La afectividad y la sexualidad se conforman en el seno de
la

familia, y tienden a reproducirla. (Todo amor es, en cierto modo, edipico).

Con el progresivo relajamiento de la moral cristiano-burguesa, el esquema matrimonial y
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familiar se ha hecho mas flexible, menos coercitivo en lo que a libertades formales se
refiere, pero dista mucho de haber sido superado (por el contrario, dicha flexibilizacién
facilita su supervivencia en una sociedad mucho mas permisiva), y el amor es expresion y
sustento de dicho esquema. Aunque el matrimonio como institucion religiosa y social
empieza a debilitarse (e incluso esto es muy relativo), su mito basico, la pareja unida por el
amor,

conserva una vigencia casi universal.

El amor es la ideologia de la familia -es decir, la ideologia a secas- internalizada a los mas
profundos niveles y convertida en compulsién y mito primordiales. Las versiones paganas
actualizadas del mito pueden ser menos represivas que la version cristiano-burguesa, pero
siguen expresando y transmitiendo la misma ideologia.

Las presuntas actitudes progresistas o realistas frente al amor rara vez van mas alla de una
mera puesta al dia del mito (con lo que por cierto contribuyen a su perpetuacién). Del
mismo modo que el matrimonio se flexibiliza oficialmente mediante el divorcio (flexibilidad
extraoficial siempre la ha tenido, especialmente para los hombres, la clase dominante), el
amor, para sobrevivir en esta época presuntamente racionalista y desmitificadora, renuncia
a sus pretensiones de absoluto y eternidad.

Pero no es una renuncia sincera: las edipicas ansias de una fuente de placer y seguridad
plena, incondicional, continua y exclusiva siguen latentes: sigue vivo el deseo de
anexionarse a otra persona (por algo se usa el término “conquistar” como sinénimo de
enamorar), de

recuperar el terreno edénico en que la madre era la mullida fortaleza de un ego de limites
difusos. Liebe ist Heimweh: el amor es nostalgia, dicen irdnicamente los alemanes.

En este sentido, el amor es siempre infantil, regresivo; se niega a aceptar la evidencia de la
alteridad auténoma, y esta plenamente justificado que se lo represente como un mamoén
blando y gordezuelo con los ojos vendados. Resumiendo, el amor es consecuencia y factor
perturbador -el fruto que contiene y nutre la semilla- del esquema familiar nuclear, que a su
vez es consecuencia y factor perpetuador de

unas sociedad basada en la explotacion y la competencia que induce a refugiarse en la
familia -o la pareja- concebida como trinchera y congela la afectividad y la sexualidad en el
estado infantil.

Un universo pueril

La etiologia familiar de la enfermedad amorosa se manifiesta claramente en el mas comun y
lamentable de sus sintomas: los celos.

Los celos y su nefasto cortejo (posesividad, dependencia, ansiedad, agresividad, etc.) son
consecuencia logica de la puerilidad del amor: cuando dos personas, al enamorarse,
contraen el compromiso tacito de satisfacer mutuamente sus ansias edipicas, es inevitable
que se

frustren o se sientan continuamente al borde de la frustracién o del abandono; ya que el
bebé interior exacerbado por la furia amorosa exige una dedicacion constante y exclusiva
que en el fondo sabe imposible. Este miedo fébico al abandono, esta frustracion sorda y
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continua
producida por el hecho de no ser omnipotente, omnipresente y omnisciente en el universo
del otro, se traduce en los celos.

El amor, que a menudo se representa como ultimo reducto de autenticidad y
autodeterminacion de una sociedad hipdcrita y coercitiva, es en realidad la farsa suprema y
la mas angosta de las jaulas concéntricas que nos aprisionan.

Los miembros de una pareja se someten mutuamente al mas grosero de los engafios (s6lo
concebible en la medida en que ambos desean ser engafiados tanto o mas que engafar) y
sujetos por la cadena de una dependencia neurotica, se convierten cada uno en la bola de
presidiario del otro.

Engano mutuo

Los enamorados firman con su sangre el siguiente contrato eliptico: ti vas a fingir que yo
soy lo mas importante para ti, el centro de tu universo, y yo fingiré que tu eres el centro del
mio, de este modo olvidaremos que desde que salimos de la infancia, estamos
irreversiblemente solos, cada uno confinado en el centro de su propio universo... ti vas a
fingir que yo soy para ti algo tnico e insustituible, que estas conmigo precisamente porque
soy yo, cuando en realidad mi identidad profunda es desconocida e inasequible, y no soy
mas que uno entre los miles de actores que podrian representar el mismo papel para ti, a
cambio, yo fingiré que tu eres para mi algo unico e insustituible (cosa que me resultara
tanto mas facil en la medida en que me hagas creer que yo soy unico e insustituible para ti),
que estoy contigo precisamente porque eres tu, etc.

Mediante un mecanismo esquizofrénico ad hoc que mereceria el mas atento estudio de los
psicélogos, los dos actores se creen no solo la farsa del otro, sino también la propia. La
unica diferencia entre el seductor y el enamorado auténtico estriba en que el primero solo
engafa al partner (o compafiero/a), mientras que el segundo también se engafia a si mismo.

Tanto engano mutuo sélo es concebible, por otra parte, en el marco de una mitologia
sOlidamente instaurada.

Los nobles amores

Es facil ver que el amor a la patria, el eventual amor a Dios y similares estan directamente
conectados con el amor de etiologia familiar. Esta afinidad se explicita, sin ir mas lejos, a
nivel coloquial: se habla del amor y el respeto debidos a la madre patria, y Dios es ante todo
el padre universal al que hay que amar sobre todas las cosas. La manera en que estas
formas de amor contribuyen a consolidar la moral vigente -es decir, a perpetuar el sistema-
es lo suficientemente obvia como para no insistir en ello.

Amor, muerte y soledad

Y si la religion es una forma de amor- al padre (o sea, al principio de autoridad) deificado-,
el amor es a su vez una forma de religion, la respuesta mitica al caracter inasequible e
incognoscible de la alteridad. Del mismo modo que la religion es, en gran medida, una
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mitologia destinada a conjurar el miedo a la soledad; y, como tal, dificulta el enfrentarse
objetivamente al problema y favorece la perpetuacion de un sistema basado en la
explotacion y la competencia asolidarias, causa fundamental de la soledad extrema en que
vivimos.

Cabe plantearse la siguiente cuestion: puesto que mucha gente prescinde de los mitos
religiosos (2), pero casi nadie de los amorosos, ¢hay que deducir que el miedo a la soledad
es mas intenso e irreductible que el miedo a la muerte?. Probablemente la explicacion
estriba en que la muerte propia es un fendmeno tnico, definitivo y que casi todos ven como
algo sumamente vago y remoto, algo que al igual que el Sol no se deja mirar de frente, como
decia la Rochefoucauld. No se experimenta la muerte, nos recuerda Epicuro: cuando tu
eres, la muerte no es; cuando la muerte es, ti ya no eres. La soledad por el contrario es una
experiencia frecuente -por no decir continua- en nuestra sociedad competitiva, muy dificil
de aliviar de una forma minimamente satisfactoria. La necesidad de autoenganarse con
respecto a la soledad es mucho mas inmediata y apremiante que la necesidad de
autoenganarse con respecto a la muerte.

Del trauma a la alienacion: el amor y el odio

Es absurdo (aunque muchos lo hacen) pretender combatir el sistema actual sin oponerse a
la familia nuclear patriarcal. Y esto, a su vez, implica desenmascarar el amor como mito
reaccionario y paralizante, dejar de considerarlo una especie de bello milagro y empezar a
contemplar -y tratarlo- como un trastorno afectivo-sexual de naturaleza ideoldgica.

En el lenguaje coloquial se alude a menudo al caracter traumatico del amor, se habla del
mal de amores, de la fiebre amorosa (los brasilefios son mas explicitos y usan “tarado” como
sinonimo de enamorado). Y por algo se representa a Cupido armado de arcos y flechas. Pero
esta tan arraigada la religion del amor, que ni siquiera admitir que se trata de un dios ciego
y tiranico impide que se le siga adorando de una forma u otra.

El terrible adagio del amor al odio no hay mas que un paso, deberia bastar para despertar
en el mas ingenuo la sospecha de la morbosidad del amor. Amor y odio son las dos caras de
la moneda afectiva en curso, acuiiada con una aleacion rica en violencia, miedo, mentira...
Son

las dos caras de la moneda de la incomunicacion, y por eso estan tan proximos, es tan facil
pasar de uno a otro e incluso confundirlos. Si las personas pudieran conocerse,
comprenderse, colaborar, desarrollar la solidaridad y la simpatia (en el sentido etimoldgico
de sentir con), desaparecerian tanto el odio como su reverso, su par dialéctico, el amor
compulsivo. Y sélo habria amistad (3), mas o menos intima, mas o menos profunda, mas o
menos sexual, pero basicamente respetuosa de la identidad ajena, abierta, libre.

Hay que evitar la comun falacia de pensar que los aspectos negativos de este amor
compulsivo a un paso del odio son defectos extrinsecos, accidentes aislables de una
hipotética esencia positiva del amor, noble y luminosa (falacia idealista que remite el
nefasto mito religioso de la separacién alma-cuerpo). Los celos, la frustracion, la angustia, la
agresividad latente (o manifiesta) no son impurezas del amor, sino elementos intrinsecos. La
posesividad y la dependencia edipicas engendran celos y ansiedad, la idealizacion engendra
frustracion, y la ansiedad y la frustracion (o su intuida inevitalidad) engendran angustia y
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agresividad.

Por supuesto que, dentro de la generalizada morbosidad eromitica, hay amores mas sanos
que otros, algunos, incluso, en que los aspectos negativos quedan relegados a un segundo
término, contenidos por una actitud especialmente sensata de los interesados y /o unas
circunstancias especialmente favorables; pero estos amores poco conflictivos son
excepciones (universalmente reconocidas como tales) que confirman la regla. También hay
ciegos alegres (probablemente mas que amores), y eso no significa que la ceguera sea un
don.

El amor de los desenganados

No es nada facil combatir la arraigada tendencia a considerar el amor como algo cierto-
bueno-bello y empezar a considerarlo como una forma de alienacion. La mayoria de la gente
contempla y vive el amor como algo superlativamente auténtico y personal, expresion del
nucleo mismo del ego y fuente primordial de las gratificaciones mas intensas y elevadas.
Superar esto es incluso mas dificil que superar el mito cristiano-burgués de la nobleza del
sacrificio y el trabajo frente a la trivialidad de lo ludico. Es incluso mas dificil que sacudirse
el yugo internalizado del principio de rendimiento (lo mas que se hace, en general, es
desplazarlo de unas esferas de actividad a otras).

Y eso a pesar de que la evoluciéon misma de los procesos amorosos se encarga de
desengafiarnos, ya sea mediante una decepcion brusca o un enfriamiento gradual, jalonado
de decepciones menores. Cumplido su objetivo de atomizar la sociedad a la sociedad en
grupusculos aislados y manipulables, en células familiares y cuasifamiliares, el amor suele
revelar su engano basico. Pero muchos se niegan a ver el engafo basico, tan inevitable e
irreversible les parece la situacion. Y de los que lo reconocen, la mayoria lo atribuye a fallos
personales o circunstanciales, resistiéndose a ver la falsedad béasica del planteamiento
mismo.

E incluso entre los escépticos respecto al amor, la mayoria buscan sucedaneos mas que
alternativas, y en realidad lo mitifican aun mas,

considerandolo “algo demasiado bello para ser verdad”, y trivializan otro tipo de
experiencias erdtico-afectivas (o buscan directamente lo trivial a falta de otra cosa).

Estas formas de escepticismo, resignacion o desengaiio no se oponen a la mitica amorosa,
sino que, por el contrario, la refuerzan en la medida en que desvirtian las causas de la
frustracion afectiva y desvian la subsiguiente agresividad de sus auténticos objetivos: el
propio mito del amor y la ideologia que lo informa.

Otros senderos: alternativas al amor

Ahora bien, suponiendo que se admira el caracter neurdtico y regresivo del amor, ¢como
superarlo y con qué sustituirlo? Tal vez lo iinico que podamos hacer por el momento sea
someter a una enérgica y recelosa autocritica nuestro concepto del amor y nuestras
vivencias afectivas, separando en lo posible los inevitables aspectos negativos (posesividad,
dependencia, mitificacion, agresividad...), de los positivos (solidaridad, simpatia, respeto a
la identidad y a la autodeterminacion y libertad ajenas...), esforzandonos por combatir los
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primeros y potenciar los segundos.

Este mero esfuerzo, desde luego no bastara para cambiar radicalmente nuestra estructura
afectiva; pero es un primer paso, igual que el diagndstico de una enfermedad es el primer
paso hacia su curacion (o el segundo: primero hay que reconocer que se esta enfermo). Un
primer

paso a inscribir en la lucha por la transformacion global de la sociedad, condicion previa de
- 0 mejor dicho, en relacién dialéctica con - una auténtica transformacion afectiva del
individuo.

En cuanto a las posibles alternativas al amor tal como hoy se vive y entiende, sélo podemos
vislumbrarlas, ya que van ligadas a condiciones psicoldgicas y sociales radicalmente
distintas; pero parece licito suponer y esperar que una potenciacién de la solidaridad, la
comprension, el respeto por la autonomia propia y ajena, junto con la superacién de la
posesividad, la agresividad, etc., dara lugar a un generalizado tipo de relaciones
extrapolables de lo que hoy se entiende por una buena amistad; relaciones en las que el
sexo podra jugar un papel mas o menos explicito, mas o menos importante, pero nunca
coercitivo.

Sélo podemos hacernos una idea muy vaga de tal situacion afectiva, por la misma razon que
no podemos hacernos una idea clara de una sociedad libre, ya que ambas cosas - afectividad
no represiva y sociedad no represiva- van indisolublemente unidas y se determinan
mutuamente, del mismo modo que se determinan mutuamente el amor neurotico y la
sociedad neurotica actuales.

Y por si no lo entendemos

En resumen, nuestra actual forma de concebir y sentir el amor constituye probablemente el
reducto mas profundo y mejor protegido de la ideologia interiorizada. La lucha contra la
ideologia dominante se libra en muchos frentes y uno de los mas duros esta en lo mas intimo
de nuestro ser, en el centro mismo de nuestra sensibilidad. Es algo terrible, pero si no lo
afrontamos, si nos negamos a ver que nuestro corazon es la sede del bunker que el sistema
ha construido dentro de cada uno de nosotros, habremos perdido la batalla de antemano.

Como bien decia San Pablo, somos templos vivientes de la ideologia (vaya disfrazada de
paloma o de mamoncillo alado), y mientras no expulsemos de nuestro interior tanto a los
mercaderes como a los sacerdotes y sobre todo a los dioses interiorizados, no empezaremos
a ser libres.

Notas

(1) No pretendo afirmar con esto que tales factores negativos no intervienen en lo que
llamamos amistad. Estamos tan tarados, nuestra afectividad estd tan condicionada por la
ideologia dominante, que en una relacion -del tipo que sea- libre de conflictos es, hoy por
hoy, practicamente imposible. Aunque lo cierto es que muchos factores conflictivos que en
el amor juegan un factor determinante, en la amistan suelen ser secundarios (o0 estan mejor
controlados), mi contraposicion de amor y amistad es sumamente esquematica, y podria
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desprenderse de ella una idealizacion de la amistad del todo improcedente. Un
planteamiento riguroso de la cuestion exigiria un andlisis detallado y

necesariamente prolijo de la afectividad y el sexo en relacién con la ideologia. Con esta
exposicion simplista pretendo mas que nada sugerir una linea de andlisis y sefalar la
necesidad de una revision drastica de nuestros conceptos y valores afectivos.

(2) No tanta, en realidad: muchos de los que creen prescindir de la religion se aferran a una
serie de mitos sustitutivos (seudocientificos, morales, etc.) que, si no conjuran el miedo a la
muerte, al menos alivian el miedo a la vida.

(3) En realidad habria que inventar una palabra nueva, pues las relaciones que pudieran
darse en una sociedad no represiva serian cualitativamente distintas a lo que hoy se da
Asociar estas relaciones nuevas e inconcebibles a lo que hoy llamamos amistad es una
aproximacién simplista, meramente referencial, basada en el hecho de que la autonomia, la
apertura y otras caracteristicas

irrenunciables de cualquier relacién no represiva suelen darse mas en las relaciones
amistosas que en las amorosas.

* Articulo publicado originalmente en la revista libertaria vasca Ekintza Zuzena N° 9, Bilbo,
1992. En esta edicion (Ediciones Imaginacid) hemos anadido algunas anotaciones
posteriores.
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