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En cuestión de horas, las protestas contra el gobierno en Cachemira (India) se propagaron
de las ciudades a los pueblos. Jóvenes armados de piedras tomaron las calles y se
enfrentaron a la policía armada que les disparó, matando a varios.

Desde por ahí de finales de junio, el pueblo de Cachemira ha sido libre. Libre en el más
profundo sentido. Se quitaron de encima el terror de vivir sus vidas bajo las miras de las
armas de medio millón de soldados fuertemente armados, en la región más densamente
militarizada del mundo.

Tras 18 años de administrar una ocupación militar, la peor pesadilla del gobierno indio se
hizo realidad. Tras declarar que el movimiento militante había sido aplastado, ahora
enfrenta una protesta masiva no violenta, pero no del tipo que sabe manejar. Ésta se nutre
con la memoria de los años de represión durante los cuales decenas de miles de personas
fueron asesinadas, miles fueron “desaparecidas”, cientos de miles fueron torturadas,
heridas y humilladas. Ese tipo de rabia, una vez que encuentra expresión, no puede ser
fácilmente domada, vuelta a embotellar y enviada de regreso al lugar de donde provino.

Un repentino giro del destino, una mal concebida movida en la transferencia de 100 acres
de tierra del Bosque Estatal al Comité del Templo de Amarnath (que administra el
peregrinaje anual hindú a una cueva en los Himalayas de Cachemira) de pronto se volvió el
equivalente a lanzar un cerillo encendido en un barril de petróleo. Hasta 1989, el
peregrinaje de Amarnath solía atraer a cerca de 20 mil personas que viajaban a la cueva de
Amarnath en un recorrido que tardaba cerca de dos semanas. En 1990, cuando el
levantamiento militante abiertamente islamita en el valle coincidió con el propagación del
virulento nacionalismo hindú (Hindutva) en las planicies de India, el número de peregrinos
comenzó a crecer exponencialmente. Para 2008, más de 500 mil peregrinos visitaban, en
grandes grupos, la cueva de Amarnath; sus pasajes a menudo eran patrocinados por
empresas de India. Mucha gente en el valle tomó este drástico incremento como una
agresiva declaración política lanzada por un Estado indio hindú cada vez más
fundamentalista. La transferencia de tierra se interpretó, correcta o erróneamente, como la
acción que desencadenó lo que siguió. Despertó un sentimiento de aprensión, de que era el
comienzo de un elaborado plan para construir asentamientos estilo Israel y cambiar la
demografía del valle.

Las protestas masivas obligaron a suspender las actividades normales en el valle. En
cuestión de horas, las protestas se propagaron de las ciudades a los pueblos. Jóvenes
armados de piedras tomaron las calles y se enfrentaron a la policía armada que les disparó,
matando a varios. Resucitó, en la gente común y en el gobierno, la memoria del
levantamiento a principios de los años 90. A lo largo de las semanas de manifestaciones, de
cierre de negocios en señal de protesta y de fuego policiaco, mientras la maquinaria
publicitaria Hindutva acusaba a la población cachemir de cometer todo tipo de excesos
comunales, los 500 mil peregrinos de Amarnath completaron su peregrinaje, no sólo sin ser
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heridos, sino conmovidos por la hospitalidad que mostró la gente local.

La ferocidad de la respuesta tomó por sorpresa al gobierno, que eventualmente revocó la
transferencia de tierras. Pero para entonces la transferencia se había vuelto lo que Syed Ali
Shah Geelani, el líder separatista de mayor rango y también el más abiertamente islamita,
llamó un “asunto irrelevante”.

En Jammu, surgieron protestas masivas contra la revocación. Ahí también el asunto escaló
como bola de nieve. Los hindúes comenzaron a presentar casos de negligencia y
discriminación por parte del Estado indio. (Por alguna extraña razón culpaban a los
cachemir de negligencia.) Las protestas desembocaron en el bloqueo de la autopista Jammu-
Srinagar, el único vínculo carretero funcional entre Cachemira e India. Camiones llenos de
fruta perecedera y productos del valle comenzaron a podrirse.

El bloqueo mostró a la gente en Cachemira, de modo tajante, que se les toleraba, y que si no
se comportaban podrían ser puestos bajo estado de sitio, privados de los bienes esenciales y
también de abasto médico.

Claro, era absurdo esperar que las cosas terminaran ahí. ¿Nadie ha notado que en
Cachemira hasta las protestas menores sobre asuntos cívicos como el agua y la electricidad
inevitablemente se vuelven demandas por la azadi (libertad. N de la T)? Amenazarlos con
una hambruna masiva equivalía a cometer un suicidio político.

No es de sorprenderse que la voz que el gobierno de India tanto ha intentado acallar en
Cachemira ha crecido hasta ser un clamor ensordecedor. Criados en un parque de recreo de
campamentos militares, retenes y bunkers, con gritos desde las cámaras de tortura como
banda sonora, la generación de jóvenes de pronto descubrió el poder de las protestas
masivas, y, sobre todo, la dignidad de poder desencorvarse y hablar por sí mismos,
representarse a sí mismos. Para ellos, es una revelación divina. Ni el miedo a la muerte
parece frenarlos. Y una vez que se fue ese miedo, ¿de qué sirve el mayor o segundo más
grande ejército del mundo?

En el pasado ha habido mítines masivos, pero ninguno, en la historia reciente, que se
recuerde que haya sido tan sostenido y amplio. Los principales partidos políticos de
Cachemira –National Conference, Peoples Democratic Party– aparecen, obedientemente, a
debatir en los estudios televisivos de Nueva Delhi, pero no se atreven a salir a las calles de
Cachemira. Los militantes armados que durante los peores años de la represión eran
percibidos como los únicos que portaban la antorcha de la azadi, si es que siguen por ahí,
parecen estar contentos con ocupar un asiento trasero y dejar que la gente sea la que luche,
para variar.

Los dirigentes separatistas que sí aparecen y hablan en los mítines no son líderes, sino más
bien seguidores, guiados por la fenomenal energía espontánea de la gente enjaulada y
enfurecida, que explotó en las calles de Cachemira. Día tras día, cientos de miles de
personas abarrotan lugares que, para ellos, albergan terribles memorias. Demuelen
bunkers, rompen los alambres de espino y miran de frente a los cañones de las
ametralladoras de los soldados, diciendo lo que muy pocos quieren escuchar en India. Hum
Kya Chahtey? Azadi! Queremos libertad. Y, hay que decirlo, la misma cantidad de gente y
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con igual intensidad: Jeevey Jeevey Pakistan. Larga vida para Pakistán.

Ese sonido reverbera por todo el valle como el golpetear de lluvia sobre un techo de
hojalata, como el rugir de los truenos durante una tormenta eléctrica.

El 15 de agosto, día de la independencia de India, Lal Chowk, el centro nervioso de
Srinagar, fue tomado por miles de personas que izaron la bandera paquistaní y se desearon
un “feliz día de la independencia atrasado” (Pakistán celebra su independencia el 14 de
agosto) y “feliz día de la esclavitud”. El humor, evidentemente, ha sobrevivido a los muchos
centros de tortura y Abu Ghraibs indios en Cachemira.

El 16 de agosto, más de 300 mil personas marcharon a Pampore, al pueblo del líder de la
Conferencia de Hurriyat, Sheikh Abdul Aziz, quien había sido acribillado a sangre fría cinco
días antes.

La noche del 17 de agosto, la policía selló la ciudad. En las calles había barricadas, miles de
policías armados fueron apostados en las barreras. Las carreteras que llevan a Srinagar
fueron bloqueadas. La mañana del 18 de agosto, desde aldeas y pueblos a lo largo del valle,
la gente empezó a llegar en grandes números a Srinagar. En camiones, jeeps, autobuses y a
pie. Una vez más, rompieron las barreras y la gente reclamó su ciudad. La policía se
enfrentó con la opción de hacerse a un lado o ejecutar una masacre. Se hicieron a un lado.
Ni una bala fue disparada.

La ciudad flotó en un mar de sonrisas. Había éxtasis en el aire. Todos traían pancartas;
dueños de casas-barco, comerciantes, estudiantes, abogados, doctores. Una decía, “Todos
somos prisioneros, libérennos”. Otra decía, “Una democracia sin libertad es una Locura-
Demoniaca (juego de palabras con “democracy” y “demon-crazy”. N de la T). Locura
demoniaca. Ésa fue una buena puntada. Quizá se refería a la locura que permite que la
democracia más grande del mundo administre la ocupación militar más grande del mundo y
que siga llamándose a sí misma democracia.

Había una bandera verde en cada poste de luz, cada techo, cada parada de camión y en los
plátanos orientales. Una grande ondeaba afuera del edificio de All India Radio. Habían
pintado encima de los letreros en las calles. Decía Rawalpindi (ciudad paquistaní sede de
cuarteles militares. N de la T). O simplemente Pakistán. Sería un error asumir que la
expresión pública de afecto hacia Pakistán automáticamente se traduce en un deseo por
someterse a Pakistán. En parte tiene que ver con estar agradecidos por el apoyo –cínico o
no– a lo que los cachemir ven como su lucha por la libertad, y lo que el Estado indio ve como
una campaña terrorista. También tiene que ver con ser traviesos. Con decir y hacer lo que
más irrita a India. (Es fácil mofarse de la idea de una “lucha por la libertad” que desea
distanciarse de un país que supuestamente es una democracia y alinearse con otro que
durante la mayor parte del tiempo ha estado regido por dictadores militares. Un país cuyo
ejército ha cometido genocidio en lo que ahora es Bangladesh. Éstas son preguntas
importantes, pero por ahora quizá sea más útil preguntarse qué habrá hecho esta llamada
democracia en Cachemira como para que la gente la odie tanto.)

Por todas partes había banderas paquistaníes, por todos lados se escuchaba el grito
Pakistan se rishta kya? La illaha illallah. ¿Qué nos une a Pakistán? No hay otro dios más que

lahaine.org :: 3



Alá. Azadi ka matlab kya? La illaha illallah. ¿Qué significa la libertad? No hay dios más que
Alá. Para alguien como yo, que no soy musulmana, esa interpretación de libertad es difícil
–si no es que imposible– de comprender. Le pregunté a una joven si una Cachemira libre no
implicaría menos libertad para ella, como mujer. Se encogió de hombros y dijo: “¿Qué tipo
de libertad tenemos ahora? ¿La libertad de ser violadas por los soldados indios?” Su
respuesta me dejó callada.

Rodeada por un mar de banderas verdes, era imposible dudar o ignorar la naturaleza
profundamente islámica del levantamiento que tenía lugar a mi alrededor. Era igualmente
imposible etiquetarlo como un depravado y terrorista jihad. Para los cachemir era una
catarsis. Un momento histórico en una larga y complicada lucha por la libertad, con todas
las imperfecciones, crueldades y confusiones que las luchas por la libertad traen consigo.
Ésta no puede, de ninguna manera, catalogarse como pura, y siempre será estigmatizada
por –y algún día espero que rinda cuentas–, entre otras cosas, la brutal matanza de los
miembros de la comunidad pandit de Cachemira en los primeros años del levantamiento,
culminando con el éxodo de casi toda la comunidad hindú del valle de Cachemira.

Mientras la multitud crecía escuché con atención las consignas, porque la retórica mucha
veces es la clave para entender. Había bastantes insultos y humillación a India: Ay jabiron
ay zalimon, Kashmir hamara chhod do (oh, opresores, oh, malvados, sálganse de
Cachemira.) La consigna que me atravesó como un cuchillo y me rompió el corazón fue ésta:
Nanga bhookha Hindustan, jaan se puaara Pakistan. (Desnuda, hambrienta India, más
preciosa que la vida misma: Pakistán.)

¿Por qué era tan irritante, tan doloroso escuchar esto? Traté de entender y me quedé con
tres razones. Primero, porque todos sabemos que la primera parte de la consigna es la
vergonzosa y desnuda verdad sobre India, el superpoder emergente. Segundo, porque todos
los indios que no están nanga o bhookha son –y fueron– cómplices, de maneras complejas e
históricas, de los elaborados sistemas culturales y económicos que hacen que la sociedad
india sea tan cruel, tan vulgarmente inequitativa. Y tercero, porque era doloroso escuchar a
gente que ha sufrido tanto burlarse de otros que sufren, de modo distinto, pero no menos
intenso, bajo el mismo opresor. En esa consigna vi las semillas de lo fácil que es que las
víctimas se vuelvan perpetradores.

El líder separatista Syed Ali Shah Geelani comenzó su discurso recitando el Corán. Luego
dijo lo que ha dicho antes, cientos de veces. La única manera en que la lucha pueda triunfar,
dijo, es si toma al Corán como guía. Dijo que el Islam guiaría la lucha y que era todo un
código moral y social que gobernaría al pueblo de una Cachemira libre. Dijo que Pakistán
había sido creado como el hogar del Islam, y que esa meta nunca debía ser subvertida. Dijo
que así como Pakistán pertenecía a Cachemira, Cachemira pertenecía a Pakistán. Dijo que
las comunidades de minorías tendrían derechos plenos y sus lugares de culto estarían
seguros. Cada uno de estos puntos fue aplaudido.

Me imaginé a mí misma parada en el corazón de una manifestación nacionalista hindú, ante
la cual hablaba L. K. Advani, del BJP (Partido Bharatiya Janata). Remplaza la palabra Islam
con la palabra Hindutva, remplaza la palabra Pakistán con Hindustán, remplaza las
banderas verdes con las color azafrán y tendremos la visión de pesadilla del ideal de India
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que tiene el BJP.

¿Es esto lo que deberíamos aceptar como nuestro futuro? ¿Estados monolíticos religiosos
imponiendo todo un código social y moral, “un modo de vida completo”? En India, millones
de nosotros rechazamos el proyecto Hindutva. Nuestro rechazo nace del amor, de la pasión,
de un tipo de idealismo, de tener enormes intereses emocionales en la sociedad en la que
vivimos. Lo que nuestros vecinos hagan, cómo decidan manejar sus asuntos, no afecta
nuestro argumento, solamente lo fortalece.

Los argumentos que surgen del amor también están cargados de peligro. Queda de la gente
de Cachemira estar de acuerdo o no con el proyecto islamita (tan disputado, de modos
igualmente complejos, en todo el mundo por musulmanes, como Hindutva es disputado por
los hindúes). Quizá ahora que la amenaza de violencia se ha alejado y hay algo de espacio
para debatir puntos de vista y ventilar ideas, es tiempo de que aquellos que son parte de la
lucha delineen una visión de cuál es el tipo de sociedad por la que luchan. Quizá sea hora de
ofrecerle a la gente algo más que mártires, consignas y vagas generalizaciones. Aquellos
que buscan voltear hacia el Corán para que los guíe, sin duda encontrarán guía ahí. ¿Pero
qué pasa con aquellos que no quieren hacerlo, o a quienes el Corán no otorga un lugar?
¿Los hindúes de Jammu y las otras minorías también tienen derecho a la
autodeterminación? ¿Los cientos de miles de miembros de la comunidad pandit de
Cachemira que viven en el exilio, muchos de ellos en una terrible pobreza, tienen el derecho
a regresar? ¿Se les pagará reparaciones por las terribles pérdidas que han sufrido? ¿O una
Cachemira libre hará a sus minorías lo mismo que India hizo con los cachemir durante 61
años? ¿Qué pasará con los homosexuales y los adúlteros y los blasfemos? ¿Qué será de los
ladrones y los haraganes y los escritores que no están de acuerdo con el “código social y
moral”? ¿Nos condenarán a muerte, como ocurre en Arabia Saudita? ¿Continuará el ciclo de
muerte, represión y derramamiento de sangre? La historia ofrece muchos modelos que los
pensadores e intelectuales y políticos de Cachemira pueden estudiar. ¿A qué se parecerá la
Cachemira de sus sueños? ¿Argelia? ¿Irán? ¿Sudáfrica? ¿Suiza? ¿Pakistán?

En un momento crucial como éste, pocas cosas son tan importantes como los sueños. Una
utopía perezosa y un defectuoso sentido de la justicia tendrán consecuencias en las que no
vale la pena ni pensar. Éste no es momento de pereza intelectual o de estar renuentes a
evaluar una situación con claridad y honestidad.

La posibilidad de una partición ya asomó la cabeza. Las redes del Hindutva están llenas de
rumores acerca de hindúes en el valle que sufren ataques y se ven forzados a huir. En
respuesta, llamadas telefónicas provenientes de Jammu reportaron que una milicia armada
hindú amenazaba con perpetrar una masacre y que los musulmanes de los dos distritos
mayoritariamente hindúes se preparaban para huir. (Regresaron los recuerdos del baño de
sangre que siguió y cobró las vidas de más de un millón de personas cuando India y Pakistán
fueron separados. Esa pesadilla nos atormentará a todos para siempre.)

Sin embargo, ninguno de estos temores de lo que aguarda el futuro puede justificar la
continua ocupación militar de una nación y un pueblo. De la misma manera en que no se
puede aceptar la justificación del proyecto colonial de que los nativos no estaban listos para
la libertad.
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Claro que hay muchas maneras en las cuales el Estado indio puede mantener el control de
Cachemira. Podría hacer lo que mejor hace. Esperar. Y esperar que, ante la ausencia de un
plan concreto, la energía de la gente se disipe. Podría intentar fracturar la frágil coalición
que emerge. Podría extinguir este levantamiento no violento y volver a invitar a la militancia
armada. Podría incrementar el número de tropas de medio millón a un millón. Unas cuantas
masacres estratégicas, un par de asesinatos, algunas desapariciones y una serie de arrestos
serían suficientes para lograr mantener el control unos años más.

La inimaginable suma de dinero del erario que se necesita para mantener la ocupación
militar en Cachemira es dinero que debía gastarse en escuelas y hospitales y alimentos para
una empobrecida, malnutrida población india. ¿Qué tipo de gobierno podría creer que tiene
el derecho de gastarlo en más armas, más alambre de espinos y más prisiones en
Cachemira?

La ocupación militar india de Cachemira nos vuelve a todos unos monstruos. Permite que
los chovinistas hindúes victimicen musulmanes en India, al mantenerlos como rehén de la
lucha por la libertad librada por los musulmanes en Cachemira. India necesita liberarse
(azadi) de Cachemira tanto como –si no es que más que– Cachemira necesita liberarse
(azadi) de India.

* La escritora india Arundhati Roy es autora de El dios de las pequeñas cosas.

Traducción para La Jornada: Tania Molina Ramírez.

_______________
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