Azadi

ARUNDHATI ROY :: 29/09/2008

En cuestion de horas, las protestas contra el gobierno en Cachemira (India) se propagaron
de las ciudades a los pueblos. Jovenes armados de piedras tomaron las calles y se
enfrentaron a la policia armada que les dispard, matando a varios.

Desde por ahi de finales de junio, el pueblo de Cachemira ha sido libre. Libre en el mas

profundo sentido. Se quitaron de encima el terror de vivir sus vidas bajo las miras de las
armas de medio millén de soldados fuertemente armados, en la region mas densamente
militarizada del mundo.

Tras 18 afios de administrar una ocupacion militar, la peor pesadilla del gobierno indio se
hizo realidad. Tras declarar que el movimiento militante habia sido aplastado, ahora
enfrenta una protesta masiva no violenta, pero no del tipo que sabe manejar. Esta se nutre
con la memoria de los anos de represion durante los cuales decenas de miles de personas
fueron asesinadas, miles fueron “desaparecidas”, cientos de miles fueron torturadas,
heridas y humilladas. Ese tipo de rabia, una vez que encuentra expresion, no puede ser
facilmente domada, vuelta a embotellar y enviada de regreso al lugar de donde provino.

Un repentino giro del destino, una mal concebida movida en la transferencia de 100 acres
de tierra del Bosque Estatal al Comité del Templo de Amarnath (que administra el
peregrinaje anual hinda a una cueva en los Himalayas de Cachemira) de pronto se volvié el
equivalente a lanzar un cerillo encendido en un barril de petréleo. Hasta 1989, el
peregrinaje de Amarnath solia atraer a cerca de 20 mil personas que viajaban a la cueva de
Amarnath en un recorrido que tardaba cerca de dos semanas. En 1990, cuando el
levantamiento militante abiertamente islamita en el valle coincidié con el propagacion del
virulento nacionalismo hindd (Hindutva) en las planicies de India, el nimero de peregrinos
comenzod a crecer exponencialmente. Para 2008, mas de 500 mil peregrinos visitaban, en
grandes grupos, la cueva de Amarnath; sus pasajes a menudo eran patrocinados por
empresas de India. Mucha gente en el valle tom¢ este drastico incremento como una
agresiva declaracion politica lanzada por un Estado indio hindu cada vez mas
fundamentalista. La transferencia de tierra se interpretd, correcta o erroneamente, como la
accion que desencadeno lo que siguio. Desperto un sentimiento de aprension, de que era el
comienzo de un elaborado plan para construir asentamientos estilo Israel y cambiar la
demografia del valle.

Las protestas masivas obligaron a suspender las actividades normales en el valle. En
cuestion de horas, las protestas se propagaron de las ciudades a los pueblos. Jovenes
armados de piedras tomaron las calles y se enfrentaron a la policia armada que les disparo,
matando a varios. Resucito, en la gente comun y en el gobierno, la memoria del
levantamiento a principios de los ahos 90. A lo largo de las semanas de manifestaciones, de
cierre de negocios en sefal de protesta y de fuego policiaco, mientras la maquinaria
publicitaria Hindutva acusaba a la poblacion cachemir de cometer todo tipo de excesos
comunales, los 500 mil peregrinos de Amarnath completaron su peregrinaje, no sélo sin ser
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heridos, sino conmovidos por la hospitalidad que mostro la gente local.

La ferocidad de la respuesta tomd por sorpresa al gobierno, que eventualmente revoco la
transferencia de tierras. Pero para entonces la transferencia se habia vuelto lo que Syed Ali
Shah Geelani, el lider separatista de mayor rango y también el mas abiertamente islamita,
llamo un “asunto irrelevante”.

En Jammu, surgieron protestas masivas contra la revocacion. Ahi también el asunto escal6
como bola de nieve. Los hindies comenzaron a presentar casos de negligencia y
discriminacion por parte del Estado indio. (Por alguna extrafia razon culpaban a los
cachemir de negligencia.) Las protestas desembocaron en el bloqueo de la autopista Jammu-
Srinagar, el unico vinculo carretero funcional entre Cachemira e India. Camiones llenos de
fruta perecedera y productos del valle comenzaron a podrirse.

El bloqueo mostro a la gente en Cachemira, de modo tajante, que se les toleraba, y que si no
se comportaban podrian ser puestos bajo estado de sitio, privados de los bienes esenciales y
también de abasto médico.

Claro, era absurdo esperar que las cosas terminaran ahi. ¢Nadie ha notado que en
Cachemira hasta las protestas menores sobre asuntos civicos como el agua y la electricidad
inevitablemente se vuelven demandas por la azadi (libertad. N de la T)? Amenazarlos con
una hambruna masiva equivalia a cometer un suicidio politico.

No es de sorprenderse que la voz que el gobierno de India tanto ha intentado acallar en
Cachemira ha crecido hasta ser un clamor ensordecedor. Criados en un parque de recreo de
campamentos militares, retenes y bunkers, con gritos desde las camaras de tortura como
banda sonora, la generacion de jovenes de pronto descubrio el poder de las protestas
masivas, y, sobre todo, la dignidad de poder desencorvarse y hablar por si mismos,
representarse a si mismos. Para ellos, es una revelacion divina. Ni el miedo a la muerte
parece frenarlos. Y una vez que se fue ese miedo, ¢de qué sirve el mayor o segundo mas
grande ejército del mundo?

En el pasado ha habido mitines masivos, pero ninguno, en la historia reciente, que se
recuerde que haya sido tan sostenido y amplio. Los principales partidos politicos de
Cachemira -National Conference, Peoples Democratic Party- aparecen, obedientemente, a
debatir en los estudios televisivos de Nueva Delhi, pero no se atreven a salir a las calles de
Cachemira. Los militantes armados que durante los peores afios de la represion eran
percibidos como los Unicos que portaban la antorcha de la azadi, si es que siguen por ahi,
parecen estar contentos con ocupar un asiento trasero y dejar que la gente sea la que luche,
para variar.

Los dirigentes separatistas que si aparecen y hablan en los mitines no son lideres, sino mas
bien seguidores, guiados por la fenomenal energia espontanea de la gente enjaulada y
enfurecida, que exploto en las calles de Cachemira. Dia tras dia, cientos de miles de
personas abarrotan lugares que, para ellos, albergan terribles memorias. Demuelen
bunkers, rompen los alambres de espino y miran de frente a los caniones de las
ametralladoras de los soldados, diciendo lo que muy pocos quieren escuchar en India. Hum
Kya Chahtey? Azadi! Queremos libertad. Y, hay que decirlo, la misma cantidad de gente y
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con igual intensidad: Jeevey Jeevey Pakistan. Larga vida para Pakistan.

Ese sonido reverbera por todo el valle como el golpetear de lluvia sobre un techo de
hojalata, como el rugir de los truenos durante una tormenta eléctrica.

El 15 de agosto, dia de la independencia de India, Lal Chowk, el centro nervioso de
Srinagar, fue tomado por miles de personas que izaron la bandera paquistani y se desearon
un “feliz dia de la independencia atrasado” (Pakistan celebra su independencia el 14 de
agosto) y “feliz dia de la esclavitud”. El humor, evidentemente, ha sobrevivido a los muchos
centros de tortura y Abu Ghraibs indios en Cachemira.

El 16 de agosto, mas de 300 mil personas marcharon a Pampore, al pueblo del lider de la
Conferencia de Hurriyat, Sheikh Abdul Aziz, quien habia sido acribillado a sangre fria cinco
dias antes.

La noche del 17 de agosto, la policia sell6 la ciudad. En las calles habia barricadas, miles de
policias armados fueron apostados en las barreras. Las carreteras que llevan a Srinagar
fueron bloqueadas. La manana del 18 de agosto, desde aldeas y pueblos a lo largo del valle,
la gente empez6 a llegar en grandes numeros a Srinagar. En camiones, jeeps, autobuses y a
pie. Una vez mas, rompieron las barreras y la gente reclamé su ciudad. La policia se
enfrento con la opcidn de hacerse a un lado o ejecutar una masacre. Se hicieron a un lado.
Ni una bala fue disparada.

La ciudad flotd en un mar de sonrisas. Habia éxtasis en el aire. Todos traian pancartas;
duenos de casas-barco, comerciantes, estudiantes, abogados, doctores. Una decia, “Todos
somos prisioneros, libérennos”. Otra decia, “Una democracia sin libertad es una Locura-
Demoniaca (juego de palabras con “democracy” y “demon-crazy”. N de la T). Locura
demoniaca. Esa fue una buena puntada. Quiza se referia a la locura que permite que la
democracia mas grande del mundo administre la ocupacion militar mas grande del mundo y
que siga llamandose a si misma democracia.

Habia una bandera verde en cada poste de luz, cada techo, cada parada de camion y en los
platanos orientales. Una grande ondeaba afuera del edificio de All India Radio. Habian
pintado encima de los letreros en las calles. Decia Rawalpindi (ciudad paquistani sede de
cuarteles militares. N de la T). O simplemente Pakistan. Seria un error asumir que la
expresion publica de afecto hacia Pakistdn automaticamente se traduce en un deseo por
someterse a Pakistan. En parte tiene que ver con estar agradecidos por el apoyo -cinico o
no- a lo que los cachemir ven como su lucha por la libertad, y lo que el Estado indio ve como
una campanfa terrorista. También tiene que ver con ser traviesos. Con decir y hacer lo que
mas irrita a India. (Es facil mofarse de la idea de una “lucha por la libertad” que desea
distanciarse de un pais que supuestamente es una democracia y alinearse con otro que
durante la mayor parte del tiempo ha estado regido por dictadores militares. Un pais cuyo
ejército ha cometido genocidio en lo que ahora es Bangladesh. Estas son preguntas
importantes, pero por ahora quiza sea mas tutil preguntarse qué habra hecho esta llamada
democracia en Cachemira como para que la gente la odie tanto.)

Por todas partes habia banderas paquistanies, por todos lados se escuchaba el grito
Pakistan se rishta kya? La illaha illallah. {Qué nos une a Pakistan? No hay otro dios mas que
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Ala. Azadi ka matlab kya? La illaha illallah. éQué significa la libertad? No hay dios mas que
Ala. Para alguien como yo, que no soy musulmana, esa interpretacion de libertad es dificil
-si no es que imposible- de comprender. Le pregunté a una joven si una Cachemira libre no
implicaria menos libertad para ella, como mujer. Se encogié de hombros y dijo: “¢Qué tipo
de libertad tenemos ahora? ¢La libertad de ser violadas por los soldados indios?” Su
respuesta me dejo callada.

Rodeada por un mar de banderas verdes, era imposible dudar o ignorar la naturaleza
profundamente islamica del levantamiento que tenia lugar a mi alrededor. Era igualmente
imposible etiquetarlo como un depravado y terrorista jihad. Para los cachemir era una
catarsis. Un momento historico en una larga y complicada lucha por la libertad, con todas
las imperfecciones, crueldades y confusiones que las luchas por la libertad traen consigo.
Esta no puede, de ninguna manera, catalogarse como pura, y siempre serd estigmatizada
por -y algun dia espero que rinda cuentas-, entre otras cosas, la brutal matanza de los
miembros de la comunidad pandit de Cachemira en los primeros anos del levantamiento,
culminando con el éxodo de casi toda la comunidad hindu del valle de Cachemira.

Mientras la multitud crecia escuché con atencion las consignas, porque la retérica mucha
veces es la clave para entender. Habia bastantes insultos y humillacion a India: Ay jabiron
ay zalimon, Kashmir hamara chhod do (oh, opresores, oh, malvados, salganse de
Cachemira.) La consigna que me atravesé como un cuchillo y me rompio el corazon fue ésta:
Nanga bhookha Hindustan, jaan se puaara Pakistan. (Desnuda, hambrienta India, mas
preciosa que la vida misma: Pakistan.)

¢Por qué era tan irritante, tan doloroso escuchar esto? Traté de entender y me quedé con
tres razones. Primero, porque todos sabemos que la primera parte de la consigna es la
vergonzosa y desnuda verdad sobre India, el superpoder emergente. Segundo, porque todos
los indios que no estan nanga o bhookha son -y fueron- cdmplices, de maneras complejas e
historicas, de los elaborados sistemas culturales y econdmicos que hacen que la sociedad
india sea tan cruel, tan vulgarmente inequitativa. Y tercero, porque era doloroso escuchar a
gente que ha sufrido tanto burlarse de otros que sufren, de modo distinto, pero no menos
intenso, bajo el mismo opresor. En esa consigna vi las semillas de lo facil que es que las
victimas se vuelvan perpetradores.

El lider separatista Syed Ali Shah Geelani comenz6 su discurso recitando el Coran. Luego
dijo lo que ha dicho antes, cientos de veces. La inica manera en que la lucha pueda triunfar,
dijo, es si toma al Coran como guia. Dijo que el Islam guiaria la lucha y que era todo un
codigo moral y social que gobernaria al pueblo de una Cachemira libre. Dijo que Pakistan
habia sido creado como el hogar del Islam, y que esa meta nunca debia ser subvertida. Dijo
que asi como Pakistan pertenecia a Cachemira, Cachemira pertenecia a Pakistan. Dijo que
las comunidades de minorias tendrian derechos plenos y sus lugares de culto estarian
seguros. Cada uno de estos puntos fue aplaudido.

Me imaginé a mi misma parada en el corazon de una manifestacion nacionalista hindd, ante
la cual hablaba L. K. Advani, del BJP (Partido Bharatiya Janata). Remplaza la palabra Islam
con la palabra Hindutva, remplaza la palabra Pakistan con Hindustan, remplaza las
banderas verdes con las color azafran y tendremos la vision de pesadilla del ideal de India
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que tiene el BJP.

¢Es esto lo que deberiamos aceptar como nuestro futuro? ¢Estados monoliticos religiosos
imponiendo todo un cddigo social y moral, “un modo de vida completo”? En India, millones
de nosotros rechazamos el proyecto Hindutva. Nuestro rechazo nace del amor, de la pasion,
de un tipo de idealismo, de tener enormes intereses emocionales en la sociedad en la que
vivimos. Lo que nuestros vecinos hagan, como decidan manejar sus asuntos, no afecta
nuestro argumento, solamente lo fortalece.

Los argumentos que surgen del amor también estan cargados de peligro. Queda de la gente
de Cachemira estar de acuerdo o no con el proyecto islamita (tan disputado, de modos
igualmente complejos, en todo el mundo por musulmanes, como Hindutva es disputado por
los hindtes). Quiza ahora que la amenaza de violencia se ha alejado y hay algo de espacio
para debatir puntos de vista y ventilar ideas, es tiempo de que aquellos que son parte de la
lucha delineen una visién de cuadl es el tipo de sociedad por la que luchan. Quiza sea hora de
ofrecerle a la gente algo mas que martires, consignas y vagas generalizaciones. Aquellos
que buscan voltear hacia el Coran para que los guie, sin duda encontraran guia ahi. ¢Pero
qué pasa con aquellos que no quieren hacerlo, o a quienes el Coran no otorga un lugar?
¢Los hindues de Jammu y las otras minorias también tienen derecho a la
autodeterminacion? ¢Los cientos de miles de miembros de la comunidad pandit de
Cachemira que viven en el exilio, muchos de ellos en una terrible pobreza, tienen el derecho
a regresar? ¢Se les pagara reparaciones por las terribles pérdidas que han sufrido? ¢O una
Cachemira libre hara a sus minorias lo mismo que India hizo con los cachemir durante 61
anos? ¢Qué pasara con los homosexuales y los adulteros y los blasfemos? ¢Qué sera de los
ladrones y los haraganes y los escritores que no estan de acuerdo con el “cddigo social y
moral”? ¢Nos condenaran a muerte, como ocurre en Arabia Saudita? ¢Continuara el ciclo de
muerte, represion y derramamiento de sangre? La historia ofrece muchos modelos que los
pensadores e intelectuales y politicos de Cachemira pueden estudiar. ¢A qué se parecera la
Cachemira de sus suenos? ¢Argelia? {Iran? {Sudafrica? éSuiza? ¢Pakistan?

En un momento crucial como éste, pocas cosas son tan importantes como los suenos. Una
utopia perezosa y un defectuoso sentido de la justicia tendran consecuencias en las que no
vale la pena ni pensar. Este no es momento de pereza intelectual o de estar renuentes a
evaluar una situacién con claridad y honestidad.

La posibilidad de una particion ya asomd la cabeza. Las redes del Hindutva estan llenas de
rumores acerca de hindues en el valle que sufren ataques y se ven forzados a huir. En
respuesta, llamadas telefonicas provenientes de Jammu reportaron que una milicia armada
hindi amenazaba con perpetrar una masacre y que los musulmanes de los dos distritos
mayoritariamente hindies se preparaban para huir. (Regresaron los recuerdos del bafio de
sangre que siguié y cobro las vidas de mas de un millén de personas cuando India y Pakistan
fueron separados. Esa pesadilla nos atormentara a todos para siempre.)

Sin embargo, ninguno de estos temores de lo que aguarda el futuro puede justificar la
continua ocupacion militar de una nacion y un pueblo. De la misma manera en que no se
puede aceptar la justificacion del proyecto colonial de que los nativos no estaban listos para
la libertad.
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Claro que hay muchas maneras en las cuales el Estado indio puede mantener el control de
Cachemira. Podria hacer lo que mejor hace. Esperar. Y esperar que, ante la ausencia de un
plan concreto, la energia de la gente se disipe. Podria intentar fracturar la fragil coalicion
que emerge. Podria extinguir este levantamiento no violento y volver a invitar a la militancia
armada. Podria incrementar el numero de tropas de medio milléon a un millén. Unas cuantas
masacres estratégicas, un par de asesinatos, algunas desapariciones y una serie de arrestos
serian suficientes para lograr mantener el control unos afos mas.

La inimaginable suma de dinero del erario que se necesita para mantener la ocupacion
militar en Cachemira es dinero que debia gastarse en escuelas y hospitales y alimentos para
una empobrecida, malnutrida poblacion india. ¢Qué tipo de gobierno podria creer que tiene
el derecho de gastarlo en mas armas, mas alambre de espinos y mas prisiones en
Cachemira?

La ocupacion militar india de Cachemira nos vuelve a todos unos monstruos. Permite que
los chovinistas hindudes victimicen musulmanes en India, al mantenerlos como rehén de la
lucha por la libertad librada por los musulmanes en Cachemira. India necesita liberarse
(azadi) de Cachemira tanto como -si no es que mas que- Cachemira necesita liberarse
(azadi) de India.

* La escritora india Arundhati Roy es autora de El dios de las pequenas cosas.

Traduccién para La Jornada: Tania Molina Ramirez.

https://www.lahaine.org/mundo.php/azadi
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