¢Qué hacemos con Rodolfo Walsh?

GREGORIO MORAN :: 08/12/2008
Walsh es un escritor excepcional de narraciones breves, que por ser fiel a sus convicciones
postergo su carrera literaria a la espera de poder hacerla en un mundo mas justo

Aunque pueda resultar sorprendente a cualquier ciudadano de Latinoamérica
medianamente culto, en Espafia un articulo sobre Rodolfo Walsh tiene que empezar
diciendo que se trata de un escritor argentino que nacio en 1927, al que mataron cincuenta
anos mas tarde en desigual combate, empunando una 22 frente a unos milicos que lo
emboscaron con armas largas; hay quien asegura que no sobrevivio a la balacera y quien
sostiene que, herido y todo, fue chupado y hecho desaparecer por la dictadura militar
argentina al cumplirse el afio del golpe militar de 1976. Rodolfo Walsh acababa de buzonear
a las agencias de prensa y embajadas extranjeras en Buenos Aires con un impresionante
alegato titulado Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. No llegaron a leerla cuando
ya lo habian matado.

Hay que proponérselo para conseguir que en Espafa fuera desconocida la obra de Rodolfo
Walsh. Y hay que proponérselo porque basta decir que aqui vivian entonces escritores
latinoamericanos que lo sabian todo de él. Sin ir mas lejos, Gabriel Garcia Marquez,
fundador con Walsh de Prensa Latina en 1959, y Vargas Llosa, que aln ejercia de radical y
habia trabajado para esa misma Prensa Latina montada por Fidel y el Che en visperas de la
toma del poder.

Ahora resulta que en un seminario con jovenes periodistas latinoamericanos, celebrado en
Monterrey (México), y puesto terne y melancolico el maestro al evocar junto a Rogelio
Garcia Lupo, alli presente, la fundacion conjunta de Prensa Latina, recordd al antiguo
compadre Rodolfo Walsh, y anadid, para perplejidad de los bisofios, que no tenian ni idea de
tal cosa, que el relato literario en forma de crénica periodistica, o la cronica periodistica
convertida en novela, o alguna otra genialidad al uso, no habia nacido como se cree con A
sangre fria de Truman Capote, sino con Operacion Masacre de Rodolfo Walsh. Lo cual,
dicho sea sin ningun respeto por el genio, es una boludez de volumen portefo, porque los
dos libros no tienen nada que ver ni en concepcion ni en estilo. El de Capote es de 1966 y
marca el punto culminante de su efimera carrera como escritor -el resto sera fiesta y
decadencia-, y el de Walsh es de 1957, y son cronicas periodisticas luego convertidas en
libro, en las que apenas apunta lo que serd luego su carrera como prosista.

Posiblemente debamos al aliento de esa ingeniosa frivolidad de Garcia Marquez que al fin se
atienda en Espafa la figura de Rodolfo Walsh con la publicacién de Operacion Masacre, en
una hermosa ediciéon de 451 Editores. Lo digo no sin cierto retintin, porque cuando el afno
pasado aparecio en la barcelonesa El Aleph un volumen titulado Los irlandeses, con un viejo
prologo-entrevista de Ricardo Piglia al autor, casi se puede decir que sali6 en
clandestinidad, y eso que en mi opinion ahi estan dos cuentos que considero la mejor
literatura de Rodolfo Walsh: Los oficios terrestres e Irlandeses detrds de un gato. Excuso
decir que el apellido Walsh constituye una herencia irlandesa, quiza una mas tratandose de
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un hombre que siempre fue fiel a dos rasgos que se consideran tipicos del emigrante
irlandés: un caracter fuerte y unas convicciones asumidas sin subterfugios.

Pero si traigo hoy a colacion a Rodolfo Walsh no es sélo por una cuestion literaria ligada a la
aparicion en Espafa de uno de sus libros emblematicos, Operacion Masacre, sino porque la
figura de Walsh trasciende la literatura, la enriquece y la desfigura al mismo tiempo,
obligandonos a plantearnos cuestiones muy vivas que estan mucho mas alla de una disputa
pedante sobre si Walsh fue el anti-Borges, como refiere Osvaldo Bayer, o fue el mas
auténtico y actual de los escritores argentinos del siglo XX, cosa dificil de admitir tratandose
de una época y una literatura quiza sin parangon en la lengua castellana. Entre otras cosas
porque la segunda mitad del siglo XX produce una traslacion hacia Latinoamérica del
castellano como lengua literaria, que podria resumirse de manera concisa y radical: de alli
sale mejor literatura y alli se habla mejor castellano. La literatura espafola (made in Spain)
de la segunda mitad del siglo XX me parece un monotono desierto con jaimas.

Cuando Walsh escribe Operacion Masacre es un periodista con ambiciones literarias y
ninguna pretension politica. Lo escribira él mismo en el epilogo de la primera edicién
argentina. “Como periodista, no me interesa demasiado la politica... No soy peronista, no lo
he sido nunca ni tengo intencion de serlo”. Y aflade una frase reveladora: “Bajo el
peronismo no habria podido publicar un libro como este”. Pero no tarda en hacerse
peronista y cuando escriba su segundo libro de investigacidn periodistica, {Quién mato a
Rosendo? (1969), no solo es un militante cualificado que reconstruye el asesinato de un
sindicalista por el dirigente metalirgico Augusto Timoteo Vandor, sino que organiza el
operativo que acabd con la vida de este mafioso del sindicalismo argentino [Nota de La
Haine: El autor asegura, sin citar fuentes, una participacion en alto grado de Walsh en este
operativo, cosa no confirmada hasta el momento]. Y eso el mismo afio que aparecio su
¢Quién mato a Rosendo?, lo cual nos hace dudar si se trataba de un libro, de una lapida o de
las dos cosas en una.

Los espafoles de mi generacion tenemos una dificultad bioldgica -mejor seria decir
biogréfica- para entender el peronismo. Para nosotros Juan Domingo Perdn era un satrapa
corrupto que vivia en una mansion de la madrilefia Puerta de Hierro bajo el manto protector
del Generalisimo Franco. Y por mas esfuerzos que hicimos, atn es el dia que estamos
imposibilitados para valorar sin sarcasmo a Evita como Rosa Luxemburgo portena, y menos
aun a Peron como Karl Liebknecht. Padecemos eso que algunos argentinos llamaban
“aristocratica vision europeista de la historia”. Rodolfo Walsh escribié un breve y brillante
cuento titulado Esa mujer (1964), en referencia a Evita Peron, que merece figurar en
cualquier antologia de los cuentos mas bellos que se hayan escrito. También traté de
escribir Ese hombre, en el que narra un singular encuentro con Perén en Puerta de Hierro,
que no acerto a terminar, lo que dicho sea de paso, honra su buen hacer literario. Estaba ya
en 1972 y la figura de Perdn se resquebrajaba.

Los comentaristas recientes de Operacion Masacre -libro que yo jamas recomendaria para
conocer la literatura de Walsh, por mas que tenga un comienzo narrativo espectacular, que
luego decae, porque esta pensado para papel periodico y no para hoja de libro- sefialan con
pompa y circunstancia que en 1973 Rodolfo Walsh fue ascendido a oficial 2.2 del ejército
montonero. Y la verdad es que si no hubiera corrido tanta sangre y hubiera muerto tanta
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buena gente asesinada en aquella sucisima masacre que fue la dictadura militar argentina,
si no fuera por eso, digo, seria para esbozar una sonrisa cruel de conmiseraciéon. Vendria de
lejos, porque su hija Vicky se suicidd de un disparo antes que entregarse viva a los milicos
un 29 de septiembre de 1976 y también era oficial 2.2 del ejército montonero. Unos meses
después lo mataran a €l en una calle de Buenos Aires, cuando lo de oficial 2.2 tenia el mismo
valor militar que haber pertenecido a la Armata Brancaleone. Si hay algo que distingue a la
literatura de la politica es que la literatura se lleva mal con la ortodoxia, exactamente lo
contrario del hacer politico. Otra cosa es la resistencia frente a la iniquidad.

Cambiemos el chip de la nostalgia, no sélo porque ampara nuestros errores e incluso
nuestros crimenes. Rodolfo Walsh es un escritor excepcional de narraciones breves, que por
ser fiel a sus convicciones postergd su carrera literaria a la espera de poder hacerla en un
mundo mas justo. Como no alcanzo a lograrlo, hoy se le puede recordar como narrador
brillante, en busca de esa novela que no acaba de ver y que persigue en sus dietarios.
También como luchador en un grupo, de aberrante heroicidad, que le desmerecia.

La Vanguardia
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