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Historia del escritor Günter Wallraff, autor de Cabeza de turco y otros libros que muestran
la hipocresía de la "democracia" alemana desde adentro

I Parte

Un hombre se encadena en un poste de luz en el centro de Atenas para protestar por los
presos políticos, la falta de libertades, los atropellos del gobierno. Es 10 de mayo de 1974,
plena dictadura de la junta militar fascista griega. En cuestión de minutos aparece la policía
y lo apresa. Lo torturan. El hombre había tomado medicamentos para soportar lo más
posible el dolor. Cuando los verdugos empiezan a arrancarle la primera uña de un pie habla.
“Confiesa” que se llama “Hans” Wallraff y que se solidariza con la oposición antifascista. Es
encarcelado.

Las autoridades no sospechan siquiera que han metido a sus calabozos a un reportero
encubierto. Su primer nombre, en realidad, es Günter. Amigo de exiliados griegos en
Alemania, el “periodista indeseable” formaba parte del Comité de Solidaridad con los
disidentes helenos y había descubierto la colaboración secreta del gobierno alemán con la
junta castrense en Atenas.

Empieza el juicio en su contra. Enfrenta una condena de al menos dos años. En su
comparecencia ante los jueces –todos militares– los insulta: prostitutos de la CIA que tienen
más tanques que cerebro, dinosaurios en uniforme, les dice. Los saca de sus casillas.
Después logra hacer llegar al extranjero, clandestinamente, las transcripciones del juicio
que se transmiten, íntegras, por la BBC de Londres y la Deutsche Welle. El gobierno le
reduce la sentencia a 14 meses; tiene prisa en expulsar a Wallraff de Grecia.

El resultado de esta acción es el documental El fascismo de al lado, golpe mayúsculo para la
dictadura, socia de las democracias de la OTAN.

Como un moderno Till Eulenspiegel –popular bufón de la literatura medieval germana que
se burlaba y sacaba al sol los trapos sucios de la aristocracia–, el periodista encubierto se ha
inventado decenas de personajes como éstos y ha lanzado decenas de acciones de
wallraffeo, verbo que ha sido incorporado al diccionario alemán. Estudia largamente su
rostro y el papel que va a asumir. Crea cuidadosamente su leyenda. Se maquilla y se prueba
decenas de pelucas y anteojos, se mete en el rol, como un actor consumado. “Sé que ya
estoy dentro de mi papel cuando empiezo a soñar con ese otro yo. Generalmente son
pesadillas de que descubren mi verdadera identidad antes de tiempo.”

Su tema central es la injusticia. Su obsesión, quitarle la máscara a la hipocresía del sistema
laboral alemán. “La Constitución alemana –explica– tiene una orientación muy humanista,
siendo el país donde se cometió el peor crimen contra la humanidad. El primer artículo
establece que la dignidad del hombre es intocable. Pero en la realidad, hay dos Alemanias.”
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La oculta, la de abajo, ha sido diseccionada en centenares de reportajes bajo su firma.
Cabeza de turco, como se conoce en español su experiencia como obrero turco en el
complejo metalúrgico de Thyssen (Ganz Unten, hasta abajo, es su nombre en alemán) y El
periodista indeseable son los únicos libros suyos que circulan en México.

Cada rol, cada nuevo engaño a la clase patronal, ha generado un reportaje de implacable
denuncia, uno y varios libros, documentales y próximamente una película. Inevitablemente,
también provoca largas, costosas y tediosas sesiones frente a los jueces.

Titulares a modo

En algún lugar de Alemania, una mujer se suicida. El tabloide sensacionalista Bild Zeitung
se solaza con la historia: “Por una depresión primaveral, afanadora se mata con su propio
martillo”. Su marido, acosado por las burlas de sus vecinos y la hostilidad de la familia de su
mujer, que considera que la ridiculizó públicamente, también se suicida. ¿Cómo reporteó
Bild esta historia? Pues enviando a sus reporteros, disfrazados de policías, a interrogar a los
familiares.

Desde la redacción, alguien descubre cómo el drama de la mujer es distorsionado en la
mesa de redacción para ajustarlo a un titular más llamativo. En realidad, la mujer se había
ahorcado, víctima de una crisis depresiva.

Como esta, decenas de historias falseadas destruyen vidas y reputaciones de los ciudadanos.
Pero Bild vende más de un millón de ejemplares cada semana. Hasta que un día, sin saberlo,
mete al enemigo en casa. Contrata a un reportero con un nombre falso, que además de
cumplir órdenes tramposas y sucias de su editor, investiga las entrañas de esta publicación.
Al cabo de un año, sale a la luz pública El titular. Autor: Günter Wallraff.

Se inició uno de los juicios legales más prolongados y escandalosos por difamación,
usurpación de identidad, allanamiento de morada y varios cargos más. Wallraff debe pagar
miles de euros para sostener su alegato legal: que la casa Springer Presse, que publica el
diario, comete asesinato moral.

Diez años después publica otro libro más: El manual de Bild. Las nuevas denuncias superan
al libro anterior, ya que a lo largo del proceso, recibe decenas de cartas de personas que
han padecido el manejo amarillista de la revista. Cuando gana el juicio, Wallraff financia a
varias víctimas de difamación en otras tantas demandas legales. El libro va en su undécima
edición y cada versión contiene nuevas denuncias.

Porque este es uno de sus principios: dar seguimiento en sus casos; ser un actor y partícipe
de las crisis que provoca hasta las últimas consecuencias.

Engañar a cambio de un salario

Una mañana cualquiera, Michael G. llega a su trabajo, el call center “ZIU Institut”, en una
torre de oficinas en Colonia. Ha recibido un intensivo entrenamiento por parte de psicólogos
que le han enseñado cómo engañar con éxito: hablar sin parar, someter al cliente potencial
a una tormenta de ideas con cortes rápidos de un tema a otro para impedirle pensar con
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claridad. Jamás pedir datos de manera directa. Ejemplo: nunca diga ¿me da el número de su
cuenta bancaria? En su lugar diga: “Bien, ahora vamos a tomar sus datos”. Poco a poco la
víctima se ve envuelta en el engaño. Puede ser que del otro lado de la línea esté un jubilado
a punto de comprometer todo lo que le queda de fondos para terminar su vida. No importa.
Se le paga por número de clientes engañados.

Menos mal que Michael G., que en realidad es Wallraff, apunta los números de sus víctimas
y por la noche, desde su casa, les vuelve a llamar para aconsejarles cómo retractarse de las
compras inútiles y contratos abusivos. Cuando sale el documental, ZIU lo demanda por
usurpación de funciones y personalidad. Él se declara culpable. En medio del escándalo
transcurre el juicio. La oficina del consumidor lo declara “un caso no grave”. El dueño de la
empresa reconoce: “Sí, mi negocio se basa en el engaño. Pero otros engañan más que yo.”
Finalmente, pierde y tiene que pagar una multa de 750 mil dólares. Se le ordena cerrar el
call center. Se va de Colonia pero se instala en Turquía, España, Holanda y la India. Desde
ahí sigue vendiendo mentiras.

El periodista encubierto revela que los empleados de este tipo de compañías, en su mayoría
estudiantes que así pagan sus carreras, no soportan la presión de la mala conciencia y que
80 por ciento abandona el empleo antes de año y medio con síndrome de burn out
(desgaste) o adicción a alguna droga.

Napalm y los buenos católicos

Durante los años de la guerra en Vietnam, un fabricante de sustancias químicas –Wallraff,
naturalmente– recibe una oferta, un contrato muy jugoso (falso) a cambio de fabricar
napalm para subcontratistas del ejército estadunidense. El hombre es muy católico y entra
en conflicto. Para lavar su conciencia, consulta con varios clérigos y teólogos, gente de la
alta jerarquía, incluso funcionarios del Vaticano. Todos –excepto dos– le aconsejan firmar el
contrato.

Uno de ellos alega: “Mire, mi obispado tiene grandes viñedos. ¿Qué culpa tenemos nosotros
si el vino de esas uvas lo venden y beben las prostitutas en los bares de mala muerte?”. Otro
asegura que el napalm ayudará a acortar la guerra. “Lo malo, claro, es que entre los
vietnamitas hay algunos buenos católicos. Bueno, pero ya llevaremos obras de caridad a esa
gente, con sus donaciones, por supuesto”. Solamente un joven capellán de Francfort y un
teólogo suizo le dijeron: “No lo haga, es un crimen”.

II Parte

De la mejor tradición del periodismo germano, Günther Wallraff es, ante todo, un incansable
narrador de historias. En un taller de periodismo ofrecido durante esta su primera visita a
México, engarza una tras otra sus acciones como periodista encubierto. Esta es una de las
más increíbles.

Se la debe, dice, a un pastor alemán. Data de los días posteriores a la revolución de los
claveles (1975), en Portugal. Había escuchado que un grupo de militares del viejo régimen
organizaba una contrarrevolución en el norte del país. Y hacia allá se fue con una amiga.
Entraron a un bar donde se reunían los fascistas. En la barra había un hombre con un perro
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echado a sus pies. La amiga se acercó a hacerle plática al dueño del can, quien resultó ser
un activista de la ultraderecha. Ellos se presentaron como partidarios del bávaro Franz Josef
Strauss, sin saber que en esos días el viejo partido nazi alemán apoyaba la conspiración
contra la revolución portuguesa. El activista contrarrevolucionario se tragó el embuste y se
abrió. Con él viajaron a las montañas del norte y visitaron los campamentos de
conspiradores.

Ya de regreso a Alemania, Wallraff recibió una llamada inesperada. Su “contacto” portugués
le anunció la llegada del “general Walter”. A toda prisa, el reportero indeseable armó su
“grupo de ultraderecha” con un conjunto de amigos. Cuando fueron al aeropuerto a recibir
al conspirador portugués, su sorpresa fue mayúscula: el tal “Walter” era nada menos que el
general António de Spínola, alto militar de la dictadura salazarista. Iba a Alemania a
comprar armas para la sublevación. Durante las falsas negociaciones que escenificaron
Wallraff y sus amigos, obtuvieron una detallada lista de objetivos terroristas, participantes
en el complot y, efectivamente, la confirmación de la participación de Strauss en el plan. El
libro La revelación de la conspiración portuguesa fue un escándalo político mayor. El primer
ministro Willy Brandt responsabilizó a Strauss. Suiza encarceló a De Spínola, y Wallraff
sumó un bestseller más a su lista en 1976.

“Subgénero literario”

En la clasificación de los germanos, los géneros literarios no se dividen en textos de ficción
o no. Catalogan lo que llaman “alta literatura” y “subgéneros literarios”. Y el trabajo
documental de Wallraff lo ubican en este último.

“Sí –dice el periodista indeseable–, vengo de la tradición narrativa germana. Más allá de
wallraffear (personificación, enmascaramiento o encubrimiento para penetrar en ámbitos
hostiles), lo que me importa es contar historias. Al sentarme a escribir, mi desafío es
dominar el arte de la acción. Tengo que ser un investigador riguroso, reunir datos y pruebas
documentales de todo lo que quiero denunciar y sacar a la luz. Es indispensable, porque sé
que después tendré que enfrentarme ante los tribunales a mis acusadores, quienes tratan de
desmentirme y destruirme. Pero la documentación rigurosa no impide que vuelque mis
sentimientos, emociones y opiniones en los escritos. Y cuando termino, no me lavo las
manos y me voy. Me quedo a ver qué pasa.”

Sigue –explica– un precepto de Bertold Brecht; “las historias deben tener impacto en la
realidad. Es como jugar ajedrez: hay que provocar al enemigo, obligar al malvado a salir de
su madriguera para exponerlo. La diferencia es que esto es mucho más que un juego. Hay
consecuencias y costos que pagar”.

En su caso, el costo son las múltiples demandas penales y las campañas de linchamiento que
ha tenido que enfrentar. A menudo la prensa comercial ha colaborado alegremente en la
difamación del autor. Como el titular que publicaron los periódicos de la editora Axel
Springler –su archienemiga– en 2003: “Wallraff colaboró con la Stasi”, la policía secreta del
régimen comunista de la Alemania Democrática (RDA). Se trataba de expedientes
desclasificados que, antes de ser entregados al comunicador afectado o a las autoridades
correspondientes, fueron filtrados a la prensa. Wallraff tuvo que librar una larga batalla
legal para obtener copias de los expedientes para elaborar su defensa.
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Finalmente pudo demostrar ante los jueces que nunca colaboró con ese aparato represivo,
sino que, por el contrario, había intentado investigar del otro lado del muro los archivos que
contenían pruebas sobre políticos nazis con cargos políticos en la República Federal
Alemana y la situación de los presos políticos en la RDA, por lo que él había sido víctima de
espionaje y censura.

Todo ello sin dejar de reconocer que considera vivo y vigente el pensamiento de Karl Marx,
aun a la luz del mundo actual. “Leí su obra muy joven y creo que sus análisis son muy
lúcidos, aunque no comparto sus profecías por esquemáticas. Me alejé de las modas de los
izquierdistas de mi generación y siempre he pensado que si Marx viviera, hubiera
condenado las atrocidades que se cometieron en su nombre.”

En otra época se sintió más cerca de la socialdemocracia alemana. “Porque Willy Brandt fue
un político excepcional; ningún otro gobernante ha estado a su altura. Lamentablemente, el
Partido Social Demócrata cortó las raíces de esa tradición. Basta ver lo que hoy día es
Gerhard Schroeder, el ex primer ministro, ¡socio de Vladimir Putin en la empresa de
Gazprom! ¿Medio raro, no?”

El siquiátrico desde adentro

Un día, una mujer llama a la policía para denunciar que su marido, un alcohólico violento, la
va a agredir, y pide que el hombre sea encerrado. Al poco tiempo llega la ambulancia y se lo
lleva al hospital psiquiátrico. El paciente es Wallraff, quien desea conocer la dura realidad
de los manicomios desde adentro. La mujer, su esposa, cómplice en la nueva “acción”
wallraffeana.

Nunca imaginó qué tan dura sería su vida en los meses siguientes, evitando tomar los
sedantes, compartiendo la sordidez con todo tipo de enfermos mentales –graves y no tanto–
en manos de médicos insensibles y enfermeros sin capacitación. Fue tan intensa la
experiencia, que el reportero cayó en una fase depresiva real. Cuando su esposa lo quiso
rescatar ya no lo dejaban partir, pues en efecto había enfermado.

Hoy Wallraff se ríe: “recomendaría a quien quisiera hacer algo parecido que antes vaya a
firmar un acta ante notario que certifique que está sano”.

Wallraff ha sido monje en un convento de Baviera, alcohólico en un psiquiátrico, inmigrante
del sur en el norte racista, traficante de indocumentados, fabricante de armas, peregrino en
Nicaragua, preso político en Grecia, obrero en media docena de fábricas, portero y chófer.
No ha conseguido todo lo que ha deseado. Quiso ser negro en Soweto, pero fue disuadido.
Quiso entrar al partido nazi, pero fue rechazado. Lo descubrieron antes de tiempo. También
se quiso emplear en la IBM. No lo aceptaron. Hoy, a sus 66 años, sigue probándose
disfraces, realizando deportes extremos, defendiendo siempre a los más débiles, alérgico a
la high society. Ahora tiene a México en la mira. Quiere involucrarse en la protección del
gremio, acorralado por las guerras del crimen organizado.

Porque Wallraff cree a pie juntillas en un dicho de Bertold Brecht: “el crimen tiene nombre y
dirección”.
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La Jornada

_______________
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