EEUU: La historia de Assata Shakur, la que pelea

VIRGINIA MARTINEZ :: 20/11/2017
Entre los diez terroristas mas buscados por el FBI -hombres con turbante, barba y nombre
arabe- hay una mujer. Se llama Assata Shakur

El regimen de EEUU ofrece por ella 2 millones de ddlares. En junio pasado Donald Trump le
exigio a Cuba que entregara a la “asesina de policias”, como la llama. Antigua militante de
los Panteras Negras y madrina del popular rapero Tupac Shakur, Assata vive en La Habana,
a donde llegé hace mds de treinta afios tras su fuga de una cdrcel de Nueva Jersey.

La futura Assata Shakur aprendid de su abuelo el sentido de la igualdad y la dignidad
personal: “¢Quién es mejor que vos?”, le preguntaba. “Nadie”, respondia la pequefia JoAnne.
El viejo le ensenaba como quien arenga a la tropa: no bajes la vista cuando respondas, no
digas No, sefor, Si, sefiora. Habla en voz alta y que yo no me entere de que un blanco te
ventajea. Los abuelos estaban orgullosos de ser negros pero no eran revolucionarios.
Querian que la nieta se diera so6lo con nifios decentes y que llegara a ser alguien en la vida,
que para ellos era sinonimo de tener casa y autPor la integracion. JoAnne paso la primera
infancia en Wilmington, Carolina del Norte. Por la manana iba a una escuela de ninos
negros y de tarde ayudaba en el negocio familiar. Los abuelos se ganaban la vida con un
puesto de comida y el alquiler de sombrillas. En un sur de estricta segregacion, los negros
iban a Wilmington porque era de las pocas ciudades donde no tenian prohibida la playa. A
JoAnne le impresionaba ver llegar a esos hombres y mujeres grandes y curtidos que se
quedaban extasiados mirando el mar como si estuvieran frente a Dios.

Termind la escuela en Nueva York, donde, a diferencia de Wilmington, era de las pocas
ninas negras de la clase. Buena estudiante, sin embargo no la pasaba bien. Todo dejaba en
evidencia su condicion. Tenia pocos amigos, sufria por sus pobres utiles escolares y se veia
en problemas para cumplir con la obligada redacciéon “Mis vacaciones de verano”. Ella no
iba a ningun lado, mientras que el resto de la clase volvia con felices relatos de viajes en
familia a Bermuda o Espaia.

De adolescente se volvié una muchacha callejera. Tomaba el metro y bajaba en cualquier
barrio de la ciudad. En Harlem hizo amistad con una joven llamada Bonnie que le hablé del
valor de la lucha organizada de los negros y le descubri6 la literatura. Con ella empezo a
leer a Dorothy Parker y a Edna St Vincent Millay.

En unas vacaciones en casa de los abuelos se acercé a un local de la Asociacién Nacional
para el Progreso de las Personas de Color (Naacp). Se afilio a la asociacion pero no resisti
su discurso: si un blanco la empujaba tenia que seguir de largo y si la pateaban debia
rezarle a Dios para que perdonara al pecador. “Hermanita, si querés la libertad no hay
sacrificio demasiado grande para conquistarla”, le dijo un compafero cuando ella se negé a
poner la otra mejilla. Sin embargo, JoAnne todavia no era una radical. Por ese entonces solo
pretendia que se la reconociera como una ciudadana estadounidense mas: “Solia ir por ahi
diciendo ‘nuestro pais’, ‘nuestro presidente’, ‘nuestro gobierno’ (...). Creia que si el sur sélo
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fuera como el norte, todo funcionaria bien”.
Raza y clase

El gran cambio en la vida de JoAnne vino cuando entré a la Escuela Comunitaria de
Manhattan. Abandond el trajecito de secretaria y los zapatos de taco y dejé de atormentarse
con torniquetes nocturnos para alisarse el pelo. Estaba muy cerca de descubrir el “black is
beautiful”. Primero se interesé en el garveyismo, movimiento inspirado en la prédica de
Marcus Garvey, periodista y sindicalista negro de Jamaica que predicé en EEUU en las dos
primeras décadas del siglo pasado e inspir¢ la religion rastafari. Se oponia a la integracion y
bregé por el regreso de los negros a Africa.

Luego se identific con la Republica de Nueva Africa, un movimiento que exigia al Estado
indemnizar a los negros por la esclavitud y que les cedieran un territorio en el pais donde
fundarian un Estado afroestadounidense. La bandera roja, negra y verde ondeaba en los
actos en los que todos se tenian por ciudadanos de la nueva republica. Muchos se
cambiaron el nombre por uno con resonancia africana. JoAnne adopt6 el de Assata Shakur,
por el que se la conoce. Assata significa “la que pelea” y Shakur, “el agradecido”. Poco
después su pensamiento incorporo¢ la cuestion social. La opresion no era soélo una cuestion
racial sino también de clase: “Por eso no podia verme peleando dentro del sistema. Los dos
partidos, el demdcrata y el republicano, estaban controlados por millonarios”.

Tras dos anos de matrimonio con Louis Chesimard, un joven comprometido con la causa
pero incapaz de aceptar que su mujer no se dedicara a tiempo completo a las tareas
domésticas, Assata se separo. Se mudd a Berkeley, la ciudad mas politizada en la que habia
estado. Alli oy6 hablar por primera vez del Che Guevara, de los tupamaros y del brasilefio
Carlos Marighella.

Convencida de que la lucha por la liberacion trascendia la raza, empezd a trabajar con otros
pueblos. Se ofrecié como colaboradora de un médico que atendia en la isla de Alcatraz,
ocupada en noviembre de 1969 por indigenas del norte de EEUU y Canadda para denunciar
la expulsion de sus tierras y protestar por la situacion en que vivian. Richard Nixon penso
que podia desalojarlos en 24 horas, pero la ocupacion duro casi dos anos. Bajo la
conduccién de Richard Oakes, dirigente indio asesinado en la calle tres afios después, los
ocupantes nombraron un consejo de gobierno y recibieron solidaridad para organizar la
alimentacidn, la atencién médica y la educacion de los nifios. La causa tuvo el apoyo de
estrellas de cine como Marlon Brando y Jane Fonda. También se acercé a los chicanos en su
denuncia de la explotacion de los trabajadores del campo, la brutalidad policial, el
hacinamiento escolar y la desintegracion familiar.

Un cerdo es un cerdo

Cada vez mas radicalizada, se integro al Partido de los Panteras Negras: “No trataban de
parecer intelectuales hablando de la burguesia nacional, del complejo industrial (...).
Simplemente llamaban cerdos a los cerdos. (...) Hablaban de los cerdos policias racistas y
de los perros racistas”. Por ese entonces el artista Emory Douglas, creador de la estética de
los Panteras Negras y disenador de las portadas del periddico partidario, popularizo la
representacion grafica (y el término) de la policia como un cerdo en dos patas.
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Su primer puesto de militancia fue en el Programa Desayuno para los Ninos. A fines de 1969
los Panteras Negras servian comida a mas de 10 mil nifios. No era una obra de caridad sino
un ensayo de organizacion politica y de poder autonomo que les permitia, ademas de
alimentar a nifios que lo necesitaban, denunciar la pobreza, acercar gente al trabajo politico
y ganar popularidad. El director del Fbi John Edgar Hoover advirtio el potencial del
programa y desde el principio lo catalogd de subversivo y ordené combatirlo.

Aunque sentia admiracién por la entrega y compromiso de la mayoria de sus hermanos y
hermanas, como se llamaban entre ellos, Assata empezd a discrepar con la manera de hacer
politica en el partido. Se atrevio a hablar con su gran amigo Zayd Shakur, un militante
cordial, respetuoso y de vasta cultura politica. Le dijo que las orientaciones de arriba eran
rigidas y sectarias, que no soportaba el personalismo y el machismo de los dirigentes y que
los militantes se sentian atraidos por las armas mas que por el trabajo politico. “La
maravillosa creatividad revolucionaria que yo admiraba tanto habia desaparecido, y en su
lugar habia estancamiento y dogmatismo”, concluye Assata.

Abandono el partido en repudio a la expulsién en masa de militantes que discrepaban con la
direccion. La afectd en particular la campafa contra Gerdnimo Ji Jaga Pratt, un hermano
que para ella reunia todos los valores politicos y personales de los Panteras Negras. Poco
después Gerénimo fue detenido y acusado de matar a una mujer en un asalto. Dias antes de
que comenzara el juicio, el cuerpo de Sandra Pratt, la mujer de Gerénimo, aparecio
acribillado al costado de una ruta. Estaba embarazada. Tras un proceso sin pruebas,
Gerdnimo fue condenado a prisién perpetua. Salio de la carcel 27 afios mas tarde y se exilio
en Tanzania, donde murio el 2 de junio de 2011.

Clandestinidad y caida

El sectarismo no era, sin embargo, el mayor peligro que acechaba a los Panteras Negras. El
Fbi los tenia en la mira. Los consideraba la principal amenaza a la seguridad del pais. Para
combatirlos, Hoover creo el Programa de Contrainteligencia (Cointelpro), que tenia como
objetivo infiltrarse y fomentar la disidencia interna, promover campanas de desprestigio de
sus dirigentes y otras acciones ilegales. Aunque también actuaba contra otras
organizaciones politicas y sociales, los Panteras Negras fueron su principal objetivo. El
programa no era publico pero pronto empezd a hablarse de €l y, sobre todo, se vieron sus
resultados. En diciembre de 1969 el pastor Ralph Abernathy, sucesor de Martin Luther
King, declaro: “En este pais hay un calculado designio para el genocidio”.

Su alejamiento del partido no aparté a Assata de la actividad politica. Junto a Zayd y otros
compaiieros que habian abandonado la organizacion se integré al Ejército Negro de
Liberacién (Bla), una formacion politico-militar marxista. Una noche, cuando volvia del
trabajo, se cruzo con un amigo: “No vayas a tu casa, esta llena de cerdos”, le dijo el hombre.
A partir de ese momento vivio en la clandestinidad.

El 2 de mayo de 1973 viajaba por una autopista de Nueva Jersey con Zayd y otro militante
llamado Sundiata Acoli. Al parecer tenian un farol roto o quizas los detuvieron, como
sostiene un amigo suyo, por manejar en estado de negritud. El incidente terminé en
desastre. Ella con dos balazos, Zayd y un policia muertos. Acoli escapo.
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Encierro

Desperto en el hospital, rodeada de enfermeras, médicos y policias. Después la llevaron a
una habitacién en penumbra. En la camilla de al lado estaba el cuerpo de Zayd en una bolsa
de plastico transparente. Los policias que la custodiaban se ufanaban de ser nazis. Se
divertian hostigandola.

La apuntaban con el arma y le decian: “Hoy es tu ultimo dia en la tierra”. Assata los
escuchaba hablar de la superioridad de los blancos, creadores de la civilizacién griega y
romana. Cada tanto se volvian hacia ella y le preguntaban: “¢Alguna vez oiste que un negro
haya compuesto una sinfonia?”.

Abatida por la muerte de Zayd, sélo la sostenia la certeza de que Sundiata habia escapado,
hasta que un policia irrumpié en la habitacion: “Ya lo tenemos. Esta cantando como un
pajarito y te tir6 todo el fardo a vos”. Otro intenté convencerla de que le devolviera la
acusacion, pero ella no cedid. Después supo que Sundiata no habia hablado. La hicieron
responsable de una interminable lista de delitos. E1 mas grave: el asesinato del policia de la
autopista; y el que mas le dolid: la acusacion de que habia matado a su querido Zayd.

Cuando se recupero la trasladaron a una carcel con un régimen de 24 horas de encierro. Por
la abogada se enterd de que su nombre estaba en todos los diarios y la televisién. La
pintaban como una mujer que andaba por el mundo asaltando bancos y matando policias.

Kakuya

En el juicio se reencontré con Kamau Sadiki, un companero del Bla, acusado de tantos
delitos como ella. Cuando alguno de los dos pretendia hablar los hacian callar e incluso los
sacaban a la fuerza de la audiencia. Finalmente, para evitar que “obstruyeran la accion de la
justicia”, el juez decidié que no asistieran mas al juicio. Los traian a la corte y los
encerraban en una oficina.

Convencidos de que estaban condenados de antemano, se desentendieron de la marcha del
juicio. Sélo les importaba charlar sin que los molestaran. Cada tanto oian voces que venian
de la sala. El fiscal rugia, los testigos mentian. Ellos contenian la risa. Al juicio le llamaban
“el vodevil”.

“Cada dia nos sentiamos mas cerca hasta que quedo6 claro que nuestra relacion habia
cambiado. Empezamos a acariciarnos y nos dimos cuenta de que cada uno era un oasis para
el otro.” Hablaron de hacer el amor y de la posibilidad de que quedara embarazada. Tener
un hijo nunca habia estado en sus planes pero, como iluminada, de pronto decidi6 que era
posible: “Voy a vivir, voy a amar a Kamau y si de esta union nace un nifio, me voy a alegrar.
Porque nuestros hijos son nuestro futuro y yo creo en el futuro y creo que nuestra lucha es
poderosa y justa. (...) Me relajé y dejé que las cosas siguieran su curso natural”.

Tiempo después empezaron a tratarla por malestar estomacal y fatiga. Vivia tirada en la
litera, dormitando. Al cabo de tres examenes de orina que, perplejo, el médico de la carcel
habia mandado repetir, le informaron que estaba embarazada. “éLe vas a poner Jesus?”,
pregunto la hermana cuando supo la noticia. El Fbi ordend una investigacion. El embarazo
alimento la fama de Assata. Diarios y revistas especulaban sobre la paternidad y hacian
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conjeturas sobre los guardias de la carcel. Al cabo de un embarazo que le exigio meses de
reposo, dio a luz a una nifia a la que llamé Kakuya Amala Shakur.

Aislamiento y fuga

Durante un afio estuvo en una carcel de hombres en régimen de aislamiento. En abril de
1978 la trasladaron a Alderson, a mas de 700 quilémetros de Nueva York, una ciudad
montanosa y aislada a la que no se podia llegar por avion. La confinaron en la Unidad de
Maxima Seguridad, una prisiéon dentro de la prisién. Era la Unica mujer negra. El resto del
pabelldn lo ocupaban integrantes de la rama femenina de la Hermandad Aria, un grupo
racista que actuaba en las carceles de California y era famoso por los ataques a prisioneros
negros. Cuando la devolvieron a Nueva Jersey pudo ver a su hija por primera vez en mucho
tiempo. La nifla habia cumplido 4 afios. La visita fue horrible. Enojada, Kakuya le grité: “No
sos mi madre, te odio. (...) Si quisieras saldrias de acd, pero no querés”. Ese dia Assata se
convencio de que tenia que fugarse.

En su autobiografia, escrita en Cuba en 1987, no habla una palabra de como se organizo y
ejecuto la fuga; tampoco lo menciona en los reportajes que dio después. Esta claro que fue
una operacion compleja del Bla, que supuso acciones previas (robos) para obtener el dinero
que precisaba la organizacion, y también que hombres y mujeres fueron a prision por haber
participado en ella. Asssata tampoco revelé como lleg6 a Cuba, donde vive desde hace mas
de 30 anos.

El gobierno de EEUU sigue reclamando por ella. La extradiciéon de Assata fue una causa
célebre de la gobernadora republicana de Nueva Jersey Christine Whitman. Llegé a
escribirle al papa Juan Pablo II pidiéndole que cuando fuera a la isla hiciera gestiones para
que la devolvieran, y declard que si los cubanos querian normalizar las relaciones con
EEUU, como prueba de buena fe debian entregarla. Pero para Cuba Assata no es
negociable.

Tupac Amaru Shakur

La revista Rolling Stone lo definié como “una de las estrellas del pop mas dinamicas,
influyentes y autodestructivas de los aflos noventa”. También fue actor, pero triunfé sobre
todo en la musica, con mas de 100 millones de discos vendidos. Amiga de su madre, una
notoria militante de los Panteras Negras, Assata fue su madrina y Gerénimo Pratt el
padrino. Talentoso, millonario y rebelde, Tupac Shakur vivié entre el éxito y los problemas
con la policia. El 13 de setiembre de 1996 lo asesinaron a balazos en Las Vegas.

Prisionero de guerra

Sundiata Acoli estd preso desde que lo detuvieron con Assata hace 45 anos. Pasé mas de
ocho en régimen de completo aislamiento en Marion, una carcel que el activismo negro
consideraba el peor campo de concentracion del pais. Es matematico y analista de sistemas,
pero a pesar de su formacion, del trabajo que hizo en la carcel y de las ofertas de empleo
que ha recibido, el Consejo de Libertad Condicional le nego6 la libertad dos veces.
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Tiene un sitio web: www.sundiataacoli.org. Se le puede escribir a:
Sundiata Acoli #39794-066 (Squire)

FCI Cumberland

Federal Correctional Institution

PO BOX 1000

Cumberland, MD 21501

“Panteras Negras: vanguardia de la revolucion”

La pelicula dirigida por Stanley Nelson (2015) recrea la historia de los Panteras Negras a
partir de un rico y atractivo material de archivo y de entrevistas a mas de una treintena de
hombres y mujeres que integraron la organizacién. El nacimiento, la fuerza, las debilidades
y la derrota del movimiento estan presentes en este magnifico fresco de una de las luchas
mas potentes del siglo XX. El documental puede verse en netflix.

Brecha

https://www.lahaine.org/mundo.php/eeuu-la-historia-de-assata
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