
El lugar más profundo de las grutas
AMIG@S DE MUMIA :: 30/12/2008
El preso político mexicano Jacobo Silva Nogales escribe sobre las prisiones de máxima
seguridad. Documento dedicado a Mumia Abu-Jamal.

Hay seres a quienes por alguna razón se desea alejar de la gente, como a la ninfa Eco se le
confinó en lo más profundo de las grutas y cañadas, donde nadie pudiera mirarla, donde
nadie pudiera escucharla más que cuando la interrogaran, ocultando al mundo su
existencia.

Es mitología, es cierto, pero a algunos hombres y mujeres de carne y hueso también se les
desea alejar de la gente y se les excluye del mundo y para ello se han construido de hierro y
concreto las partes más profundas de las grutas y que lo son tanto que muy pocos pueden
mirar lo que en ellas hay y ni el sol puede llegar a ellas y muchos ni siquiera saben que
existen ni dónde se encuentran.

Esos sitios son las prisiones de Máxima Seguridad, lugares en donde junto a criminales
irredentos e incapaces de llevar una vida más o menos normal o de desarrollar una
convivencia relativamente sana con sus semejantes, se coloca a quienes no solamente son
capaces de eso sino que pugnan porque sea todavía mejor la sociedad y las relaciones entre
seres humanos, para que la justicia sea verdad, para que la ética deje de ser asunto
relegado a discursos y libros y para que la libertad y los derechos humanos sean patrimonio
verdadero de todos.

A aquellos se les condena por ser victimarios de la sociedad, a éstos por ser su conciencia.

Eso es una prisión de Máxima Seguridad: el lugar más profundo de las grutas, pero ¿cómo
son?

Yo no sé cómo son las demás, porque si desde afuera pocos conocen una, mucho menos
podría saberlo alguien desde adentro de una de ellas, ya que si la luz no puede entrar, la
mirada no puede salir ni siquiera a donde los demás caminan y viven. Lo que sí puedo decir
es cómo es ésta en que me encuentro, pues de ella puedo afirmar, como Martí, "conozco al
monstruo porque he vivido en sus entrañas"

Quinientas páginas se me harían muy pocas para contar lo que ésta es, tanto porque es
mucho lo que de ella se podría decir, como porque soy ya víctima del Síndrome de Máxima
Seguridad, uno de cuyos síntomas hace que más que escuchar a los demás se desee hablar y
hablar interminablemente, aunque sea a una hoja de papel o a uno mismo en un prolongado
soliloquio. ¿Por qué? Porque a fuerza de años de no hablar más que con unas cuantas
personas con las que prácticamente nada se tiene en común. Lo que no es en verdad hablar,
se quiere quizás inconscientemente recuperar las palabras perdidas, como le ocurrió a
aquella señora de que habla Eduardo Galeano en "El libro de los abrazos", que toda su vida
soportó callada los más grandes abusos, pero poco antes de morir se soltó hablando de
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forma imparable y profiriendo los reproches e insultos que durante tanto tiempo tuvo que
callar. O quizás porque sabiendo que si algún órgano no se ejercita, se teme perder el don
de la palabra y se le quiere utilizar para que no se enrede la lengua o se quede inmóvil, llena
de vergüenza, cohibida, cuando algún día se pueda requerir de sus servicios, cuando se
salga de éste que es el lugar de las palabras perdidas.

Puedo, eso si, intentar contener mi cada vez más inquieta aunque no por ello más diestra
pluma y en pocas palabras decir lo más importante, y espero llegar a hacerlo sin llegar a
sentirme un tanto frustrado por esa limitante, lo cual nada raro sería porque este es
también el lugar de las frustraciones continuas.

Y lo es, porque ¿qué tiene de extraño que se sienta frustrada una persona que nunca puede
estar segura de obtener lo que espera? Todo aquí puede cambiar de un momento a otro y lo
que ayer era un derecho puede hoy no existir o considerarse un delito, lo que equivale a
decir que en realidad no se tiene ningún derecho. La tarjeta postal que un día es permitida
al siguiente será motivo de castigo e igual puede ocurrir con algún dibujo que se haya hecho
o con una carta recibida. Tener una canción escrita es a veces motivo de sanción, y no se
diga de una prenda que fue legalmente autorizada. Muchos se quedan esperando
inútilmente su visita porque a ésta no se le permite la entrada con cualquier pretexto, otros
esperan que se les conceda un traslado a una prisión de menor seguridad porque
legalmente tienen derecho a ello, pero les es negado arbitrariamente. ¿Cómo no habría de
sentirse permanentemente frustrado alguien en estas condiciones en las que no hay lugar
para la certeza?

Y esto que digo lo asevero, eso sí, con plena seguridad porque no me lo contaron sino que lo
he vivido por mí mismo y lo he mirado bien porque es lo único que puedo observar
directamente, ya que todo lo que allá afuera ocurre lo puedo conocer por los que me visitan,
pues este es el lugar en que se debe aprender a mirar con los ojos de otros y es por lo que
otros nos dicen que aquí vemos lo que sucede en el mundo de afuera.

Y si de escuchar se trata lo hacemos con los oídos de ellos y las voces de los demás nos
llegan por su intermedio, cual si fueran las peñas desde las que la ninfa Eco repite para que
lleguen a nosotros las voces de los que quisieran hablarnos, porque este es el lugar de
escuchar con oídos ajenos.

Y si a hablar nos queremos referir ¿cómo está llegando a ustedes mi voz sino a través de un
timbre que no es el mío? Y eso es porque este es el lugar en que se aprende a hablar por
bocas no propias, pues la voz de uno no llegaría nunca tan lejos sin que alguien nos hiciera
el favor de prestarnos la suya.

Sin quienes nos visitan seríamos ciegos, seríamos sordos, y seríamos mudos como lo son
algunos que por estar aquí han sido abandonados y prácticamente han dejado de existir
para el mundo.

Para casi todo lo que puede del mundo conocer quien aquí está depende de otros, y no sólo
eso porque al no ejercitarse la memoria ésta se debilita y al mismo tiempo que se dificulta
memorizar cosas nuevas, cada vez cuesta más trabajo recordar lo que alguna vez se grabó y
se hace necesaria la ayuda que invariablemente comienza con un "recuerdas aquella vez en
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que...? Porque sin ese invaluable auxilio ese pedazo de vida pasada que hace más bella la
vida presente se perdería irremisiblemente, pues este es también el lugar en que debe
aprenderse a recordar por medio de otros.

¡Cuántas cosas habría olvidado si no me las hubieran recordado! ¡Cuántas cosas podré
olvidar si no recurro al soliloquio en que mi otro yo me pregunta lo que a él le interesa
recordar! No parece ser tan terrible eso, y no lo sería si con cada recuerdo perdido no se
dejara de vivir un poco, porque ¿quieren saber una cosa? Permítanme decirla antes de que
pueda olvidarlo:

Como muchos de los que aquí se encuentran y creo que al igual que muchos de los que se
hallan en sitios similares, a mi no me preocupa que me olviden los demás porque aun sin
que me recordaran seguiría existiendo; lo que me preocupa es que yo pueda olvidarlos,
porque ¿qué sería yo si olvidara lo que he vivido, lo que he sido y a quienes he conocido? No
sería más un padre si olvidara que tuve y tengo una hija; no sería un esposo si olvidara que
he tenido y amado una esposa; no sería un hermano si olvidara los que tengo y tuve; no
sería un rebelde si olvidara cada una de las injusticias de que he sido testigo y contra las
que he combatido.

¿Qué sentido tendría la vida en este lugar si olvidara que hubo mil razones para ser lo que
aquí me condujo? No quisiera olvidar una sola de esas razones, ni quisiera olvidar a ninguna
de las personas que he conocido; mientras me acuerde de ellas no me importaría que no se
acordaran de mí, y a quienes esto escuchen o lean les pido que perdonen que sea tan
egoísta y que no me importe si se ocupan o no de mí, porque estoy ocupado en recordarlos
porque quiero seguir siendo lo que he sido, deseo seguir existiendo. Quiero que siga
teniendo sentido la vida, y creo que eso es lo que desea cualquier preso político de Máxima
Seguridad.

No sé si todos me comprenderán y supongo que habrá quien desee emitir una condena por
lo que digo, pero si así fuera quisiera que se me permitiera defenderme en la debida forma,
pues deseo experimentar otra vez lo que se siente poder defenderse conforme las reglas de
la justicia lo prescriben, porque desde que aquí llegué perdí ese derecho ya que soy uno más
de los que se encontraban condenados de antemano a partir del momento en que se decidió
recluirlos aquí. Desde antes de que el Juez emitiera su veredicto y aun antes de cruzar este
umbral se había decidido que era culpable, sin importar que para ello hubiera que violar las
leyes nacionales e internacionales, pues la prisión de Máxima Seguridad es una condena
emitida antes del juicio.

Y puedo asegurar esto porque ¿ quién podría defenderse ante jueces y magistrados que
están dispuestos a condenar a toda costa porque esa era la consigna que han recibido? Con
sus debidas y honrosas excepciones, quienes aquí juzgan deciden por encima de la ley, de
manera tal que ejercen en realidad el papel de Tribunales Especiales que juzgan conforme a
leyes privativas, lo cual prohíbe expresamente la ley para todos los ciudadanos, prohibición
que no cuenta para quienes se encuentran aquí.

¿Podría defenderse debidamente quien no tiene derecho a contar con un ejemplar de la
Constitución, ni del Código Penal, ni de ninguna ley, ni con ningún tratado de Derecho? Ese
ha sido mi caso y el de muchos otros desde hace cuatro años en que ni siquiera una
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jurisprudencia se nos permite recibir. Todos son "artículos no permitidos".

Respecto del proceso que se enfrenta, así como de la lucha jurídica que se desarrolla contra
los abusos padecidos o por obtener un traslado a otro tipo de penal, se está destinado a la
derrota debido a que ser un preso de Máxima Seguridad es también estar condenado
extrajudicialmente a no poderse defender.

En otro tipo de cárceles el preso puede estar al día en cuanto a lo que ocurre en el mundo,
porque eso no lo prohíbe la ley ni la desinformación forma parte de ninguna sentencia
impuesta, pero aquí es diferente porque estar en Máxima Seguridad es recibir con la
entrada la condena a estar desinformado pues se prohíbe recibir cualquier periódico y
cualquier revista. Lo único que puede conocerse es lo que se dice en los noticieros de la
televisión comercial cuya misión es desinformar.

No podré conocer, por lo tanto, el efecto que estas líneas producirán o si alguno causarán,
ni podré sentir la satisfacción de mirarlas en letra impresa, una de las formas en que cobran
vida los pensamientos de quien no puede convertirlos en acción, de manera que no serán
para mí más que un mensaje en una botella que como náufrago lanzaré al mar en espera de
que alguien la encuentre y lea su contenido y sepa que existimos aquí varios de los que un
día vimos zozobrar nuestra nave y que desde ese momento fuimos condenados a no
participar más en los giros del mundo ni a conocer de ellos y a rezagarnos de sus avances.

En otra cárcel podría estudiar y habría terminado una carrera universitaria, no en ésta, no
ahora, porque está prohibido; no se nos permite y con ello se viola la constitución. Cierto,
podemos leer, pero no lo que deseamos sino solamente lo que las autoridades deciden, pues
cada semana, no todas por cierto, podemos elegir un libro de una lista que cuando llega a
nosotros es de treinta o veinte y entre los cuales difícilmente habrá alguno que coincida con
lo que sería nuestra predilección y nuestro deseo de leer. Nada hay en la ley que prescriba
que un reo no deba o no pueda recibir algún libro de parte de sus familiares o amigos, pero
nadie aquí ha podido recibir uno solo y durante varios meses no pudimos leer ninguno
porque las autoridades ni de los de la institución nos permitían disponer. Estar en Máxima
Seguridad es estar condenado a no poder estudiar.

¿Y en cuanto a la salud? Estar aquí es también estar condenado a no poder ejercer el
derecho a la salud porque pese a que existe un servicio médico que podría ser suficiente
para atender a los presos, no cumple su función o ésta no es la que debiera, porque se visita
a cada uno de los internos periódicamente para tener supuesta evidencia documental de que
se les atiende pero no se hace cuando lo requiere, cuando está enfermo, como si las
enfermedades pudieran programarse para que coincidan con las visitas del médico. No
solamente eso, pues no se proporcionan como debería los medicamentos, con la regularidad
necesaria para que tengan efectividad, sino que es normal su interrupción, con lo que en vez
de combatir los agentes infecciosos y virulentos se les fortalece cada vez más. ¿Importa eso
a las autoridades? De ninguna manera porque pareciera que el objetivo fuera que el reo
adquiriera enfermedades incapacitantes, esperando quizá que así su peligrosidad, a veces
supuesta, a veces real, disminuyera de esa forma. ¿Será así? Es posible, y si no se
considerara así baste con saber que en temporadas se ha prohibido hasta hacer ejercicios
como las lagartijas, abdominales o sentadillas y practicar yoga, por lo que se convierten en
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actividades que deben realizarse a escondidas y con riesgo de ser sancionado.

Cuatro años llevamos durmiendo con la luz encendida en la celda, pese a lo dañino que eso
resulta; ese mismo tiempo tenemos sin disponer de un espejo pese a que ellos afecta la
autoimagen, y ha habido ocasiones en que durante tres semanas se nos ha prohibido a todos
tener reloj, pese a que con ello se pierde la noción del tiempo y se debe permanecer
despierto desde las tres o cuatro de la mañana para que el pase de lista de las seis horas no
nos tome desprevenidos, pues eso acarrearía la segregación y con ello la pérdida de la visita
familiar, de la llamada telefónica y del derecho de salir al patio. A los enfermos que son
mantenidos en el área médica se les mantiene esposados a la cama, añadiendo a su
padecimiento una carga más de incomodidad, molestia y humillación.

No es demasiado esto porque faltaría contar acerca de las golpizas a algunos presos, unas
de las cuales me han sido relatadas por las víctimas, pero varias de ellas las pude mirar en
parte o cuando menos escuchar. Pude oír cuando en medio de una golpiza perdió uno la vida
y he sabido de otros, uno aquí y otro en otro penal similar, que murieron en la tortura que
es la ceremonia y el trayecto de entrada hasta la celda.

¿Derechos Humanos? No se reconoce aquí su existencia porque con el uniforme que se debe
portar cae al suelo la calidad de ser humano que tenía el preso antes de llegar aquí, porque
eso es la cárcel de Máxima Seguridad: dejar de ser humano para ser una cosa, un objeto,
una propiedad del Estado, como en un arranque de sinceridad afirmó una vez una
funcionaria a unos presos. ¿Propiedad del Estado? Sí, eso es un preso de Máxima Seguridad,
así es como piensan quienes ésta cárcel dirigen, o quizá debiera decirse quienes en ella
reinan, y son gobernantes absolutos porque podrían hacer suya la frase del monarca francés
que dijo "¡El Estado soy yo!", toda vez que ni por la tortura ni por el asesinato de los reos
tienen que responder ante la ley, que es decir ante la sociedad.

Cierto, esto no lo permiten las leyes y si aquí ocurre es debido a que ésta cárcel, por ser de
Máxima Seguridad es un espacio no sujeto a las leyes que rigen en el territorio nacional, un
área extraterritorial semejante o cuando menos parecido al de una embajada de otro país,
en el que rigen no las leyes nacionales sino las del país representado.

¿Y a qué ley se sujeta, entonces, ésta área? A la ley de quienes no reconocen ley ninguna
más que su voluntad, a la arbitrariedad absoluta, a los deseos de los que detrás del poder lo
ejercen.

¿Les preocupa a ustedes lo que pueda ocurrir en el futuro en la sociedad en que vivimos?
¿Les ha conmovido o quizá conmocionado "Fahrenheit 451" de Ray Bradbury, o "Walden
dos" de Skinner, o "1984" de George Orwuell, o "Un mundo feliz" de Aldous Huxley? No lo
sé, pero a mi sí, A mi sí porque estoy viviendo ya en un mundo como esos y no me gusta. No
me agrada, como a Montag, no poder leer lo que quisiera; no me siento cómodo estando
bajo vigilancia las 24 horas del día aún dentro de mi celda por un "Gran Hermano", no me
agrada que por una falta cometida por un individuo se nos castigue a todos o se nos
pretenda someter a un condicionamiento para que renunciemos a nuestros derechos o
temamos ejercerlos o creamos no tenerlos.
No me gusta y me gusta menos todavía el pensar que aquí se prueba y se practica lo que
algunos quisieran y planean para toda la sociedad, pues una cárcel de Máxima Seguridad es
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el mundo de la impotencia total del individuo, es la sociedad perfecta de los tiranos, donde
se prefigura lo que puede ocurrir en el mundo de afuera.

Quisiera que quienes habitan allá donde no se alcanza a mirar el lugar más profundo de las
grutas voltearan hacia acá y miraran éste que ya estando cerca es un reluciente espejo del
futuro, para que algún día no tengan que decir como en el último verso del poema de
Bertold Bretch: "...ahora me llevan a mí, y es demasiado tarde".

Podría aquí terminar o quizás o quizás tendría que decir "debería", pero me sentiría
insatisfecho porque con lo dicho no he recuperado más que una mínima porción de las
palabras que aquí he perdido y tengo de ellas un hambre insaciable como Tántalo la tenía de
comida, pues esa secuela forma parte de la condena a que quien aquí llega es sometido y
que deberá padecer el resto de su vida, quizás porque, al menos en el caso de los presos
políticos, cometió una falta parecida a la de aquel al robar a Zeus el néctar y la ambrosía
para darlos a los hombres.

No es la única secuela que sé que me llevaré el día que de aquí salga, pues como Tántalo
tengo una sed inmensa y si la de aquél era de agua la mía es de conocimientos nuevos, de
datos, de información, o de lo que sea, porque después de una sequía tan prolongada querré
ser una esponja que todo lo absorba.

O talvez ocurra que hay terminado por acostumbrarme a la falta de agua y me convierta en
un espinoso cactus que no necesite mucha porque con la avaricia de sus espinas y la
impermeabilidad de su piel guarda la poca que a sus raíces llega. Si así fuera quizá termine
también por ser mudo funcional y no quiera proferir una sola palabra cuando disponga de
muchos oídos a mi alcance.

¿Y cuál será la consecuencia del aislamiento de estos años? Quizá la cercanía de otras
personas resulte incómoda, tanto que se prefiera la soledad, el alejamiento respecto de los
demás, el confinamiento en un pequeño espacio considerado un tipo de área de seguridad
que no se querrá que nadie viole; un área aislada, restringida, ordenada, en la que nada se
salga de la rutina que protege contra los temidos imprevistos. Es posible que se llegue a ser
una especie de autista moderado y que eso forme parte de la condena que implica la
permanencia en una prisión como esta y que se prolongue un tiempo variable para cada
persona en dependencia de sus características.

La impotencia largamente soportada, que en un delincuente común, sobre todo si tiene
rasgos de sicópata, llega a producir el deseo de ejercer arbitraria y cruelmente el poder de
vida y muerte de que en su ámbito puede disponer, acrecentado por el deseo de venganza
que tanto abuso pudo generar en él, puede dejar como secuela en un preso político un nada
desdeñable residuo de temor de volver a experimentarla y un afán de que no suceda lo
mismo con otras personas, y un miedo de que ocurra. La condena, por un tiempo seguirá
pesando porque no termina al salir.

Ya antes he hablado del debilitamiento de la memoria que forma parte también de las
secuelas de esta prisión y de las que son como ellas, y sé que inevitablemente no tendré la
misma capacidad para recordar que la que tenía antes de llegar aquí, y sé que será
relativamente fácil que olvide muchas cosas porque la memoria es selectiva y tiende a
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olvidar aquello que más le lastima. Por eso sé que podría llegar a olvidar mucho de lo que
aquí he vivido, pero no quiero que eso suceda, quisiera recordar todo lo que aquí he visto,
vivido y sentido; no quiero olvidar nada porque si lo olvido no me importará que a otros les
ocurra lo mismo. Si olvido cerraré mis ojos, mis oídos y mi boca cuando sepa de algo
parecido y si hago eso seré tan culpable como los victimarios y no quiero serlo.

Por eso espero y deseo que si algún día comienzo a olvidar me lo recuerden y me lo
reprochen que es a veces la mejor forma de recordar.

Jacobo Silva Nogales a 6 de diciembre de 2008

-----------------------------

Para Mumia, a quien respeto y admiro y sé que resiste aún después de tantos años de
prisión
en un lugar de ninguna manera es mejor que éste.
Saludos, hermano

-----------------------------

Jacobo Silva Nogales y su esposa Gloria Arenas Agis eran de la dirigencia del Ejército
Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI), capturados en una operación en 1999 y
torturados durante varios días. Desde sus celdas, participan en la zapatista Otra Campaña.
Siguen detenidos ilegalmente; en efecto el Estado está juzgándolos por el mismo delito dos
veces en violación de la constitución y alargando ilegalmente las penas por los delitos de
rebelión y daño en propiedad ajena.
Jacobo es artista y unos de sus 300 pinturas se ven en
http://www.geocities.com/cartas_para/ART3.html .
Para más información sobre su caso: http://comiteverdadjusticiaylibertad.blogspot.com .
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