Prélogo a la primera edicion de 'Peron. Entre la sangre y el
tiempo'

LEON ROZITCHNER :: 29/08/2023
Es preciso volver a despertar esta légica donde se apoya la esperanza de vencer, el
optimismo de la vida que la miseria del militar cristiano y represor trata de encubrir

I

Tiempos de retroceso, tiempos para tomar distancia. Tiempos para pensar lo que la accion
en su urgencia esquivd. Tiempos para traer saberes olvidados, viejos signos animados que
vienen desde muy lejos, de hombres que ya son sélo polvo -épolvo enamorado?-, para que a
través de ellos, vinculo amoroso que circula en la inmensidad del tiempo, comprendamos el
sentido de la propia vida que antes no pudimos ver.

Maquiavelo para comenzar. El amor por los hombres de su pueblo lo llevo a plantearse el
enigma de la dominacion. La reflexion politica descubrid el lugar donde el terror se presenta
como fundamento ultimo de todo poder social, pero también nos mostré alli su ldgica y sus
limites. Y nos quiso decir que el terror, aun en su contundencia destructiva, encubre un
contrapoder mas profundo que los pueblos deben despertar en si mismos para vencer. Y sin
embargo los "principes" y sus sabios sdlo siguen reafirmando que Maquiavelo defiende la
eficacia del terror y de la astucia -que €l nos describe-, pero ocultan la légica simple que
circula en su mensaje. Mas alla del miedo que nos infunden, Maquiavelo nos dice que, para
enfrentarlos, debemos primero despojarlos del halo de omnipotencia que les confiere el
poder: "No hay milagro alguno en esto, sino que todo es razonable y ordinario". Sélo
necesitamos desnudar, con una mirada nueva, la originaria simplicidad, ahora oscurecida,
de los poderosos:

"No nos deslumbre la antiguedad de su estirpe, de la que blasonan ante nosotros, porque
todos los hombres, habiendo tenido un idéntico principio, son igualmente antiguos, y la
naturaleza nos ha hecho a todos de idéntica manera. Si nos quedaramos todos
completamente desnudos, veriamos que somos iguales a ellos; que nos vistan a nosotros con
sus trajes y a ellos con los nuestros y, sin duda alguna, nosotros pareceremos los nobles y
ellos los plebeyos; porque son so6lo la pobreza y la riqueza las que nos hacen desiguales. Me
duele mucho porque veo que muchos de vosotros se arrepienten, por motivo de conciencia,
de las cosas hechas, y quisieran abstenerse de las que vamos a cometer".

Quienes desdefiaron el milagro tuvieron que descubrir dentro de si mismos una fuerza mas
profunda y poderosa que ningun terror pudiera, a la larga, doblegar. Poder de las fuerzas
del pueblo que fueron, son y seran, el fundamento de todo poder, pese a que la astucia y que
el miedo a la muerte logren por un prolongado momento refrenarlas. Aunque excluido,
relegado y empobrecido, fue desde su retiro solitario donde lo colectivo del poder del pueblo
llegé a ser pensado y reafirmado en Maquiavelo. Y pese a que los dominados atn no lo
sientan ni lo sepan todavia, él sigui6 alimentando esta verdad profunda desde su soledad en
San Casiano.
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Spinoza, también. De él se dijo: "cada filosofo tiene dos filosofias, la propia y la de Spinoza".
Su filosofia esta detras de cada uno de nosotros, y nos invita a convertirnos en el lugar
donde se elabora, como experiencia de vida, lo que la mera reflexién sélo enuncia como
saber, y enfrentar entonces el riesgo de un nuevo e ignorado poder. Por eso nos advierte:
"nadie sabe cuanto puede un cuerpo". El saber se despliega solo luego de descubrir y
gjercer este poder. El poder colectivo se revela desde el propio cuerpo individual
amplificado cuando superamos la cerrazon sensible que el terror nos impuso al separarnos
de los demas. Y, venciendo la angustia, se extiende hasta reencontrarlos de otro modo:

"Asi, nada es mas util al hombre que el hombre; quiero decir, que nada pueden desear los
hombres que sea mejor para la conservacion de su ser que el concordar todos en todas las
cosas, de suerte que las almas de todos formen como una sola alma, y sus cuerpos como un
solo cuerpo...".

No se trata de un enlace de ideas sino de una concordancia de cuerpos que sienten y
piensan. Esta fuerza nueva descubre mas profundamente hasta qué punto el terror y la
salvacidn religiosa individual era ya encubrimiento histérico de un contrapoder que
despunta desde la corporeidad mas intima. Para comprenderlo habia que penetrar
ahondando en la formacion historica del propio cuerpo que el terror trat6 de limitar. Y
mostrar desde alli la complejidad de los métodos de dominacién que, bajo la apariencia de
unir las almas, separa los cuerpos y les impide conformarse como un solo cuerpo. Solo asi
pudo Spinoza descubrir el lugar imaginario del poder religioso como poder politico, y la
razon de su eficacia. Spinoza, el estudiante de Rabi, enfrentd por hacerlo el anatema mas
temido de la Ley:

"Que sea maldito de dia y maldito de noche, maldito cuando se acueste y maldito cuando se
levante, maldito cuando salga y maldito cuando entre; que Dios no le perdone, que su colera
y su furor se inflamen contra este hombre".

Pero este hombre maldito, que enfrenté la colera de los hombres que hablaban en nombre
de Dios utilizando como recurso el terror, escribié luego la Etica, que no méas que un libro.
Pero no sélo un libro mds: la Etica de Spinoza es un tratado de insurgencia politico-moral.
Nos muestra, mas alla de las apariencias, donde reside el verdadero poder: desde la
sabiduria ain inconsciente de nuestro propio cuerpo. No se trata de sutilezas intelectuales;
mas bien el poder despdtico, pese a su barbara apariencia, es también un poder sutil,
racional y astuto, hecho para desviar e impedir el nuestro. Aun la barbarie, en su terror
inmisericorde, toca y penetra por efraccion la trama compleja de un cuerpo -individual y
socialque fue doblegado, aterrorizado ante su fuerza. Pero esa trama viva, resistente,
preexiste al ejercicio desnudo del poder que la somete, y permanece contenida: esta oculta
porque desconocemos nuestro propio poder que, sin embargo, debemos despertar y
comprender. Pero yo ain no lo sé: "nadie sabe cuanto puede un cuerpo". Hay un poder del
cuerpo que excede todo saber. Sin embargo hay un modo de despertarlo, y Spinoza nos abre
el camino para acercamos a €l.

También Carl von Clausewitz, el general intelectual. El debate intimo de su vida fue al
principio s6lo uno: el origen de su propia sangre. Luchando desde su bastardia innoble por
hacer reconocer su rancia estirpe al servicio leal de Federico II, de Prusia y del ejército, él,
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que no llevaba en sus venas -le confesaba a su noble y futura mujer"ni una sola gota de
sangre mentirosa" y que estaba dispuesto, con quien lo pusiera en duda, a "responderle con
una espada que nos resguardara de toda humillacién", estaba sin embargo corroido por la
duda de su nacimiento: ¢era noble o no? Para dudar de su nobleza hubiera tenido que
acusar abiertamente a su padre, no creer en su palabra, cambiar la suya por la de él.

Pero esta nobleza incierta del origen, su bastardia, se decide y se muestra refulgente de
verdad en sus teorias de la guerra. Aunque no sin esfuerzo: es primero en la guerra
"monista" de la fantasia infantil, pensada paradéjicamente como un duelo entre dos
combatientes, donde su sangre sin mentira enfrenta a la del padre y la vence. Pero,
reflexionando luego desde la guerra adulta real, lograra superar el despotismo que se
prolongo y se le impuso, mas alla de esta ilusion individualista, desde la forma paterna. Es
entonces cuando Clausewitz pasa a elaborar, manteniendo su certeza originaria, una
estrategia colectiva que reconoce, como fundamento de todo enfrentamiento politico, a las
pulsiones "naturales" e invencibles del pueblo. Recién entonces también Clausewitz
descubre el lugar donde reside la verdadera fuerza que los generales no podian ver -el
predominio de la moraly que ningin ejército ofensivo y usurpador podra nunca vencer -el
predominio de la resistencia popular-. Su experiencia primera, la de los poderes
contrapuestos -nobles y plebeyos-, enfrentados en la melancolica cifra de su debate interior,
se expandio desde alli hasta encontrar por fin el lugar real e histérico donde se elabora la
respuesta, aunque leida ahora en otro nivel: en la verdad de los enfrentamientos guerreros,
politicos y economicos que solo la fuerza popular puede decidir.

Pero con haber ido muy lejos, Clausewitz no fue mas alla. El pueblo en armas, si, pero
dominado solo por la alta alcurnia de una direccién politica central y por un jefe, cuya alma
superior nos habria de guiar: esa fue su ambigiiedad. Por eso ese saber que Clausewitz nos
aproxima no desborda totalmente la apariencia bajo la cual se encubre la persistente
separacion, todavia vigente, entre politica y guerra. Sélo aborda su eficacia, es cierto, pero
sin embargo nos muestra el lugar inequivoco donde la l6gica implacable de la guerra tendra
siempre como premisa el poder moral y pulsional del pueblo.

Freud y Marx, por ultimo. Pero entendidos mas alla de las lecturas "objetivas", que cuanto
mas presumen de un retorno a las fuentes tanto mas ocultan y cercenan lo fundamental del
saber que quisieron transmitirnos. Nos ofrecen un Marx sin sujeto, sin humanismo, sin lugar
para la subjetividad, que sélo habria formulado una teoria reducida a las relaciones
economicas de produccion. Y también, del otro lado, como complemento, nos dan un Freud
preocupado sdlo por el individuo singular, sin historia y sin masas rebeldes, lugar de un
deseo abstracto que ninguna historia real engendra, para una pulsion que se detiene en los
limites del propio cuerpo -y del Otro sélo como fantasma, sin ir mds alla-. Pero sin embargo
fueron ellos los que, desentranando la apariencia que el poder disocia, unieron la paz con la
guerra, la vida con la muerte social, lo subjetivo con la historia. Nos mostraron, por fin
desnudado en nuestro propio tiempo, el secreto cuya revelacion es mas temida y odiada por
quienes lo ejercen: el velado secreto del poder social.

II

Estamos ahora asimilando la penosa leccion de siglos: aprendiendo a saber. Pero entonces
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el terror antiguo asume otras formas: ellos, los tenebrosos que ejercen impunemente la
violencia, también saben o presienten lo que nosotros estamos aprendiendo en carne propia.
Pero con saberlo no pueden, logica de una verdad insoslayable, dejar de torturar y asesinar
para reinar. Sin embargo, tarde o temprano van a descubrir que el terror tiene también una
logica implacable. Esa logica también ellos la sienten, sordamente, porque se inscribe
necesariamente en sus acobardados cuerpos. Aunque no lo parezca estan sin embargo ya
destruidos, penetrados por la propia muerte que han ejercido contra los demas, porque el
terror vuelve a emerger, implacable, desde dentro de ellos mismos, sin que la impunidad del
triunfo que proclamaron con alborozo lo pueda hacer desaparecer.

Son muchos los compafieros y compatriotas desaparecidos para siempre, es cierto, rostros
que ya nadie volvera a ver nunca mas, porque la muerte disolvio el ultimo rictus del dolor,
como se disolvid en ellos la imagen del asesino que los extermind. Es mucha la carne
martirizada donde la furia cobarde, en la clandestinidad subterranea de sus carceles y
cuarteles, se ensano sabiéndose impune: necesitaron, estos valientes, un recinto erizado de
bayonetas y tanques de guerra para encarnizarse contra sus cuerpos inermes. Y llamaron
"guerra sucia" a este exterminio atroz.

Pero ni aun en la soberbia alcanzada por la euforia instantdnea de sus miserables triunfos se
saben seguros y triunfadores: el propio terror subsiste, no fue acumulado, se multiplico
como un eco infinito en sus propios cuerpos, y decanté como un continuo temblor. En
realidad sélo esta ldgica estricta es la inica implacable: la de la vida que vence al terror.
Son también los asesinos quienes estan mas profundamente atravesados por el miedo, y la
muerte que dieron a los otros penetro, no lo dudemos, cada una de las fibras de sus propios
cuerpos: estan macerados de muerte, y esa propia muerte temida, que expulsaron fuera de
si, seguira carcomiendo la misera materia que desde ellos se prolonga como carne asesina
aun en todo lo que pretendan salvar y acaso amar: estan abrasados por la muerte.

No hablamos de remordimiento ni de arrepentimiento ni de culpa. La psicologia aqui,
estrictamente, no tiene nada que hacer: la 16gica que los aferra se sitia mas alla. Sabemos
lo que decimos, porque los estamos viendo: sus cuerpos asesinos se prolongan en sus
mujeres y en sus hijos, porque sus vidas los condenan para siempre a la miseria de la
apariencia espectral: tifnen de muerte y mojan de sangre todo cuanto tocan. La muerte no es
para ellos ese futuro temido que todos al fin de la vida habremos de encontrar. Para ellos la
muerte es siempre actual; esta de cuerpo presente corroyendo ahora mismo, a cada
instante, lo mas entrafnable de sus propios cuerpos: el movimiento de sus vidas estd animado
por ese ritmo mortal. Al fin habran de sentir que el dar la muerte al palpitante cuerpo de los
que asesinaron para eludir la propia fue un intento vano: esa muerte permanece, hielo
petrificante, en cada fibra del propio y tembloroso cuerpo. La tltima mirada de los
moribundos -no lo dudemosquedé incrustada para siempre en el fondo de sus propios o0jos, y
veran en todo lo que miren la presencia silenciosa y tenaz de los asesinados.

I11

Nosotros también debemos aprender; mas alla del terror, ya es hora de osar pensar y sentir
lo que antes nunca habiamos podido. La sociedad argentina no sera nunca mas lo que
aparenta en su silencio actual: cada uno de nosotros tendra que elaborar y asimilar el
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torrente de muerte que anonado y anestesié nuestros sentidos. "Nadie sabe cuanto puede
un cuerpo", es cierto, pero si acallamos su dolorosa marca sera nuestro poder el que
perdemos. Pero ellos, los asesinos, ya lo perdieron: esa es la verdad. Ellos si, aunque no lo
sepan, al querer salvarla perdieron ya la vida, la seguiran perdiendo, desflecada en lo que
quisieron de cualquier manera evitar. Los signos anunciadores estan en camino:
comenzaron, queriendo hacerse los fuertes en el plano moral, por reconocer el homicidio
clandestino como una necesidad politica: pasaron de la hipocresia al cinismo. No saben que
la I6gica del terror asesino circula lentamente, es cierto, pero por otro canal.

Vidas inficionadas de muerte, que los seguira corroyendo y disolviendo desde adentro,
carrofias ya pese a sus rostros apiedrados de vencedores, ¢sabran nunca, acaso, la
dimension de la propia miseria que evidencian en cada gesto? ¢Podran acaso evitar que, ain
en la penumbra de un abrazo amoroso, el espectro de la muerte se prolongue hasta el fondo
helado de sus lechos matrimoniales? Jesucristos de yeso copulando en el triste abrazo de la
memoria de un amor que nunca mas podran con nadie sentir, espectros hediondos que se
abrazan cuando estrechan a sus hijos, muerte y terror que se prolongara en los vientres de
sus mujeres y de sus hijas, donde el fantasma del terror paterno seguira inseminando y
engendrando desde la sangre solo terror, porque es vida, la de ellos, que nutrid y que se
nutre de muerte. Es lo que vemos al ver sus rostros, lo que ellos no pueden ver, ese halo que
los rodea y los acompana para siempre, que despierta horror sin piedad al verlos, y que
hasta los propios han de ver.

Es la muerte la que esta realmente en ellos, no la que les atribuimos solamente. Esta muerte
no necesita de testigo ni de testimonios porque esta presente dentro de ellos mismos, de
interior a interior. Muerte que se muestra en los rictus de sus musculos que no se
distienden, carne tumefacta que el uniforme o la sotana cifie, rostros rigidos que la muerte
define en cada rasgo y dibuja con su cincel las marcas del terror que vive en ellos, la
vergiienza de ser que ellos ya no sienten. Hay sentimientos inconscientes, nos ensefid
Freud.

IV

Una vez mas: son estos problemas del poder politico los que la reflexién muestra, pero que
el psicoanalisis convencional encubrié como si se tratara solo de enfermedad individual. En
cambio, nosotros, terror mediante, ya lo sabemos: el problema de esta locura es un
problema social. Trataron de impedir que los hombres accedieran colectivamente a la
verdad del poder de sus cuerpos ahora separados, diseminados por la amenaza de muerte. Y
esto es la tortura y el asesinato aplicados como pedagogia politica: dislocan el cuerpo, lo
desnudan, penetran en él para disolverlo; lo laceran, pirograban en su carne la marca
inmesericorde de su poder. Violan el cuerpo, lo dislocan y lo desgarran para que el
sufrimiento atroz introduzca la presencia real de la muerte que la mera amenaza, en la paz
politica, no alcanzé a ser interiorizada para evitar la accion.

Pero la tortura, ya lo vimos, tiene doble faz: graba su anverso también en ellos, la del propio
terror y de la propia cobardia que para siempre los ha de acompanar. ¢El asesinato masivo
no significo acaso el reconocimiento de la propia impotencia para marcar y doblegar? ¢Qué
nos muestra sino lo que mas temen: la fuerza de los hombres que no ceden su resistencia?
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Esa es la evidencia ultima que no pueden soportar. El terror cuenta sélo con lo inmediato de
su ejercicio: no puede ver mas alla. Su aplicacidn sabia, calculada y cientifica, no destruye
su ceguera. Este sistema estd, como quienes lo sostienen, inficionado de muerte, porque es
la muerte quien lo guia en su devoracién de la vida ajena.

En verdad solo se dan respiros histdricos para poder vivir. ¢Vivir qué? En lo imaginario del
poder real, pese a todo su poder. Pero lo que la l6gica de Freud y Marx nos muestran, lo que
Maquiavelo, Spinoza y Clausewitz nos revelaron, fue el lugar invencible donde reside el
poder social. {Qué quedara, nos preguntamos, de todos los videla, los massera, los martinez
de hoz y los obispos plaza al cabo de los siglos, frente a ese pequefo y valeroso judio de
Amsterdam, sin poder armado, que sélo tenia el de su propio e indefenso cuerpo cuya vida
la tisis abrevid? Los gusanos de la muerte consumieron su cuerpo, es cierto, pero lo que en
él hubo de vida, de poder, subsistio. De él ya sabemos cuanto pudo su cuerpo: que es lo
unico que en el hombre vence a la muerte. De estos otros, en cambio, de estos cuerpos
asesinos ¢qué quedara? Quedara solo la agusanada muerte que los borrara para siempre del
recuerdo de los hombres que vencieron el terror. Estrellas de primera magnitud se creen en
su fugacidad, pero es la muerte quien los puso en el sitial del maximo encubrimiento, puras
apariencias que el tiempo disolvera porque nada de vivo en el mundo los sostiene, salvo la
mentida promesa de un dios moribundo que saben también que no es, como ellos mismos ya
no son.

Es preciso volver a despertar esta légica implacable donde se apoya la esperanza de vencer,
el optimismo de la vida que la miseria del militar cristiano y represor trata de encubrir. Mas
alla de la logica del terror econdmico, militar y religioso, esta la fuerza real de la vida
historica que quieren encubrir, pero cuya existencia es necesario mostrar que persiste,
tozudamente, contra toda apariencia: esta presente, viva aun, en la necesidad misma que los
lleva a quererla destruir.

Hay una ldgica de la guerra, hay una logica de la economia, hay una légica de la politica
como hay una logica del amor y de la subjetividad, y todas ellas dicen lo mismo: el poder no
estd donde el terror lo situa, pese a que se aprovechen momentaneamente de él. Porque al
mismo tiempo no pueden evitar que esa fuerza colectiva subsista como fondo de una
dialéctica mas profunda y corporal que el poder despético podra reprimir pero nunca
anular. Lograr que esa esperanza, como una llamita tenue, amanezca de nuevo entre
nosotros, es lo que se propone este libro, sin humildad.

Caracas, diciembre 31 de 1979
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