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Llegan con sus ojitos tristes, perdidos en la zozobra, desesperanzados, con la urgencia de
conseguir trabajo

Porque a eso vinieron: a trabajar. Son los niños-hombres y las niñas-mujeres a quienes les
robaron la infancia, a quienes hicieron crecer de golpe como a sus padres y abuelos. Tienen
apariencia de niños y adolescentes pero algo les fue robado, algo no logró desarrollarse en
lo que debe ser el proceso natural de crecimiento de un niño en una sociedad sana, bajo la
protección de un Estado que debería ser el que les brinde las oportunidades de desarrollo
para una vida integral.

Llegan derrotados, vencidos, con sus cuerpos como astillas, con sus sueños como alambres
de púas, con el estigma como huella dactilar. Y traen la cólera, la ira, el miedo, el
desasosiego y las interminables noches de desvelo y las madrugadas de hambre y pesadillas;
son los niños-hombres y las niñas-mujeres que son expulsados del país de origen y llegan a
Estados Unidos con el anhelo de una vida que nunca será.

Con sus alistas de mariposas, con sus alitas de golondrinas, con sus alitas de ronrón, con sus
caritas agrietadas que anhelan una mirada que los cobije y que los entienda. Los niños-
hombres y las niñas-mujeres se pierden en el limbo de los millones que llegaron hace
décadas en igual situación y que envejecieron siendo niños-hombres y niñas-mujeres en los
campos de cultivo, en las fábricas, limpiando cada peldaño de los rascacielos, cuidando hijos
ajenos, limpiando casas, cortando grama: en los interminables mil oficios de la clase obrera.

El trabajo es el común denominador en la alcantarilla, la universidad está tan lejos, tan alto
que es inalcanzable para quien ha sido criado para sostener el mundo en sus hombros;
porque el mundo descansa jampón sobre el lomo de los excluidos. Pareciera que la vida de
esos niños-hombres y de esas niñas-mujeres en Estados Unidos puede cambiar, y tal vez sí
pero de una minoría porque el enorme porcentaje viene con la responsabilidad del envío de
remesas para ayudar en la crianza de hermanos menores y apoyar económicamente a sus
padres y abuelos, a sus hijos; porque sí muchos de esos niños-hombres y esas niñas-mujeres
también a su corta edad tienen la enorme responsabilidad de la crianza de sus hijos: en el
caso de las niñas que muchas han sufrido violaciones --y no de maras exclusivamente, como
se pretende silenciar sistemáticamente el abuso sexual que viven dentro del propio hogar
por personas conocidas o del mismo círculo familiar.

Muchas de esas niñas-mujeres llegan cargando en sus brazos a bebés recién nacidos, bebés
que cargarán también en sus espaldas en los campos de cultivo. La mayoría de estos niños-
hombres y de estas niñas-mujeres jamás pisan una escuela en Estados Unidos, aunque sean
menores de edad al momento de su llegada, porque su urgencia es trabajar y los
explotadores lo saben y los contratan para pagarles menos: el abuso sistemático que no
tiene fronteras.

Y sus manitas se arrugan y se les nubla la vista, sus cabellos se tornan en la nieve de los
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años que en sus lomos curtidos se rompen en la diáspora y; explotadas también una y otra
vez sus alitas de mariposas, sus alitas de golondrinas y sus alitas de ronrón, porque esos
niños-hombres y esas niñas-mujeres nunca tendrán la vida que debió ser.
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