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Prefacio

La idea de escribir este libro nacié hace casi 18 afos, a partir de un graffiti en la pared de
una comisaria. Era el 3 de mayo de 1991, el dia que los padres de Walter Bulacio se
presentaron como querellantes en la causa penal, con mi patrocinio y el de Daniel Straga.
De pie, en la mesa de entradas del juzgado de menores n® 9, fuimos pasando las hojas del
incipiente expediente. No era la primera vez que tomabamos intervencion en una causa
penal en la que se investigaba la muerte de un chico a manos de la policia.

Aunque no era una situacion novedosa, ni habia manera de presentir entonces cuanto iba a
influir el caso Bulacio en la lucha antirrepresiva, de pronto una imagen me llamo la
atencion. Prolijamente, como estilan los juzgados, estaban pegadas en varias fojas las
fotografias del lugar del hecho: la comisaria 352 de la policia federal. Una de esas fotos
mostraba la pared del calabozo donde Walter y otros diez chicos habian pasado la noche.
Con rasgos casi infantiles -ninguno tenia mas de 17 afios- uno de ellos habia escrito,
raspando la pared, los once nombres: Jorge, Walter, Kiko, Erik, Leo, Nico, Nazareno, Betu y
Héctor. Abajo, decia, simplemente: CAIMOS POR ESTAR PARADOS. Y una fecha: 19/4/91.

Era claro lo que el pibe quiso escribir: nos detuvieron sin motivo, no estdbamos haciendo
nada, solo estdbamos parados esperando el recital. Pero, aunque la idea seguramente no
pasé en forma consciente por la cabeza del graffitero, para mi el mensaje fue otro, igual de
claro. Caimos por estar parados, por no hacer nada, por estar inmoviles. La simple protesta
de un pibe porque lo llevaron preso, estaba advirtiendo que la pasividad y el conformismo
son presupuesto de la sumision y de la derrota. Pensé entonces que era una frase que
merecia un libro, y aqui, con algo de demora, lo estoy cumpliendo.

Fue necesario que pasaran todos estos anos, porque este libro no es producto de la
meditacion individual, sino que se fue construyendo a partir del aprendizaje cotidiano en la
cara misma de la realidad, en el marco de una organizacion. Ninguna de las ideas que aqui
se exponen nacio sélo del estudio y la reflexidn tedrica, ambos recaudos imprescindibles,
pero no suficientes. Sin la experiencia de la militancia cotidiana contra las manifestaciones
concretas de la represion estatal, no tendria nada digno de ser contado. Ninguna de estas
ideas es “mia”, sino que las fui comprendiendo gracias a la discusion y el debate con mis
compaiieros, siempre articulados con el analisis de la realidad.
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Por eso este libro esta dedicado a mis compaiieros de militancia, esos complices que
instigaron y participaron de mil maneras para que fuera posible la comision de este hecho.
A los que tuvieron la dificil tarea de discutir los primeros borradores; a los que quemaron
horas y horas corrigiendo originales; a los que duplicaron o triplicaron su carga de tareas,
“porque la Negra tiene que escribir”; a todos ellos les dedico lo que salié bien. Los errores,
son mios.

Y muy especialmente, dedico este libro a una parte singular de mis companeros de
CORREPI. Son los que llegaron a la militancia desde la tragedia mas atroz que se puede
experimentar: el asesinato de un hijo; y, partiendo de las peores condiciones materiales, sin
experiencia militante ni otros recursos, lograron convertir su dolor en conciencia, y
transformar el reclamo individual en lucha organizada. Esos compaferos -y compareras, en
su mayoria- son los que estan en la primera linea de fuego, en los barrios pobres donde
viven. Son referentes antirrepresivos reconocidos por sus vecinos, a los que aconsejan y
ayudan cuando hace falta. Por supuesto, son también conocidos por la policia, con la que
confrontan todos los dias, y por los punteros locales de los sucesivos gobiernos, que no
desperdician ocasion para intentar controlarlos, seducirlos, comprarlos o intimidarlos.

Aunque alguno aprendio a leer y escribir haciendo volantes y banderas, nos ensefian a
diario lo que vale la pena aprender: que no se olvida, que no se perdona, que no se concilia
con el enemigo. Que es bueno y sano el odio al represor y a sus patrones, y que se puede
militar con alegria.

Este libro es para todos ellos: ...Delia, Estela de Villa Caraza y Estela de Rafael Castillo,
Ramona de Villa Fiorito y Ramona de Moreno, Mary, Sandra y Nancy, Omar y Angélica,
Virginia, Narciso y Ely, Nicanor y Zuny, Silvana, Carmen, Josefina, Graciela, Esther, Marta,
Oscar y Mirta, Ana Maria, Mabel...

Buenos Aires, diciembre de 2008
http://correpi.lahaine.org
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