Mario Benedetti: el ejercicio de la conciencia

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR :: 20/05/2009
Acaba de fallecer Mario Benedetti, escritor, poeta y militante de Uruguay. Ante todo un
companero.

En carta fechada en Saignon el 6 de octubre de 1975, Julio Cortazar, a proposito del
monstruoso crimen que arranco la vida a Roque Dalton, me escribié: “Inttil decirte que la
imagen de Roque significa para mi Cuba, la Casa de las Américas donde lo conoci, la mesa
redonda de nuestras charlas y discusiones en torno a la revista. Por eso, en el texto que te
envio como respuesta a tu pedido, veras asomar todo eso y muchas otras cosas”. Y antes de
terminar sus lineas, afiadié Julio en nota manuscrita: “[...] dame noticias de Mario
Benedetti. He estado muy inquieto desde que supe de su partida del Peru, y mis
informaciones no son acaso las buenas. Me dicen que esta con ustedes, cosa que deseo de
todo corazon. Mario es uno de los hombres mas valiosos de nuestro continente y por tanto
siempre en peligro”.

La expulsion en 1975 de Mario del Pertd (antes habia tenido que abandonar, perseguido, su
pais primero y Argentina después) estd ampliamente documentada en el capitulo “Exilios y
mudanzas”, de El aguafiestas, la excelente biografia de Benedetti hecha por su tocayo
Paoletti. “La decision”, explico alli Benedetti, “fue irme a Cuba. Le mandé un telegrama a
Haydée Santamaria y al dia siguiente me enviaron la autorizacidn para viajar.” Paoletti
anade:

Mario se ird, pues, a Cuba, que sigue siendo su patria politica y el lugar donde ocurre la
Revolucion a la que se siente ligado por un doble compromiso de admiracién y lealtad. Pero
no se va feliz, como habia ocurrido en los sesenta, sino con el &nimo por el suelo porque
ahora Mario es un hombre marcado por la dictadura de su pais, y una simple llamada
telefonica desde La Habana a Luz o a su madre (ni hablar de los amigos) seria excusa
suficiente para un encarcelamiento.

Mas alla de la amarga anécdota, quiero destacar que el vinculo establecido en la carta
mencionada al principio entre dos grandes companeros, Roque Dalton y Mario Benedetti,
por un tercero de su estirpe, Julio Cortazar, esta lejos de ser azaroso. Revela la ardua lucha
y la inmensa tension de una época en que nuestra América intentd (renovando los tiempos
de L'Ouverture, Bolivar, San Martin, Hidalgo, O’Higgins y Artigas; de Betances, Gomez,
Maceo y Marti; de Zapata, Villa, Sandino y Farabundo; de la Guatemala asesinada en 1954)
conquistar la plena independencia, la democracia y la justicia verdaderas: y volvié a pagar
un altisimo precio por su intento, de nuevo mayoritariamente infructuoso. “La falsia, la
derrota, la humillacién”, como en los versos del paraddjico Borges, fueron otra vez “el
antiguo alimento de los héroes”. Y no solo de los entregados esencialmente a la accion,
como el Che Guevara y Salvador Allende, para mencionar dos figuras politicas sefieras, sino
de numerosos escritores y artistas que también pagaron con sus vidas el querer hacer
realidad algunos de sus mas nobles proyectos. A la labor de varios de ellos (que conjugaban
la militancia y la produccion literaria), Mario Benedetti la antologo con el titulo Poesia
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trunca.

No fue solo aquella poesia lo que entonces quedo trunco: hubo numerosos mufiones en
numerosos ordenes. Pero ellos volveran a florecer un dia, aunque a tantos de nosotros no
nos corresponda ver la nueva floracion. La primavera llegara sin que nadie haya sabido a
ciencia cierta como fue, segun escribié Antonio Machado. Y lo habra hecho porque nunca, ni
en la estacion mas fria y hosca, los que la requerian, la ansiaban, la merecian de veras,
dejaron de creer en su regreso. Hablo de lo que atn no ha ocurrido, pero cuyo aire, al igual
que en un verso de Nicolas Guillén, ya huele a madrugada. Hay custodios o nuncios de la
primavera, asi sea con una esquina rota; hay hombres y mujeres lastimados por dentro y por
fuera (con las sombras de algunos de los cuales nos encontramos hace poco en Andamios),
cuya alma conserva tanta verdad, tanto recuerdo, tanta limpieza (y tanta esperanza:
“memoria del futuro, olorcito de lo por venir, palote de Dios” la llamo el primer o segundo
Borges), que les impide olvidar que tuvieron altos suenos, irrealizables acaso en su
totalidad, y someterse al barro que se les ofrece como tnico consuelo, cuando no como
alimento unico. Tal es la herencia mejor que pueden y deben dejar a quienes vienen después
y, si se estiman en algo, no van a resignarse a la mediocridad que los amos han disenado
para ellos. Entre esos custodios o nuncios que siempre vieron lo épico imbricado con lo ético
y lo estético, y que en mas de una ocasion dieron a sus palabras, exigentes, oficios manuales
y cantables, insolitos para otros (oficios de amor que no se cansan de exaltar sucesivas
oleadas de auténticos jovenes: ellos sabran), ocupa un lugar eminente Mario Benedetti.

Lo dicho niega en forma categorica que se trate de un hombre de ayer, de esos 60 que
ahora no pocos quieren ver estigmatizados o, en otro sentido también erroneo, mitificados.
Nada hay en €l de estatua de ceniza o de sal, ni lo corroe la saudade, esa hermosa pero
triste palabra galaicoportuguesa que supongo emparentada con la castellana soledad.
Mario, tan lleno de memorias, es sin embargo un hombre de hoy, y calidamente
acompanado. En todo caso, como corresponde al que es actual y fermental, es también un
hombre de mafiana: un mafana al que no se puede renunciar sin renunciar a lo mejor de si.

En muchas ocasiones he hablado o escrito sobre Mario: sobre su gestion de cultura, su
narrativa, su poesia, su critica, su periodismo, su persona lindamente chaplinesca. Y en
todas las oportunidades destaqué su condicion de pensador. Precisaré mas: de moralista,
quitandole a esta palabra, por supuesto, cualquier connotacion de moralina. Creo que
algunos miembros de su familia en este orden serian Swift, Voltaire, Twain, Shaw,
Unamuno, Machado, Martinez Estrada, Brecht, Sartre. Ya nombré a Chaplin. Quiza deba
sumar a Quino y a Woody Allen. Ciertamente a Viglietti y a Serrat. EI propio Mario destaco
la impronta que en su labor en verso tuvo Fernandez Moreno; y en su narrativa, Italo Svevo:
fue por iniciativa suya que lei La conciencia de Zeno. Muchos autores mas podrian afiadirse.
Se trata de escritores y artistas que abordaron formas variadas de creacion, y alcanzaron en
esas formas cotas admirables. Pero la columna vertebral de su trabajo es la preocupacion
por la conducta, por el amenazado destino de la fragil y conmovedora criatura humana.

Mas de una vez ha citado Mario la definicion que un integrante mayor de tal familia (y de
otras), Marti, diera de la critica: el ejercicio del criterio. Benedetti incluso nombré de esa
manera un libro suyo de voraz lector y luminoso enjuiciador, uno de esos libros crecientes a
los que nos tiene acostumbrados: asi ocurre, pongamos por caso, con su Inventario, que
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comenzo por ser un tomo discreto y no sabemos de cuantos volimenes de versos llegara a
contar. Glosando aquel titulo suyo de raiz martiana, llamé a estas paginas, que también
quisiera de raiz martiana: “Benedetti: el ejercicio de la conciencia”. Asi lo veo en lo
fundamental.

Y aqui vale insistir en el presentismo e incluso el futurismo (escuelas y modas aparte) de lo
que hace Benedetti. Bergson acerto al escribir: “Conciencia significa accion posible”. Llena
de ilusién el anhelante publico masivo, juvenil y trabajador que asedia en todas partes a
Benedetti, y es mas que un fenémeno socioldgico, sin que ello sea poco. No son fuegos de
artificio lo que atrae a ese publico (quiza seria mejor llamarlo lisa y llanamente ese pueblo).
Es la indoblegable conciencia de su autor. A quienes lo leen y lo escuchan copiosamente, les
repugnan la inconciencia, la inmoralidad, la hipocresia, la corrupcidn, los habitos egoistas e
insolidarios puestos de moda por los triunfadores pasajeros y sus publicitados amanuenses.

Alo largo de muchos anos que recuerdo con felicidad, aunque en ellos haya momentos
dificiles, he visto hacerse la obra, y casi me aventuro a decir que la vida, de Mario
Benedetti. Esto de la obra y la vida no es, referido a él, concesion a un lugar comun. Mario
ha sabido fundirlas ambas, dandole a la primera la genuinidad de un organismo de carne y
sangre; y a la segunda, la armonia de una creacion del espiritu. Cuando hace mas de tres
décadas vino por primera vez a Cuba, invitado por la Casa de las Américas para integrar el
jurado de su Premio Literario, ya era el autor de obras de primer orden, como Poemas de la
oficina, Montevideanos, La tregua, El pais de la cola de paja, Gracias por el fuego: obras que
ademas del talento del autor revelaban la notable densidad intelectual del Uruguay donde
se formo, y se engendraron publicaciones periodicas como la inolvidable Marcha.

Pero no menos que esos libros de Mario nos conquisté su privilegiado corazén. El ha
contado, con su habitual generosidad, cuanto le significé aquella primera experiencia
cubana. No fue el pais lo que lo impresiono, un pais como cualquier otro: fue el esfuerzo de
un pueblo hermano por edificar, en condiciones adversas y frente a un terco enemigo con
apetencias de devorar a nuestra América, una vida mas digna, suefio de numerosas
generaciones de latinoamericanos y caribefnos. No se le escaparon ya entonces,
naturalmente, nuestras imperfecciones, inevitables o0 no, como tampoco se les escaparon a
Roque, a Cortazar, a tantos amigos y amigas que contra viento y marea siguieron siéndolo
(siguen siéndolo), en situaciones que iban a hacerse cada vez mas duras.

Mario estuvo después en Cuba como trabajador asombrosamente infatigable e imaginativo
de la Casa de las Américas, a la que iba a impulsar de manera extraordinaria. Entre mil
aportes, hizo nacer el Centro de Investigaciones Literarias (CIL), cuya creacion habia sido
propuesta en la celebracion que hicimos del centenario de Rubén Dario, donde Mario fue
figura centelleante; fundo la serie Valoracion Multiple, el Archivo de la Palabra y la
coleccion Palabra de esta América; compild antologias, organizo ciclos de conferencias,
ofrecié lecturas, participd en jurados y paneles, colabor6 en revistas (icuanto le debe Casa
de las Américas!), se hizo presencia indispensable en el pais. Es comprensible que lo
sigamos sintiendo miembro de la institucion (al igual que a su aguda, silenciosa y
eficacisima Luz): aunque sepamos que a estas alturas pertenece ya a la totalidad de
nuestros paises, incluida la entrafiable Espana, donde su huella es tan fértil y su amor tan
correspondido.
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Cuando regresé a Uruguay (como a finales de 1962 habia vuelto a Argentina don Ezequiel
Martinez Estrada, otro extraordinario hacedor de nuestro hogar), Mario y yo nos cruzamos
las cartas de las que voy a transcribir fragmentos, para que se aprecie la naturaleza de su
relacion con la Casa. Estan escritas, hecho infrecuente, en verso: pero no se olvide que
Mario habia producido hacia poco una novela en verso, El cumpleafios de Juan Angel, hecho
mas infrecuente adn. (Por cierto, de un personaje de esa novela, segin lo confesd en carta
publica a Eduardo Galeano, tomaria su nombre de guerra o de paz el hoy subcomandante
Marcos.) El 5 de marzo de 1971 hice llegar a Benedetti la siguiente epistola:

Ah, mi querido Mario, ah Luz querida:

No olvido la amenaza, en la partida,

De aquel ensayo en verso sobre el tema

Que algo nos sobresalta, algo nos quema,

De la cultura y la revolucidn,

Donde Mario pondria alma y razén.

Pero recuerden, nobles orientales,

Que si el verso se presta para tales

Hazanas (y hasta para Cumpleanos),

Se prestd mucho mas, durante anos,

Para otras cosas: cantos en tercetos,

Y odas y madrigales y sonetos;

Y hasta cartas como esta que aqui ven

(iPensar en Garcilaso o en Rubén!).

Asi pues, me imagino con derecho

A arrancarme esta epistola del pecho

(Imagen puro siglo xix)

Y enviarla rimada, en tiempo breve,

A las lejanas tierras de Uruguay,

En donde al menos dos nostalgias hay.
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¢Saben que aun su avidn no habia partido,
Que todavia se le oia el ruido,

Y ya en el grupo que los saludaba

Habia mas de uno que lloraba?

Y después en silencio regresamos

Porque pobres, muy pobres nos quedamos [...]
Sin Luz empieza ahora cada dia

En la Casa, que esta medio vacia

Porque Mario no llega a reuniones

Donde ya no dan gusto discusiones
(Discusiones de Beba y de Mariano

y de nosotros dos: irecuerda, hermano!). [...]
Los yanquis siguen dandonos dolores

De cabeza: ahi estan los pescadores. [...]

En fin: que se hace breve el universo
Cuando lo que se escribe es carta en verso.
iYo les dijera, hermanos, cada cosa

Si me hubiera transado por la prosa!

Pero sea como sea, la verdad

Es que los extraiilamos cantidad,

Y que esperamos ese vuelo LAN

En que los Benedetti volveran

A reunir, en un abrazo de almas,

Los suenos, los ombues y las palmas.

Desde Montevideo, con fecha 17 de abril, recibi esta respuesta de Mario:

Ah Roberto fraterno, cuando leo
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tu epistola, triunfante del bloqueo,
vencedora de ausencias, viva brasa

del fuego de amistad que arde en la Casa,
no puedo menos que decirme: “iAy,

por qué no estara Cuba en Uruguay,

a fin de hallar un taxi inesperado

para ir de mi Malvin a tu Vedado,

y si la suerte no nos fuera adversa
cumplir también la ruta viceversa.”

La realidad empero es mas aciaga

y hay que pasar por Gander, Shannon, Praga,
Paris, Madrid, Las Palmas, y hasta Rio,
para venir de tu pais al mio.

Mas no importa. Por buenas o por malas,
la nostalgia ya viaja sin escalas,

y gracias a esa gesta migratoria,

ustedes estan siempre en mi memoria. [...]
Para empezar te llevo a mi redil:

écoémo andan los dnimos del CIL'

También aqui valorimultiplico:

se proyecta empezar, en abanico,

sendas valoraciones de Quiroga

y Borges (Marx aprieta mas no ahoga) [...]
Sobre el ensayo en verso que reclamas
icomo quisiera irme por las ramas

y decirte que espero que me brote
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en diez sonetos (dos, con estrambote)

mas la verdad escueta y vergonzosa

es que esta vez he de escribirlo en prosa!

(aunque tal distincion muy poco afiada

si reconozco que no he escrito nada) [...]

Ah, esta misiva es, en buena ley,

mas que una carta. Casi es un long-play.

No preciso llegar a los extremos

para decirles cuanto los queremos.

Eso lo saben. Aqui va un abrazo

apretado y sincero, sin reemplazo.

Han de caber en él tantos y cuanto

de tu casa y la Casa. Mientras tanto,

bienvenida de LAN la nueva era

por la que consigamos dondequiera

reunir, cuando el destino lo disponga,

los suenos, la guaracha y la milonga.
El buen humor de estas lineas (que Mario no pierde casi nunca, salvo cuando la justa
indignacion lo estremece) no debe hacer olvidar que mientras ellas se escribieron nuestra
atmosfera intelectual, y la otra, se estaban enrareciendo. Si en la década anterior, a
fechorias como la invasiéon de Playa Girdn, en 1961 (semejante a la que en 1954 le fue
propinada a Guatemala, s6lo que esta nueva vez fue vencida), las habian acompanado las
enganifas, cuentas y abalorios del momento (como la Alianza para el Progreso), la
imposicion a la OEA de rupturas de relaciones diplomaticas con Cuba (a lo que no se prestd
el gobierno de México) y argucias letradas como la de la revista Mundo Nuevo, ocasiones
todas en las que la posicion de Mario fue inequivoca, la década del 70 nos depararia nuevas
pruebas: y la misma inequivoca posicién de Mario. Mientras iban y venian nuestras cartas

en verso, habia tenido lugar el segundo episodio del triste “caso Padilla”, con sus conocidas
secuelas.

Aunque las raices de una derecha renacida que iba a campear por sus respetos se
encuentran en acontecimientos ocurridos a finales de los 60 (el primero de los cuales fue el
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asesinato del Che hace 30 anos), sin duda tal “caso” desempend un importante papel
catalizador. Algunos aprovecharon la coyuntura, se pasaron con armas y bagajes al
enemigo, y hacen mas ruido que el cuento del idiota shakespereano lleno de sonido y furia
que nada significa (segun Tito Monterroso, la expresion inglesa original, sound and fury,
debe traducirse “bla bla bla”). Otros, la aprovecharon de cortina de humo tras la cual
escudar sus flaquezas o exonerar al implacable adversario. Y no faltaron aquellos para
quienes fue motivo de sincero y comprensible desasosiego. A ninguno de estos grupos
pertenecié Mario. Incluso en una situacién tan embarazosa, fue de los muchos que se
jugaron enteros en favor de la revolucidon. No la de Cuba: la de nuestra América. Hay que oir
hablar a Mario con devocion de Artigas, quien promulgé su radical reforma agraria a
principios del siglo xix, cuando aun no habia Marx, para entender que no es Cuba lo que él
defiende, sino la justicia de la cual Cuba quiere ser abanderada.

Hay que oirlo hablar del gran Rodo, a quien tanto debemos, como hombre del siglo xix, no
del xx, para que no se piense que es un patriotero. Y hay que oirlo atacar sin
contemplaciones al imperialismo estadunidense, “el gran enemigo del género humano”
segun el Che, para que se le vea vibrar de fe en sus pueblos y de célera sagrada ante
quienes los explotan, desdefian, agreden y calumnian. Su amado Marti, que vivio en el
monstruo y le conoci6 las entrafas, se refirié con toda claridad al Norte revuelto y brutal
que nos desprecia. No contradice Benedetti al Apdstol. Y, fiel a sus lecciones (no se trata de
citarlo o ensalzarlo, sino de asumirlo y continuarlo), persiste en nombrar a las cosas por sus
nombres, hoy que tantos se entregan a martingalas semanticas para que en el papel mil
cosas no parezcan lo que son en realidad. No pudieron ni podran contar con Benedetti
quienes con voz engolada o supuestamente ingeniosa llaman al pan pan y al vino Coca Cola.

Nunca como en esa década del 70 fueron puestos tan a prueba el temple y la dignidad de
Mario Benedetti. Ante la feroz arremetida imperialista, con frecuencia sus letras, como las
de otros de los pariguales de Mario, se volvieron emergentes, o él mismo se volcd en la
abierta faena politica, que no es el campo natural de este renovador de ideas, como no lo
fue de Martinez Estrada, Cortazar ni muchisimos mas. En todo caso, la suya fue, como no
podia menos de ser, la politica del desprendimiento y el sacrificio, no la trepadora.

Porque creo que Mario hubiera podido suscribir algunos de sus términos, y porque trasmite
a cabalidad la temperatura de la época, voy a citar fragmentos de una carta que desde
Buenos Aires, el 27 de abril de 1972, me envid Rodolfo Walsh:

En este clima, comprenderas que las Unicas cosas sobre las que uno podria o desearia
escribir, son aquellas que precisamente no puede escribir, ni mencionar; los inicos héroes
posibles, los revolucionarios, necesitan del silencio; las inicas cosas ingeniosas, son las que
el enemigo todavia desconoce; los posibles hallazgos, necesitan un pozo en que esconderse;
toda verdad transcurre por abajo, igual que toda esperanza; el que sabe algo, no lo dice; el
que dice algo, no lo sabe; el resultado de los mejores esfuerzos intelectuales se quema
diariamente, y al dia siguiente se reconstruye y se vuelve a quemar. // Este cambio doloroso
es sin embargo extraordinario. Para algunos la vida esta ahora llena de sentido, aunque la
literatura no pueda existir. El silencio de los intelectuales, el desplome del boom literario, el
fin de los salones, es el mas formidable testimonio de que aun aquellos que no se animan a
participar de la revolucion popular en marcha -lenta marcha-, no pueden ya ser complices
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de la cultura opresora, ni aceptar sin culpa el privilegio, ni desentenderse del sufrimiento y
las luchas del pueblo, que como siempre esta revelando ser el protagonista de toda historia

[...]

Conocemos de sobra los capitulos pavorosos que siguieron. Desde el Chile del generoso
gobierno popular de Allende, que habia llegado al poder en elecciones convencionales, hasta
Argentina y Uruguay, barbaras dictaduras militares sembraron el terror mas sanguinario, a
fin de implantar singulares transiciones. En muchos otros paises, se yugulo o paralizé a
regimenes positivos. Detras de esto estaban instituciones como la Escuela de las Américas,
la tenebrosa academia creada por los EE.UU. para ensefar a oficiales de nuestra América la
manera mas eficaz de convertirlos en torturadores y verdugos de sus propios pueblos. Como
de un tiempo a esta parte a los gobernantes de aquel pais les ha dado, sarcasticamente, por
pretenderse defensores y hasta arbitros de los derechos humanos, que han conculcado con
perseverancia, hasta ellos hablan hoy de esos crimenes, harto conocidos ya por el resto del
planeta (véase el filme de Costa Gavras Estado de sitio, cuyo ominoso protagonista es un
instructor yanqui de torturadores ajusticiado en Uruguay), y ni qué decir por sus victimas,
en caso de no haber sucumbido.

Esta fue la atmdsfera que tuvieron que padecer hombres y mujeres como Benedetti, y se
esta en el deber de no olvidarla. De riesgos asi pudo salvarse, a menudo casi de milagro, el
autor de textos magnificos en que defendid a los oprimidos y desenmascard a los opresores,
sin tibiezas ni consignas. Por eso Cortdazar, escritor exquisito si los he conocido, y honrado a
carta cabal, pudo decir que “Mario es uno de los hombres mas valiosos de nuestro
continente y por tanto siempre en peligro”. Concluida la matanza que hizo desaparecer a
millares de hombres y mujeres, sobre todo jovenes y hasta nifios, las hordas recibieron
instrucciones de volver a sus guaridas hasta nuevo aviso. La impunidad les seria
garantizada, como asi fue.

Al entusiasmo revolucionario, por su parte, iba a seguirle, tras la sangrienta derrota, el
explicable desaliento momentaneo. Pero puede matarse a los seres humanos, no a sus
ideales. Mario no sobrevivio para sahumar a los asesinos o compartir el cinismo de los que
cambiaron de posicion como de chaqueta, aduciendo que las ideas que sostuvieron eran
incorrectas y fueron vencidas, lo que es sencillamente una infamia: un crimen nada tiene
que ver con una victoria intelectual. Mario sobrevivié como aquel elefante del poema de
Rafael Courtoisie que decidio no perder la memoria. Para tener derecho al porvenir, hay que
no olvidar lo inolvidable.

Por otra parte, asi como, no siendo Benedetti un ciego doctrinario, cuando se vino abajo el
castillo de naipes a que fue reducido, con el mote “socialismo real”, el gran experimento
nacido en Rusia en 1917 aquel entierro no era suyo, como Galeano dijo de si, tampoco
tendra que arrepentirse de las cobardias y vilezas que contemplamos después de la caida,
cuando no faltaron tontos que creyeron llegado el fin de la historia con el supuesto triunfo
definitivo de lo que afios atras Benedetti habia llamado “el capitalismo real”. Habida cuenta
de lo ocurrido luego, en un Sur que existe cada vez mas esquilmado y que ahora incluye
buena parte del que se llamo Este, no faltan los que ya estan arrepintiéndose de sus
arrepentimientos.
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Alo largo de una vida que no temo llamar ejemplar, Mario ha ido diciendo sus verdades sin
contemplaciones. De seguro no ha acertado siempre. Por supuesto, tampoco nosotros. Si lo
he de saber yo, que tanto he discutido con él: a algunas de esas discusiones alude mi
epistola en verso. Solo que discutir con un hombre integro como él es un privilegio que
nunca sabré como agradecer bastante.

Mencioné algunos posibles miembros de la familia espiritual a la que creo que pertenece
Benedetti, aunque no todos los criterios de aquéllos me parecen compartibles. Por ejemplo,
lamento que Unamuno no haya entendido desde el primer instante la felonia de los que se
alzaron contra la Republica Espafiola en 1936; o que Sartre haya prestado su nombre a los
que en determinada situacion calumniaron a la Revolucién Cubana. Esas debilidades, sin
embargo, no pueden hacerme olvidar la grandeza basica de sus existencias. Benedetti no ha
incurrido en cosas semejantes. Pero tampoco quiero presentarlo como un santén de utileria.
Lo que sé es que cuando el mundo se encrespa (como antes hacia, por ejemplo, con
Bertrand Russell, y hasta hace poco con Darcy Ribeiro), busco ahora la opiniéon de algunos
colegas que estoy seguro de que me ayudaran a orientarme. Entre ellos, uno es muy famoso
en el mundo, aunque no colabore en el New York Times, que dice publicar “all the news
that’s fit to print”. Lo he considerado un Bartolomé de Las Casas de su propio Imperio,
representa a los EE.UU. que amo, y se llama Noam Chomsky. Otro es quiza menos famoso
pero no menos digno de serlo: y, como Blas de Otero, de seguro no quiere ser famoso, sino
popular. La Universidad de La Habana se honra al otorgarle hoy el Doctorado Honoris
Causa. Se llama Mario Benedetti, y es una conciencia alerta y valiente que nos ilumina,
ensefa y enorgullece.

Leido el 12 de diciembre de 1997, en el Aula Magna de la Universidad de La Habana, al
entregarse a Benedetti el Doctorado Honoris Causa que le concediera dicha Universidad.
Una version anterior, similar, la habia leido en la Clausura del Congreso Internacional
Mario Benedetti realizado en Alicante en mayo de ese ano. Fue publicado originalmente en
Universidad de La Habana, No. 248, 1998.
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