Virginia Woolf: los ultimos vencejos

HIGINIO POLO :: 26/02/2023
Lamentaba la irrelevancia de las intervenciones femeninas, aunque una de las delegadas
alza su voz proclamando: «Ya es hora de que dejemos de lavar los platos»

El ultimo abril de su vida, Virginia Woolf encontré un atisbo de alegria: habian vuelto los
vencejos, esas extrafias aves que duermen mientras vuelan. No lo sabia atn, pero no
volveria a verlos regresar nunca mas.

Cuando muri6 su marido, Leonard Woolf, se encontraron las paginas donde Adeline Virginia
Stephen [la Virginia Woolf de la literatura] recorria parte de su vida: aunque ella no quiso
publicarlas, aparecieron por deseo de su sobrino, Quentin Bell, treinta y cinco afios después
de su suicidio en las aguas del rio Ouse. En esas notas recorre su vida, sus temores, su
destino de escritora y su relacion con el grupo de Bloomsbury.

Sus hermanastros habian abusado de ella, y cuando inicia su vida adulta se instala en el 46
de Gordon Square, en ese barrio de Bloomsbury: alli vivi6 tres afos, desde 1904, con otras
personas, como John Maynard Keynes; y después se mudd al 29 de Fitzroy Square y
permanecio alli cuatro afos mas. En esos dias de Bloomsbury, se relaciona ademas con
Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein y E. M. Forster. Después, vivio una década en
Richmond, desde 1914, primero en una pequeiia fonda y después en el 34 de Paradise Road,
en la Hogarth House, de donde adoptaria el nombre para su editorial, donde publicaron
desde T. S. Eliot hasta Robert Graves, pasando por Khaterine Mansfield y la misma Woolf.

A partir de 1924 vivié siempre en el 52 de Tavistock Square, con un contrato de alquiler que
alcanzaba hasta 1941 y donde escribid sus diarios intimos: era el lugar donde volvia siempre
desde su Monk's House deRodmell, pero que abandonaron por las molestias causadas por
los derribos cercanos: incluso su casa tuvo que ser apuntalada. En agosto de 1939, se
trasladan al 37 de Mecklenburgh Square, a pesar del elevado alquiler. Alli, se pregunta:
«¢En cual de estas habitaciones moriré?» No fue alli, sino cerca de donde esta enterrada, en
la Monk's House que restauro el National Trust britanico para guardar la memoria de sus
dias y donde los curiosos husmean ahora en su dormitorio. Junto a la casa, esta la cabafa de
madera donde Woolf escribia, con su mesa, la lampara de petrdleo, sus gafas y el Times
Literary Supplement.

Woolf habia iniciado la ultima década de su vida con la noticia del suicidio de Dora
Carrington, la pintora que no pudo resistir la muerte de su amante, el escritor Lytton
Strachey. No podia imaginar entonces que ella recorreria el mismo camino hacia el infierno.
En aquel 1932, Woolf andaba pensando escribir una segunda parte de Una habitacion
propia. El afio anterior habia publicado Las olas, donde utiliza el mondlogo interior en seis
episodios y que constituye una de sus mejores obras, y Al faro la habia publicado cuatro
anos antes. El 13 de enero de 1932anota que en unos dias cumplira cincuenta anos, y se
pregunta «{Cudntos afios nos quedan? ¢Podemos contar con otros veinte?»

Le daba vueltas a las palabras de H. G. Wells: el escritor creia que la funcién de la mujer
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debia ser apenas ornamental, porque, segun él, durante diez afios habia podido ser otra
cosa y no lo habia hecho. En abril, Woolf se fue durante un mes a Grecia [«la Acrépolis con
los pilares incandescentes», escribe], adonde ya habia viajado un cuarto de siglo atras con
sus hermanos, con su marido y con el pintor y critico Roger Fry y Margery Fry. Tenia
problemas de salud, estaba cansada y sufrio un sincope. Durante el veraneo de Rodmell le
llego la visita de T. S. Eliot, y después le visitd la novelista Rebecca West, y todavia tuvo
tiempo de ir al congreso de Leicester del Partido Laborista, con quien simpatizaba, como
acudira al congreso de Hastings del afno siguiente, y al de Brighton de 1935. En éste, Woolf
se conmueve hasta las lagrimas escuchando a George Lansbury, y lamenta la irrelevancia de
las intervenciones femeninas, aunque una de las delegadas alza su voz proclamando: «Ya es
hora de que dejemos de lavar los platos».

Fue también a visitar al castillo de Sissinghurst a la poeta y escritora Vita Sackville-West,
con quien Woolf habia tenido un largo romance en los afos veinte, a quien recogio en las
paginas de su Orlando, que le dedica, y donde aborda la sexualidad femenina y la atraccion
por el mismo sexo. Tres afnos después, Woolf anota: «Mi amistad con Vita ha terminado», y
constata que es una aristdcrata sin ocupaciones, que se ha vuelto gorda y ya no tiene interés
por los libros, aunque después volvera a verse con ella y la encuentra «como en los viejos
tiempos». Vita era uno de los integrantes del grupo de Bloosbury mas curiosos: ademas de
novelas, escribia libros de jardineria y de santas, y su matrimonio con el diplomatico Harold
Nicolson, que era homosexual, convivio con su apasionado romance con Violet Trefusis, con
Woolf y con otras mujeres.

Woolf esta inquieta: «Cémo sufro, Dios mio! iQué terrorifica capacidad la mia para sentir
intensamente!», anota. En octubre, tras el congreso del Partido Laborista en Leicester,
sigue trabajando sin descanso: en poco mas de dos meses de 1932 escribe mas de sesenta
mil palabras para Los Pargiter, libro que con el titulo definitivo de Los afios sera el tltimo
que publicara en vida: Entre actos, donde recoge su preocupacion por el paso del tiempo y
sus sentimientos contradictorios sobre la sexualidad, aparece tras su suicidio. Y le atacan
las jaquecas, hasta el punto de que, con frecuencia, tiene que pasar varios dias en la cama.
El ano del ascenso de Hitler al poder lo inicia enferma, mientras su antigua amante Vita
Sackville-West y su marido recorren EEUU dando conferencias, aunque en mayo Voolf
podra viajar a Italia durante veinte dias.

Las noticias sobre la represion nazi la horrorizan, como los miles de asesinatos que Hitler
ordena al ano siguiente. Se entrevista con Bruno Walter, y publica Flush, un libro que no le
gustaba, mientras se angustia por la editorial, Hogarth Press, que les da tanto trabajo y
apenas sirve, dice, «para publicar a Susan Lawrence y malas novelas», aunque no sea
cierto, porque ella y su marido conseguiran importantes beneficios econdémicos. A finales de
1933, le conmueve la muerte de la escritora feminista Stella Benson [Woolf cree que en
China, aunque muri6 en la vietnamita bahia de Ha Long, entonces bajo la colonia francesa]
cuya noticia recibe un dia funebre en «una especie de reproche, como en la muerte de
Khaterine Mansfield».

Al ano siguiente, 1934, Woolf se toma un par de semanas de vacaciones en Irlanda, donde
visita a la escritora Elizabeth Bowen, que particip6 también en el grupo de Bloomsbury; y se
encuentra con Keynes y su mujer, la bailarina rusa Lidia Lopujova, quien mantenia amistad
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con Picasso y Stravinski. Termina ese afo la novela sobre los Pargiter [disponia ya de
inovecientas paginas! escritas, que recortara después] que aun no tenia nombre y que
terminara por titularse Los afios. Culminar el libro la sume en la depresion, como le habia
ocurrido al acabar Las olas; también tras concluir Al faro estuvo incluso al borde del
suicidio.

A final de ano se encuentra con Man Ray, y accede a que la fotografie, y se desespera
porque aparece en el Times Literary Supplement, TLS, un articulo sobre Wyndham Lewis
acerca de su libro con capitulos que abordan la obra de Woolf y la de Hemingway, Faulkner,
Eliot, que la escritora recibe como un ataque personal, hasta el punto de que pasa varios
dias angustiada y escribe: «me he clavado la flecha de Wyndham Lewis en el corazén».
Lewis habia sido el principal referente del efimero vorticismo, y cinco afios después, a
finales de 1939, todavia Woolf tiene mal recuerdo suyo: se siente «decapitada» por él y por
Gertrude Stein, de quien opina que es una escritora marginal y de segunda categoria.

En 1935, Woolf se ve con Herbert Read, Henry Moore e Irina Radetski, se enfada con E.
Morgan Forster [por la actitud hacia las mujeres de quienes gestionan la Biblioteca de
Londres y por la idea del autor de Pasaje a la India de proponerla para ingresar en el comité
que dirige la institucion], aunque cree que es el mejor novelista inglés vivo. Ellos dos son los
escritores mas notables del circulo de Bloomsbury. Forster insistio en 1940 en proponerla al
comité de la Biblioteca, y Woolf volvid a negarse.

Con esa tolerancia y comprension de Bloomsbury, Woolf no hace referencia alguna, ni le da
ninguna importancia, a los amantes de sus amigos, como E. Morgan Forster y el baron de
Sackville, o Keynes, Duncan Grant y David Garnett, aunque en alguna ocasion utilice la
ironia con sus intrigas, y hable de «la cloaca de la sodomia». En 1935, pese a su
preocupacion por las actividades de los nazis, realiza un viaje a Roma para encontrarse con
su hermana Vanessa Bell, atravesando Holanda, Alemania y Austria. Viaja con su marido
[«escondiendo la nariz de Leonard», porque es judio] y con un titi amaestrado que tenia
gran parecido con Goebbels.

Se pelea con el manuscrito de Los Pargiter, y estad incomoda con la actitud de su marido
hacia los criados de su casa de Tavistock Square: ella cree que es «exigente, despdtico» con
los sirvientes, aunque no deja de reconocer que tiene sentido de la justicia. En junio de ese
ano, el gabinete de Ramsay MacDonald es sustituido por un gobierno conservador dirigido
por Stanley Baldwin, que conseguira ganar las elecciones generales en noviembre, mientras
Woolf se inquieta por la guerra de Abisinia, y la que denomina «revolucién fascista» en
Francia». Pese a su rechazo del nazismo y su prevencion, la escritora tiene que recibir a la
baronesa Helene von Nostitz, sobrina de Hindenburg, que le confiesa que, con Hitler,
Alemania ha mejorado. No en vano, la baronesa habia suscrito en 1933 el juramento de
lealtad al fiihrer que firmaron 88 escritores alemanes.

La mesa de Virginia Woolf, en su cabana de madera del jardin de Monk's House, en Rodmell

En marzo de 1936, Hitler ocupa Renania y Woolf esta loca por sus jaquecas, hasta el punto
de que pasa dos meses en cama, y cuando se recupera algo juega a las bochas, una
distraccion similar a la petanca, que poco a poco se convierte en una pasion para ella: a
veces, solo piensa en jugar con esas bolas. Abandona la correccién de Los afios por lo que
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no se publica en verano como estaba previsto, y en julio de 1936 se retira a descansar a
Rodmell, a la Monk's House, hasta mediados de octubre; alli le llegan las noticias del
estallido de la guerra civil espafiola. Meses después, le visita lord Robert Cecil en su casa de
Londres. Cecil, que era miembro del Consejo privado del Reino Unido, le confiesa que
Churchill y su circulo estan del lado de Franco.

Woolf habia rechazado el verano de 1935 la propuesta del primer ministro Stanley Baldwin
para participar en un lugar destacado en las celebraciones del aniversario del rey Jorge V,
padre de Eduardo VIII. A finales de afio 1936, cuando atin no lleva un afno de reinado, estalla
el escandalo de Wallis Simpson y Eduardo VIII, el monarca admirador de la Alemania nazi.
En medio de una seria crisis politica, Baldwin visita al rey en el Fort Belvedere, y las fuentes
que nutren a Woolf le llevan a apuntar: «el rey esta borracho y se muestra grosero».
Finalmente, Eduardo VIII abdica el 10 de diciembre.

El éxito de Los arios fortalece a Woolf: poco después de su publicacion ha vendido diez mil
ejemplares en Gran Bretafia, y en 1937 en EEUU las ventas alcanzan casi los 50.000 libros;
muchos, antes de su salida a la venta. Le satisface que sea considerada en los medios
literarios una obra maestra, y le complacen los elogios de los escritores jovenes como
Spender o Kingsley Martin [que después dirigira la revista New Statesman], aunque éste
ultimo le desagrada como persona.

En 1937, tras volver de China, su sobrino Julian Bell, hijo de su hermana Vanessa, viaja a
Espafa para incorporarse a la defensa de la Republica asediada. Woolf estaba muy inquieta
por ello: el hijo de Francis Cornford [el joven escritor John Cornford, miembro del Partido
Comunista britanico y voluntario en las Brigadas Internacionales] habia muerto en Espaia,
en el frente de Andalucia, en diciembre de 1936, al dia siguiente de cumplir veintiin afios,
aunque la escritora creia que habia muerto en febrero de 1937. La inquietud de Woolf fue
premonitaria: Julian Bell llega a Espafia en junio de 1937 y un mes después muere
conduciendo una ambulancia en la batalla de Brunete. Solo tenia veintinueve afios. El
impacto de su muerte para Woolf y su familia es terrible.

Ese mismo mes, Woolf ve pasar ante su casa de Tavistock Square una larga hilera de
refugiados espanoles que han huido de Bilbao, cargados de «maletas baratas» y cacerolas.
No puede evitar las lagrimas. Acude al Royal Albert Hall a un acto en solidaridad con la
Republica espafiola, donde se subastan cuadros [alguno, de Picasso] para recaudar fondos y
donde canta Paul Robeson, el comunista norteamericano en quien Woolf cree ver,
sorprendentemente, «calidez y ardientes vapores de selvas africanas».

Es un verano desgraciado para ella, aunque su economia familiar vaya bien y no tengan que
vender la editorial: su marido piensa incluso en convertirla en una cooperativa para que se
hagan cargo de ella Isherwood, Spender, Auden y John Lehmann, aunque finalmente Woolf
vendera su parte a Lehmann de tal forma que él y Leonard Woolf pasan a ser copropietarios,
mientras ella procura no pensar mas que en escribir y jugar a las bochas.

Se pone a trabajar entonces en Tres guineas, donde analiza la discriminacion de las
mujeres, obra que publica en 1938 y que el Times Literary Supplement elogia afirmando
que Woolf escribe los «panfletos mas brillantes de Inglaterra». Esta decidida ya a componer
en el futuro libros escuetos y abandonar la escritura de obras extensas. Después, trabaja en
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Entre actos, que sera su ultima novela y se publicara tras su muerte. Pero 1938 es otro afo
aciago, aunque su editorial gane montanas de dinero: Hitler invade Austria, y Woolf se
angustia: teme un dia que estalle la guerra, al siguiente se tranquiliza, y vuelta a empezar.
Celebra el pacto de Mtunich, que cree consolida la paz, y se felicita por el papel de
Chamberlain en la cita y en fernar a Hitler, espejismo que muchos comparten esos dias en
Inglaterra.

Inicia 1939 con una visita a Sigmund Freud, a quien publica su editorial, y se alarma por el
avance del ejército fascista en Espafia, con las tropas de Franco en las puertas de
Barcelona, cuya caida el 26 de enero recoge Woolf, junto a la muerte de Yeats, mientras
piensa en los refugiados que dias después llegan a Londres desde la ciudad catalana: ve que
uno de ellos lleva un bebé colgando del hatillo. E1 gobierno britdnico de Chamberlain no
espera mucho y abandona por completo a la Republica espafola: apenas un mes después de
la caida de Barcelona, sin que la guerra haya terminado, reconoce al consejo fascista creado
por Franco en Burgos como gobierno de Espaiia.

Las malas noticias no se detienen: dos semanas después, Woolf anota la entrada de Hitler
en Praga, apenas habia pasado cuatro meses desde su ingenuo entusiasmo por el pacto de
Munich. Ni siquiera anotara ya el final de la guerra civil espafiola con la victoria del bando
fascista: en efecto, abril es el mes mas cruel. A finales de mayo, el matrimonio Woolf pasa
unas semanas en Bretafa y Normandia, y a la vuelta la escritora padece la ansiedad por la
situacion de su suegra, que en sus ultimos meses les les causa serios trastornos: esas viejas
tienen «la inmortalidad del vampiro», escribe, deseando que llegue el final. Marie Woolf
muere una semana después, con 89 anos, y todos acuden a la sinagoga. Unos meses
después Woolf cae en una profunda depresion.

La Segunda Guerra Mundial se acercaba. En 1935, Ernst Toller ya le habia anunciado que el
mundo estaba al borde de la guerra, y ahora comprueba que ha llegado el momento del
horror. Hitler ocupa Danzig, y ella se agobia con el gentio de Tottenham Court Road, donde
cree ver multitudes de gamberros, viciosos y deformes; dos dias después de que Hilter inicie
el ataque a Polonia, Chamberlain [que «habla como un guarda jurado», segin Woolf] se
dirige al pais por radio: ha expirado el ultimatum a Alemania para que se retire de Polonia, y
el primer ministro le declara la guerra. Sin embargo, esa firmeza briténica se revelara
apenas una dréle de guerre. Llegan las alarmas aéreas, aunque Woolf constata que es la
«no-guerra» porque no pasa nada, y la muerte de Freud, pero en 1940 aparece el
racionamiento, la escasez, el agotamiento de las reservas de carne, el frio invierno
londinense, las calles oscuras, «tenebrosas como tineles»; permanece semanas en cama por
la gripe, y asiste a la invasion de Noruega, a la rendicion de Bélgica, con Churchill ya primer
ministro, desde mayo de 1940, ofreciendo lagrimas al pais mientras el matrimonio Woolf
piensa en el suicidio si Hitler vence.

Y la ocupacion nazi de Paris, mientras ella trabaja en la biografia de Roger Fry, que publica
en el verano, y sigue jugando a las bochas. Observa las excavaciones en la orilla del rio para
emplazar ametralladoras: teme la invasion alemana. En septiembre, los bombardeos
alemanes destruyen edificios cercanos a su casa de Mecklenburgh Square, la calle es
evacuada y trasladan las oficinas de su editorial The Hogarth Press a Letchworth. No les
queda mas remedio que vivir en el campo, mientras siguen los bombardeos sobre Londres,
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que alcanzan de nuevo a su domicilio, a Oxford street y al Museo Britanico. Pese a todo, en
octubre le confiesa a Leonard que no quiere morir todavia, y va a ver las ruinas de su vieja
casa de Tavistock Square y después la destruccion de las ventanas del apartamento de
Mecklenburgh Square: encuentra los libros por el suelo, cascotes, polvo, pero consigue
recuperar veinticuatro cuadernos de sus diarios personales y llevar miles de libros mojados
a un guardamuebles. Unos dias después, muere Chamberlain, Woolf se lamenta porque
tienen poca mantequilla y deben sellar las ventanas cada dia para oscurecer la Monk's
House. Hace una ultima visita a la editorial, instalada en Letchworth.

A Virginia Woolf le gustaba charlar con Stephen Spender y con Christopher Isherwood, con
frecuencia sobre la evolucion de la guerra civil espafola, y anotaba sus impresiones sobre
muchos escritores y personajes célebres. Vanidoso y teatral, Spender se pavoneaba ante
ella, hasta el punto de que cuando ingresé en el Partido Comunista britanico en febrero de
1937 le cuenta que «el partido queria que le matasen, para que hubiera otro Byron». Woolf
dice que Spender se cree «el mayor poeta de todos los tiempos», y que D. H. Lawrence le
produce frustracion, «es irrespirable, huele a cerrado», a diferencia de Proust.

A George Bernard Shaw, a quien conocio en la Fabian Society, lo ve dotado de gran energia,
como si tuviera veinte afios cuando tenia mas de setenta, quien le narra su viaje a China. Y
Bruno Walter no le parece «un gran director de orquesta», sino un hombre corpulento,
desquiciado y poco elegante, obsesionado con los nazis. De Aldous Huxley, Woolf constata
su valia pero lo encuentra frio, «pasado por agua». Y Somerset Maugham, que tiene «ojillos
de hurén» y mirada de sospecha, le confiesa que Isherwood representa el futuro de la
literatura inglesa.

Woolf rechazo el doctorado honoris causa que le ofrecio la universidad de Manchester,
porque creia que no habia que aceptar honores ni queria que le «adornen la cabeza con una
cresta». No le gustaban las ceremonias, aunque acudiese a reuniones de la Sociedad
Cooperativa de Mujeres, y le incomodaban las obligaciones y compromisos sociales, el
asedio imprevisto, como cuando un periodista del New York Times se cuela en el jardin de
su casa; se aturde, acude en Londres a invitaciones que le agotan, aunque a veces
encuentra pequeios paraisos como cuando celebra que han tenido tres noches solitarias, sin
llamadas teléfonicas y donde solo oian el ulular de la lechuza.

También a la Monk's House llegan visitas [«yo nunca jamas invito a nadie»], y Woolf
organiza comidas, cenas, recibe amistades que van a tomar el té, o celebra reuniones del
Partido Laborista, en una de las cuales escucha al alcalde de la localidad lanzar «la mayor
sarta de estupideces que he oido nunca», donde el regidor llega a mantener que «con los
espanoles no se puede hablar, pero con los musulmanes, si». Pero la escritora encuentra la
felicidad cuando las visitas se van y el matrimonio puede cenar solo, con la tranquilidad de
la vida domeéstica, y ella puede escribir, mientras lucha con el tabaco.

El pentltimo dia de 1935, Woolf habia anotado: es una «noche de tormenta, inundaciones;
cuando me acuesto esta lloviendo; perros que ladran; el viento golpea. Ahora me escabulliré
adentro, creo, y leeré algun libro remoto». En agosto de 1938, la escritora recoge el suicidio
de una vieja que se ha lanzado al mar. Siempre atrapada en frecuentes depresiones, en
enero de 1941 anota la muerte de Joyce, perdido en un hospital de Zurich. En una de las
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fotografias que le hizo en 1939 Gisele Freund [la joven fotografa alemana que habia tenido
que huir de Alemania, a causa de su militancia comunista, cuando Hitler llega al poder],
aparece Woolf absorta, avejentada: parece que piense en el futuro que le espera. En 1937
tenia la esperanza de vivir todavia una década mas: contaba entonces 55 anos pero no podia
saber que solo cuatro afos después estaria cansada de la vida.

«-Mafiana no se podra ir al faro» -escucha la sefiora Ramsay, en su novela mas célebre.
Virginia Woolf ya no volveria a ver el regreso de los vencejos. El 28 de marzo de 1941, dejo
unas notas para su hermana Vanessa y su marido: «No puedo seguir destrozando tu vida»,
le escribe a Leonard. Después, fue bajando por las huertas hasta llegar a los suaves
meandros del Ouse, el rio que muere en Newhaven.

elviejotopo.com
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