Herminia de la Pincoya
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Nifios enfermos, ¢Tendra algun remedio para la fiebre?, Quisiéramos participar en la olla
comun, ¢Cémo lo hacemos? Necesitamos una casa ¢Sabe donde se puede conseguir eso?

Resulta que ella podria ser perfectamente el resumen preciso y certero de la vida de una
mujer americana, de las nuestras, muy nuestras, dedicada a combatir, desde las mas
diversas trincheras, aquello que oprime todas las quimeras.

Intento afinar de manera exacta la cuerda en que reposan los recuerdos, voy trepando lento
hacia la década de los ochenta, hasta que le veo alli azuzando con cefio de brazos cruzados
el fuego que crispa el agua de un fondo de comida, mientras en silencio de harina, el pan
amasado espera somnoliento su estiron de levadura sobre un tosco mesén, que han
construido los hombres cesantes de suenos.

Aparecen de rato en rato ciertos vecinos buscando respuestas a las mas diversas preguntas.
Nifios enfermos, ¢Tendra algin remedio para la fiebre?, Quisiéramos participar en la olla
comun, ¢Cémo lo hacemos? Necesitamos una mediagua, una casa para poder vivir ¢Sabe
dénde o como se puede conseguir eso?

Qué dulces eran los damascos esos veranos en aquella mitica esquina de trigales y
gardenias, que olor exquisito a tierra recién regada y barrida en tono de alfombra popular
para quien llegara a la casa. Qué tibias eran las tardes de invierno amobladas por la
respiracion tierna de agrupaciones de suefios hermanadas en aquella casa, cuartel general
de mujeres generales de insignias y medallas invisibles que colgaban y cuelgan sobre sus
pechos que sostuvieron el mundo que se vino abajo, después de aquello de lo septiembre
verde. Que olorosa era la canela junto a Ivan, que de cafierias fracturadas y enyesadas por
Don Fernando, y la hermosa senora Gladys y su jalea de hospital, el seductor eterno de
Mauricio dando clases de como abordar a las féminas. Tantos seres andnimos que el oleaje
del tiempo se lleva tiempo adentro...

Que gran familia popular pululaba en aquella casa, que de ninos felices entrando y saliendo
por las puertas que siempre estaban abiertas. Detalle que dibujaba de cuerpo entero su

esqueleto de vigas vigorosas, de enjambre de vidas divididas entre lo que se dice y entre lo
que se hace. Y las chocolatadas, y las tizadas y los juegos, y los parches contra los balines...

Herminia tenia el sabor a abuela en aquellos tiempos, inspiraba ternura a pesar de su
caracter serio y decidido. La conoci sencilla de hablar, segura de ideas, la recuerdo humilde,
a pesar que ella sabia lo suyo, pero preferia siempre caminar por las barriadas y las
poblaciones a habitar en las nubes de intelectuales. Me llamo la atencion la manera diestra
en que interpretaba las heridas, las de adentro y las de afuera. Pienso en lo dificil que se
hace el describir el semblante curtido de una mujer de pueblo que vive para el pueblo y que
pareciera, conociera todas sus vertientes y posibilidades. Parida, nacida y curtida en la
lucha.
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Y su caracteristica voz ronca de tanto grito contra la hiedra que llena la casa y las cuadras,
yo pinto callado el borde de un lienzo, mientras observo atento, como decenas de personas
le preguntan qué hacer hasta en los mas domésticos y faciles ejercicios cotidianos que
realizar.

Por aquellos afios, Tono, el indio Toflo aparecia con su bandera de sonrisas e historias lindas
a alegrar a cada uno de los que alli estabamos, alargaba su cuerpo de Arauco sobre el
umbral y sonreia con los ojos ante cualquiera que le mirara. Estaba la Panchita, Mapuche
pequeiia pero de corazon gigante, como no he visto hasta el momento.

Y aqui debo, debo detenerme en esa mujer de greda, porque me aborda el deber de contar
que después de terminar las tardes faenando palos, harina, panes y sales, ella se iba a su
otro hogar. Tomaba su carretén de mano, anclado a la orilla de aquella morada. Se daba su
pausa liquida en algun garito oculto de aquellos afos, algunas veces, y continuaba su viaje
hasta su casa, la que quedaba en la misma direccién que la mia.

Muchas veces, comenzaba a murmurar en voz alta palabras incomprensibles, el murmullo se
hacia arroyo mas claro, hasta que el agua del molino de su boca se transformaba en cancion
sonora y persistente. Cantaba en Mapuche, coreaba sus nombres y ciertos nombres en
Mapudungun... iCanta Panchita, canta! Le deciamos, le decia, y ella cantaba como un pajaro
herido sobre las ramas de una araucaria herida y primera vez en mi vida que escuchaba una
cancién mortal, terrible, profundamente intensa y hermosa en el limite impuesto por los
sefiores de la noche, cantaba en los ochenta, cuando era quizas, un solo grupo al que le
importaba la causa de los peiis. Y ahi parada frente a una barricada artesanal, ella se
paraba, cruzaba sus manos en el bajo vientre y como una nifia de escuela, le cantaba a sus
ancestros. Palos, panoletas, piedras y otros para nosotros, y ella simplemente suspendida
entre el humo y la noche, cantandole a los pajaros, a los nifios que éramos nosotros
accidentalmente, y un escalofrio colectivo nos erizaba la piel y los lamentos y , carajo,
lanzdbamos las piedras mas lejos que nunca..

Nosotros con miedo de gritar libertad aquellos anos, y ella, cantando el lenguaje prohibido
de los pehuenes, los montes y los lagos. Muchas veces la escuché y no entendi nada, nada,
absolutamente nada, y yo miraba su rostro partido de arrugas tempranas y se me encogia el
pecho y las costillas se me rompian como ramas secas y alto y hermoso aleteaba mi corazon
ante el llamado de sus tierras.

Herminia de la Pincoya, le susurraba el orgullo de ser Mapuche a la Panchita, en forma
constante, le hablaba de corrido del indomable e indémito pueblo aquel, del cual sentirse
eternamente orgulloso.

Ay Herminia linda, como has desafiado los anos, y por sobre todas las cosas, los danos. Y
sOlo fue ayer que he visto tu paso lento con el lienzo entre las manos y tu grito pequefo en
contra de todo lo malo. Y me entero que sin querer, estuve sentado a la mesa con una
leyenda, que desde los 50, que desde los 60, que desde los 70, que desde siempre, la matriz
de nuestra clase te regalo como defensora de tus otros hermanos y hermanas para toda la
vida.

Y cémo no recordar aquella tarde en que te vi vestida de verde oliva defendiendo la tierra
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de Sandino en una fotografia, y tu humildad de mujer sabia, y tu silencio y tu mejor
hagamos, a estar sentados escribiendo discursos infinitos.

Ahora, el coma entra en la redaccién de tu vida, y en vilo, tanto yo, como muchos de
aquellos que han tenido el honor de conocerte, sienten el filo del precipicio de la muerte. Si
supieran aquellos que tienen un hogar gracias a tus desvelos, si supieran algunos, que de
cicatrices les curaste. Si supieran de las marchas que conocen tus pies hermosos, si
supieran que adorno has sido las noches de tomas en terrenos hambrientos de dinero.
Fuiste adoptando fantasmas sobre la hamaca de tu pelo, fuiste amparando el tiempo de
harina colectiva sobre tus sienes.

Mujer entre las mujeres, dirigente honesta dentro de los honestos, combatiente del conjunto
de disciplinas que acarrean vida a las calderas humeantes de nuestro pueblo, pudiste
haberte ido hace afos, pudiste haber vivido placida en muchos lugares, pudiste haber
adquirido un sueldo substancioso y un buen puesto por servicios prestados a la clase. Pero
no, ahi andabas, ahi andas de la mano con otros que nada tienen. Ensefiandole a los jovenes
ciertas cosas que no aparecen ni en los estatutos de ciertos partidos, ni en los decalogos de
filantropos de ateneos.

Herminia Concha, dirigente, abuela de combatientes, mujer, nana de cachorros en ciernes,
madre, companera de noches amargas, siempre ahi, siempre alli. Estas letras no son mas
que un palido remedo que no alcanzan la estatura de tu semblante sereno.

Mejorese, véngase con nosotros, la estamos esperando, hacen falta miles como usted.

La Haine

https://www.lahaine.org/mm_ss mundo.php/herminia-de-la-pincoya

lahaine.org :: 3


https://www.lahaine.org/mm_ss_mundo.php/herminia-de-la-pincoya

