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El paisaje mental del siglo xx y el marco donde se inscribió su violencia

Comparaciones

Los investigadores suelen ver a América Latina como una suerte de matrix de la violencia
moderna, como el emplazamiento original de una larga cadena de guerras y genocidios que
configuraron la trayectoria de la civilización occidental desde el siglo xvi en adelante.
Retrospectivamente –este concepto apareció recién durante la Segunda Guerra Mundial–,
América Latina se ha convertido en el lugar del primer genocidio global. Allí surgieron las
formas originales de conquista y exterminio, que representaron de manera anticipada el
racismo moderno y la destrucción colonial.

Como han señalado muchos investigadores, la ideología de los conquistadores –el casticismo
español y la idea de la limpieza de sangre– preanunció el mito ario y la biología racial de los
nazis, del mismo modo en que el genocidio microbiano introducido por Hernán Cortés
anticipó los “holocaustos victorianos” del imperialismo británico en la India y la devastación
belga del Congo en el siglo xix. La conquista del Nuevo Mundo proporciona el paradigma de
todas las narrativas de genocidio: el colonialismo como el campo donde se produce un
violento choque entre Occidente y la “otredad” no occidental (de acuerdo con el modelo
epistemológico de Tzvetan Todorov) o, en términos marxistas, como el espacio histórico
donde se desarrolla un proceso criminal de acumulación originaria de capital (según la
interpretación clásica de Eduardo Galeano).

Esta narrativa fundacional se propagó a escala global y finalmente regresó a la propia
América Latina, donde la violencia multiforme del siglo xx tiende a ser subsumida bajo el
concepto de genocidio. Existe hoy una propensión a clasificar muchas experiencias
históricas diferentes de violencia como genocidio. Ese es el marco académico de nuestros
tiempos, dominados por el discurso sobre los derechos humanos: allí el pasado aparece
representado como una era indeterminada de violencia, frente a la cual surge nuestra época
de sensatez postotalitaria y democracia liberal pacífica. Por supuesto, esta tendencia está
muy relacionada con nuestro régimen global de historicidad, tan sensible a los derechos
humanos como despolitizado. Entre 1910 y 1980 (es decir, entre la Revolución Mexicana y
la Nicaragüense, pasando por Cuba y los movimientos guerrilleros de la década de 1960),
América Latina aparecía frente a los ojos del mundo como el continente de las rebeliones
sociales y las revoluciones políticas, donde la violencia tenía un potencial emancipatorio.
Desde los años 80, en cambio, se ha convertido en un continente de víctimas: desde las de la
Conquista hasta las de Augusto Pinochet, Jorge Rafael Videla y Efraín Ríos Montt.

Soy bastante escéptico en cuanto a ese desplazamiento, que traslada el concepto de
genocidio desde su campo original (el derecho penal) hacia las humanidades. Resulta
peligroso transformar una categoría jurídica en una herramienta analítica para la
interpretación histórica, porque ese procedimiento reduce la complejidad de la experiencia
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histórica –con sus múltiples causalidades, actores y dimensiones temporales– a una
confrontación binaria entre victimarios y víctimas, y empobrece así nuestra comprensión.
Creo que esta metamorfosis del genocidio en un prisma hermenéutico global muestra el
sometimiento del ámbito académico al arbitrio de la memoria, que está mucho más
interesada en alcanzar el reconocimiento público de las víctimas que en explicar el proceso
histórico que las produjo.

Enredados en una lucha legítima por la justicia, los historiadores proporcionaron apoyo
académico a los reclamos reivindicativos y olvidaron a veces que su tarea consiste en
elaborar un discurso crítico sobre el pasado. En cierta medida, no se trata de algo
sorprendente ni nuevo: la actual bibliografía latinoamericana sobre genocidio evoca la
historiografía antifascista de las décadas de 1930 y 1940, así como la española producida en
el exilio durante los años de la dictadura de Francisco Franco. Los historiadores no viven en
una torre de marfil y no pueden escapar a las limitaciones intelectuales, políticas e incluso
psicológicas que les impone su sociedad (a veces, a partir de su propia experiencia); pero
deben marcar una distancia crítica en la relación que cualquier sociedad establece con su
propio pasado. En mi opinión, el hecho de no abusar del concepto de genocidio –y evitar
aplicarlo a cualquier forma de violencia– no implica establecer una jerarquía moralmente
indigna entre las víctimas, sino que busca preservar la lucidez y agudeza históricas. En
otras palabras, lo que sugiero no es eliminar el concepto de nuestro léxico, sino incorporarlo
dentro de un enfoque metodológico multicausal y con más matices.

Un segundo error se vincula a la habitual percepción de América Latina como el escenario
privilegiado de la violencia moderna. Esto surge a partir de dos motivos: la violencia social
endémica de sus sociedades y el recuerdo todavía fresco de las dictaduras militares. En las
últimas décadas, la violencia social se ha convertido en el prisma a través del cual la opinión
pública internacional percibe a América Latina, más allá de la literatura, el folclore y el
turismo; y esa imagen suele ser amplificada por la industria cultural (películas, series de
televisión, etc.), que ha reemplazado los relatos de mafias sicilianas o ítalo-estadounidenses
por historias mucho más atrapantes sobre narcos colombianos y mexicanos, como Pablo
Escobar o el Chapo Guzmán.

Al mismo tiempo, las dictaduras militares de los años 70 y comienzos de los 80, percibidas
adecuadamente como el equivalente latinoamericano del fascismo europeo, dejaron un
legado de sufrimiento y pasado conflictivo, que se unieron a la reviviscencia del recuerdo
del Holocausto en Occidente.

Estas memorias entrecruzadas reafirmaron la tendencia a transformar el Holocausto en un
paradigma de violencia moderna y a subsumir a las víctimas de la represión militar bajo la
categoría de genocidio. Evidentes tanto en términos de las prácticas como de la retórica
política, las afinidades entre el fascismo clásico y las dictaduras militares latinoamericanas
se vieron realzadas por la presencia de decenas de miles de exiliados de América Latina en
Europa, entre ellos muchos escritores brillantes, que recrearon la atmósfera intelectual del
antifascismo de la década de 1930.

Sin embargo, esta violencia social endémica y el retorno del fascismo disimulan algunas
diferencias históricas enormes con Europa y ocultan algo obvio: durante el siglo xx, América
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Latina no debió atravesar ninguna guerra mundial y quedó a salvo del cataclismo sufrido
entre 1914 y 1945. Esto significa que, durante el siglo pasado, América Latina ocupó un
lugar “marginal” dentro de la historia global de violencia y, si se compara con Europa o
Asia, aparece como un continente afortunado (lo que resulta muy paradójico, ya que en la
actualidad se ha convertido en el objeto elegido para los estudios sobre violencia).

Desde luego, todos los datos son relativos y deben evaluarse dentro de su correspondiente
contexto temporal y demográfico: la Guerra del Paraguay (1864-1870) tuvo efectos
devastadores que, de acuerdo con varias investigaciones, redujeron la población de este
pequeño país en 40%; en menos de una década, en los conflictos militares de la Revolución
Mexicana murieron más de 1,5 millones de personas sobre una población de 15 millones, es
decir, más de 10%; en 1982, la contrainsurgencia llevada a cabo por Ríos Montt en
Guatemala mató a 85.000 personas en unos pocos meses, etc.

Las cifras son enormes, sobre todo cuando –como en el caso de Colombia o Guatemala– las
consideramos en el marco de procesos históricos desarrollados a lo largo de varias décadas.
De todos modos, el hecho es que América Latina no experimentó la macroviolencia de las
guerras mundiales del siglo xx. Comúnmente se acepta que el número de víctimas de la
dictadura militar argentina (que duró siete años) o del régimen de Pinochet en Chile (que se
prolongó durante 17) es de 30.000 desaparecidos, una cifra que equivale al primer día de la
Batalla del Somme durante la Primera Guerra Mundial, a una semana de matanzas en un
solo campo de exterminio nazi o a los cuatro ataques aéreos que destruyeron Dresde entre
el 13 y el 15 de febrero de 1945. Cuando hablamos de guerras mundiales, nos referimos a
conflictos que mataron a 12 y más de 50 millones de personas respectivamente (con
mayoría de civiles en el caso de la Segunda Guerra Mundial). A partir de 1954 en
Guatemala, eeuu intensificó sus intervenciones militares contra las revoluciones y los
movimientos guerrilleros en América Latina, pero nunca bombardeó con napalm como en
Vietnam, ni realizó ocupaciones duraderas como en Afganistán o Iraq. En otras palabras,
pese a su reputación como tierra de violencia endémica, América Latina parece ser a escala
global un continente pacífico y muy civilizado.

Matanza industrial

Con las disculpas del caso, es necesario adoptar en cierta medida una mirada
“eurocéntrica” para construir un enfoque genealógico sobre el siglo xx como era de la
violencia global. Aunque en 1918 Europa dejó de ser el eje central del mundo, la Primera
Guerra Mundial fue la cuna de los cataclismos del siglo. Entre 1914 y 1945, el continente
vivió una segunda Guerra de los Treinta Años, que rápidamente se convirtió en una guerra
civil internacional y fue mucho más allá de sus propios límites territoriales. Después de
1945, esta contienda terminó oponiendo a dos bloques geopolíticos –oriental y occidental–
cuyas fronteras estaban definidas desde un punto de vista ideológico.

Esta era de violencia tuvo su origen en una crisis europea global: una crisis política,
determinada por el colapso del viejo orden liberal y la irrupción de las masas en la esfera
pública, que se extendió hasta el advenimiento del fascismo y el comunismo; una crisis
económica, determinada por el final del laissez-faire y la introducción en todos los países de
diferentes formas de intervención estatal; y finalmente una crisis cultural, que puso en tela
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de juicio la idea hasta entonces dominante de progreso.

Durante este tiempo, nuevos paradigmas científicos se fundieron con cosmovisiones
conservadoras heredadas de la tradición de la contra-Ilustración, lo que creó formas
híbridas y desconocidas de modernismo reaccionario. A partir de 1914, la modernidad
reveló su cara más destructiva y aterradora: la de la guerra total. Un continente en gran
medida rural descubrió las leyes de un mundo mecanizado, una temporalidad
completamente desconectada del ritmo de la naturaleza y un sometimiento de los cuerpos al
Moloch arrollador e impersonal de los ejércitos de masas.

De pronto, el concepto de modernidad ya no se identificaba con el progreso material; estaba
relacionado, más bien, con una guerra industrial llevada a cabo por gigantescos ejércitos
organizados como fábricas fordistas, que incorporaban soldados transformados en
“trabajadores de la destrucción” (definición que apareció de manera simultánea en 1915 en
los escritos de Henri Barbusse y Arnold Zweig). La guerra total se convirtió en una masacre
racionalizada y tecnologizada, cuyo resultado ya no era una muerte en la gloria, sino en
serie: una muerte “sin atributos”, una muerte anónima en masa. Según la definición de
Walter Benjamin, era una muerte “mecánicamente reproducible”, cuyo “aura” se perdió
para siempre en el barro de las trincheras. Inaugurada con el mito de la muerte heroica, la
Primera Guerra Mundial finalizó con conmemoraciones al “soldado desconocido”.

Guerra civil internacional.

Durante esta segunda Guerra de los Treinta Años, Europa experimentó una extraordinaria
fusión de conflictos: clásicas guerras infraestatales, revoluciones, guerras civiles, guerras
de liberación nacional, genocidios y confrontaciones violentas surgidas a partir de divisiones
de clase, nacionales, políticas, ideológicas y también religiosas. La idea de “guerra civil
europea” sintetiza todos estos conflictos. Se trata de un concepto acuñado aparentemente
por el pintor alemán Franz Marc, quien lo utilizó en una carta que escribió desde el frente
poco antes de morir en Verdún; pese a lo que afirmaba la propaganda, Marc señaló que la
guerra mundial era “una guerra civil europea, una guerra contra el enemigo interno
invisible del espíritu europeo”1. A comienzos de 1943, tras regresar de una misión al
Cáucaso en el momento de la derrota alemana en Stalingrado, Ernst Jünger definió la
Segunda Guerra Mundial en el frente oriental como “absoluta, hasta un punto que
Clausewitz no podría haber concebido, ni siquiera después de las experiencias de 1812: es
una guerra entre Estados, entre pueblos, entre ciudadanos y entre religiones con el objetivo
de la extinción zoológica”2.

Por supuesto que “guerra civil europea” y “guerra civil internacional” son conceptos
contradictorios: “guerra civil” implica una ruptura en el orden interno de un Estado, y
Europa y el mundo no eran un Estado ni una federación ni en 1914 ni en 1945. Sin embargo,
los conflictos que atravesaron en esos años adquirieron los rasgos de una guerra civil. De
acuerdo con todas las teorías modernas del derecho, la guerra tiene sus reglas, que
establecen quiénes pueden declararla (jus ad bellum) y cómo conducirla (jus in bello). Por
un lado, la guerra solo puede ser declarada por una autoridad legítima, es decir, por un
Estado soberano; por el otro, necesita contar con un conjunto de reglas compartidas por
todos los beligerantes, que deben respetar los derechos de los prisioneros (sobre todo, su
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derecho a la vida), evitar ataques sobre la población civil y no transformar a esta en un
objetivo militar. Las leyes de la guerra no eran más que un aspecto del Jus Publicum Euro-
paeum, es decir, un sistema codificado de relaciones entre Estados que poseían el
monopolio de la legítima violencia en sus territorios. Esta concepción está implícita en la
famosa frase inicial del tratado de Carl von Clausewitz sobre la guerra, que data de la
primera mitad del siglo xix: “La guerra no es más que un duelo a gran escala”. De hecho, la
práctica social de retarse a duelo estaba muy difundida entre las capas aristocráticas hasta
1914 y revelaba una mayor adaptación a las leyes y a ciertas normas compartidas respecto
al uso de la violencia. Más que un remanente del feudalismo, la práctica del duelo parecía
representar un espejo del proceso de civilización –autocontrol y regulación normativa de
conflictos– encarnado por el orden dinástico a lo largo del siglo xix. En otras palabras, su
código tan formalizado reproducía las normas de guerra fijadas por el Jus Publicum
Europaeum.

En el verano europeo de 1914, cuando estas normas aún parecían darse por sentadas, el
atentado de Sarajevo detonó un conflicto que puso el continente en llamas. Ninguno de los
responsables había imaginado a ejércitos de millones de hombres atrincherados durante
años; nadie había pensado en armas químicas, bombardeos, ciudades destruidas y
asesinatos en serie producidos por el fuego de las ametralladoras. El habitus mental y las
referencias culturales se asociaban a la experiencia europea del siglo xix, con sus guerras
“civilizadas” entre Estados del Antiguo Régimen que se profesaban un mutuo respeto.

Fascismo

El “embrutecimiento” cultural y político engendrado por la Primera Guerra Mundial creó las
premisas históricas tanto para el comunismo como para el fascismo e inventó nuevas formas
de violencia que se propagaron rápidamente por todo el mundo. En la década de 1920, esta
imaginación llegó a América Latina: dentro del panorama intelectual y la vida política, el
comunismo se convirtió en un nuevo actor junto al nacionalismo, el populismo y un
liberalismo exhausto. Artistas mexicanos como José Clemente Orozco y Diego Rivera
pintaron murales titulados La trinchera, en los que las formas europeas de guerra se
trasladaban a un contexto latinoamericano, y la Revolución Mexicana –una guerra
campesina por la tierra y el poder– comenzó a ser representada a través de los códigos
políticos y estéticos del comunismo soviético, como en La distribución de las armas de Diego
Rivera (1926) o en las fotografías de Tina Modotti.

La relación entre los fascismos de Europa y de América Latina sigue siendo un tema
controvertido en el ámbito académico. Federico Finchelstein pone en duda una hipótesis
comúnmente aceptada, que presenta el fascismo como resultado de la Primera Guerra
Mundial3. Desde una perspectiva europea, eso es algo incuestionable. Desde una
perspectiva mundial, se trata de una afirmación que debe ser relativizada o desestimada.
Finchelstein logró demostrar de forma convincente que sí existió un fascismo argentino; que
su influencia en materia política, social y cultural fue profunda y duradera; y, finalmente,
que no fue un producto importado, sino el resultado de un proceso histórico endógeno. En
otras palabras, tenía profundas raíces nacionales. Fue contemporáneo al fascismo europeo y
emergió como parte de una experiencia fascista global. Desde luego, Argentina no conoció
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la Primera Guerra Mundial pero, al igual que muchos otros países latinoamericanos, ya
tenía su propia tradición de militarismo, dictadura y nacionalismo, con experiencias de
“colonialismo interno” y guerras de exterminio. Tenía su propia cultura de violencia y su
propio racismo (la creación de una identidad nacional moderna, opuesta a la otredad de sus
enemigos: por un lado, los pueblos rurales, nómades e indígenas; por el otro, los extranjeros
urbanos, principalmente los judíos).

Por supuesto que el fascismo europeo jugó un papel importante en el proceso genético e
ideológico de construcción de la versión argentina o chilena, pero su influencia
–particularmente italiana y española– se combinó con tradiciones nacionales y terminó
creando algo peculiar. Los fascistas latinoamericanos no se consideraban a sí mismos como
simples discípulos o imitadores, y en verdad no lo eran. Hubo múltiples razones para que los
fascismos latinoamericanos fueran “sincréticos”. De acuerdo con la definición de
Finchelstein, combinaron lo secular y lo sagrado y así se convirtieron en “fascistas y
religiosos al mismo tiempo”. En otras palabras, desde José Félix Uriburu hasta Jorge Rafael
Videla y desde Pinochet hasta Ríos Montt mostraron diferentes formas de “fascismo
cristianizado” (no solamente católico).

Ese “fascismo cristianizado” fue mucho más que una ideología religiosa o conservadora,
habida cuenta de que derivó en el “terrorismo de Estado”. En las dictaduras de Videla,
Pinochet o Ríos Montt, la violencia adquirió una dimensión redentora y sacralizada.
Legitimado por esa ideología, el exterminio de los enemigos se convirtió en el instrumento
de una nación “regenerada”. Tal como explica Virginia Garrard-Burnett, el pentecostalismo
de Ríos Montt sostenía la visión de una nueva Guatemala, formada a partir de una mezcla
potente de religión, racismo, seguridad, nacionalismo y capitalismo4.

Por lo general, los estudiosos del fascismo hacían caso omiso de América Latina.
Consideraban que su objeto de análisis era un fenómeno político exclusivamente europeo y
clasificaban el fascismo latinoamericano dentro de diferentes categorías, como dictadura
militar, populismo, autoritarismo, etc. Otros investigadores lo limitaban a una experiencia
importada exótica o a una copia incompleta de su arquetipo europeo. Esta evaluación
simplemente omite que incluso en Europa, desde España y Portugal hasta Hungría y
Rumania, el fascismo se extendió en el marco de una simbiosis permanente con las
dictaduras militares. De hecho, la peculiar historia latinoamericana echa luz sobre la
naturaleza del fascismo como experiencia histórica global y pone en duda el relato
conservador, que plantea una especie de equivalencia entre el fascismo y el comunismo
como hermanos enemigos o gemelos totalitarios, igualmente opuestos a la democracia
liberal. El fascismo latinoamericano surgió en la década de 1930 bajo la influencia de las
potencias del Eje, pero alcanzó su auge en los años de la Guerra Fría; durante ese periodo,
estableció una alianza orgánica con eeuu, que lo legitimó en nombre de la lucha contra el
totalitarismo. Los regímenes militares más sangrientos del continente se vieron respaldados
de manera activa (o fueron instalados directamente en el poder) por eeuu. Si se pone la lupa
en Argentina, Chile, Brasil o Guatemala, la concepción antitotalitaria de François Furet no
parece demasiado convincente.

Guerras anómicas
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Desde luego, el Jus Publicum Europaeum tenía sus ambigüedades y sus propósitos
ideológicos ocultos. Dado que su corolario implícito era la visión del mundo no occidental
como un vasto espacio abierto a la colonización, las guerras de conquista y las masacres
aparecían ipso facto como meras guerras en nombre de la ley natural. Concebidas como
invasiones y muchas veces también como campañas de exterminio, en las que las tropas
europeas no se enfrentaban a otros ejércitos regulares sino a tribus y combatientes sin un
estatus definido, las guerras coloniales no distinguían entre soldados y civiles.

Desde esta perspectiva, la violencia del colonialismo constituyó un modelo para las guerras
totales del siglo xx. Está claro que no eran guerras civiles, porque enfrentaban a fuerzas que
se encontraban a una gran distancia desde lo político y lo cultural. No eran conflictos que
oponían a miembros de la misma comunidad, y su violencia no provenía de la crisis interna
de un Estado incapaz de mantener el monopolio de la fuerza. Sin embargo, algunas
características eran similares. Como en una guerra civil, no había normas compartidas y
cada una de las partes beligerantes intentaba destruir a su enemigo: la guerra colonial no
conocía la figura del “enemigo legítimo” (justus hostis). Los elementos sediciosos internos
de la guerra civil, al igual que los nativos rebeldes de la guerra colonial, eran forajidos que
debían ser subyugados o destruidos, y con los cuales era imposible alcanzar algún acuerdo.
La guerra civil no busca una paz justa, sino la destrucción del enemigo.

En la Conferencia de Casablanca realizada en enero de 1943, Winston Churchill y Franklin
D. Roosevelt señalaron en una declaración conjunta que sus fuerzas aliadas no accederían a
ningún acuerdo con Alemania y Japón; solamente aceptarían su “rendición incondicional”.
Es interesante observar que en esa declaración, que ya anunciaba los juicios de Núremberg
y de Tokio, el presidente estadounidense y el primer ministro británico no usaron el término
convencional de la jerga militar: “capitulación” (capitulation). Prefirieron adoptar el
concepto que los unionistas habían impuesto a los confederados al final de la Guerra de
Secesión de eeuu y hablar de rendición incondicional. Esta expresión –”rendición
incondicional” (unconditional surrender)– no pertenecía al derecho internacional; había sido
tomada del derecho mercantil, donde indicaba una cesión de propiedad. En una
capitulación, los soldados deponen sus armas durante una ceremonia pública y simbolizan
así su derrota, pero siguen perteneciendo al ejército de un Estado cuya existencia legal es
reconocida por el derecho internacional (y por el vencedor). En cambio, en una rendición
incondicional, el ejército derrotado se convierte en una especie de propiedad del vencedor,
que impone su dominación. En Casablanca, Roosevelt y Churchill decidieron rechazar
cualquier tipo de negociación con Alemania y Japón. La rendición incondicional permitió
redefinir por completo el mapa internacional. En la segunda mitad del siglo xx, muchas
guerras –desde la de Vietnam hasta la última en Iraq– reprodujeron características similares
tanto en las prácticas militares como en la conclusión: un cambio de régimen político,
impuesto por el vencedor sobre el enemigo derrotado.

Partisanos

La historia de la violencia del siglo xx está dominada por otra figura de la guerra civil: el
partisano. Se trata de un combatiente irregular que aparece en todos los escenarios de
conflicto y a veces juega un papel decisivo. Durante la Segunda Guerra Mundial, millones de
partisanos llevaron a cabo una lucha paralela a la que desarrollaban los ejércitos regulares
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con su gigantesca movilización de soldados. Desde 1943 en adelante, la Resistencia adquirió
una dimensión masiva como movimiento armado tanto en Europa oriental y en los Balcanes
como en las sociedades occidentales, desde Holanda y Bélgica hasta Francia e Italia. En
China, a su vez, el ejército de partisanos comunistas experimentó un enorme crecimiento
bajo la ocupación japonesa y terminó tomando el poder en 1949. Durante la guerra, la
propaganda fascista y nazi justificaba la represión, la violencia, la deportación y la masacre
de civiles con el pretexto de la lucha contra los partisanos. Los países ocupados por las
tropas alemanas estaban cubiertos de carteles que amenazaban con matar a todo tipo de
combatientes de la Resistencia, a quienes se llamaba “bandidos” y “terroristas”. Después de
la Segunda Guerra Mundial, el foco del combate partisano pasó a ser Vietnam y América
Latina, donde la Revolución Cubana estableció una suerte de paradigma continental de la
guerrilla.

Carl Schmitt esbozó el retrato del partisano como un “tipo ideal”5. Ante todo, es un
combatiente irregular, que se diferencia de un soldado uniformado. La profunda motivación
de su lucha radica en un “compromiso político intenso”, como indica la etimología de su
nombre, que remite a la pertenencia a un partido. Su actividad combina “movilidad, rapidez
y alternancia inesperada de ofensiva y retirada”, especialmente cuando se coordina con la
de un ejército regular. Finalmente, el partisano tiene un “carácter telúrico”: en la mayoría
de los casos está profundamente arraigado en un territorio que desea liberar, y su acción
aprovecha los vínculos orgánicos con la población local tanto en las montañas como en las
ciudades. Por lo tanto, el partisano es una figura central dentro de una guerra que
reivindica una justa causa, pero no reconoce un justus hostis.
La Segunda Guerra Mundial exaltó tanto al guerrillero de liberación como al combatiente
político; sus rasgos se fundieron en el partisano y le confirieron a veces un aura casi mítica.

En los países donde un ejército de liberación creado por partisanos tomó el poder contra las
fuerzas de ocupación, su líder carismático se convirtió de manera natural en el jefe de un
nuevo Estado, como ocurrió con el mariscal Tito en Yugoslavia. Después de la Segunda
Guerra Mundial, el partisano se transformó en el héroe de innumerables guerras y
revoluciones en Asia, África y América Latina. En la Italia de posguerra –valga en este caso
un recuerdo personal–, el partigiano era una figura mítica, que condensaba muchas
expectativas y valores: el renacimiento de la democracia y la redención de la nación, pero
también el paradigma de una concepción militar de revolución y comunismo heredada del
bolchevismo ruso.

No contemporaneidad de la violencia

El siglo xx experimentó una mezcla de guerras totales, guerras civiles y genocidios. Creó un
contexto en el que una violencia salvaje y ancestral se combinó con la violencia moderna de
la guerra total, con la tecnología de los bombardeos aéreos y el exterminio industrial de las
cámaras de gas. Tomando prestadas las expresiones de Alain Corbin, uno podría decir que
durante esa época turbulenta las “pulsiones dionisíacas” de muchedumbres vengadoras
coexistieron con las “masacres pasteurizadas” de la violencia estatal.

En otras palabras, la violencia nacida de la regresión del proceso civilizatorio se sumó –en
una pasmosa dialéctica de “no contemporaneidad”– a la violencia moderna y mucho más
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letal de la sociedad industrial. Esa violencia conllevaba los resultados del proceso
civilizatorio: el monopolio estatal de las armas, la racionalidad empresarial y productiva, la
fragmentación de tareas y la división del trabajo, el control de las pulsiones, la
neutralización social de las normas éticas, la separación espacial entre víctimas y
ejecutores. Tanto la imagen de aldeas quemadas como los hornos crematorios de Auschwitz
forman parte de la memoria de la Segunda Guerra Mundial.

Observada a través de la lente de la antropología, la violencia del siglo xx –desde la guerra
civil rusa hasta el Holocausto y desde Hiroshima hasta los campos de matanza de Camboya–
revela esta mezcla de arcaísmo y modernidad. Mientras los ingenieros de las fábricas Topf
de Fráncfort inventaban crematorios especiales, resistentes a un uso prolongado a muy
altas temperaturas, los grupos de operaciones (Einsatzgruppen) libraban su lucha contra los
partisanos (Partisanenkampf) en el frente oriental, donde los combatientes capturados eran
colgados en las plazas centrales de los pueblos. La lucha de los nazis contra los partisanos
perpetuaba una tradición de “cacería humana” que, inventada en la Edad Media y adoptada
por la aristocracia bajo el absolutismo, era cualquier cosa menos moderna. Por su parte, el
Ejército Rojo cometió violaciones en masa. Con su imaginación colonial, el secretario de
Estado estadounidense George Kennan describió el avance del Ejército Rojo en Prusia
oriental en 1944 como el saqueo de una “horda asiática”.

Una situación similar de “no simultaneidad” o “asincronismo” de prácticas violentas propias
de diferentes épocas también caracterizó la guerra en el Pacífico. Mientras los científicos
reunidos en Los Álamos creaban la primera bomba atómica, en la jungla asiática los marines
decoraban sus vehículos con cráneos de soldados japoneses asesinados, desenterrando
costumbres que provenían de las guerras con los pueblos indígenas en el siglo xix.

El ejército japonés llevó hasta el paroxismo la coexistencia de la racionalidad tecnológica
con el código de honor heredado de la ética samurái, familiarizando a sus oficiales y
soldados tanto con el uso de armas químicas como con la práctica del suicidio ritual
(seppuku) en nombre del emperador.

Estas formas diferentes de violencia –”caliente” y “fría”, arcaica y moderna– coexistieron en
la misma guerra. Civilización y barbarie no son dos conceptos absolutamente antagónicos,
sino dos aspectos asociados del mismo proceso histórico, que encierra tendencias
emancipatorias y destructivas al mismo tiempo. Pese a las ideas ingenuas de Norbert Elias
sobre el proceso civilizatorio6, estas tendencias forman parte de todas las guerras
modernas: durante el último conflicto bélico en Iraq, las más sofisticadas armas convivieron
con las más primitivas formas de tortura en la prisión militar de Abu Ghraib.

Secularización de la ciencia

Desde la perspectiva de la historia universal, la Segunda Guerra Mundial aparece como la
condensación traumática de muchas transformaciones que anticiparon el concepto moderno
de globalización. Todos los elementos de este proceso –creciente interdependencia
económica, desplazamientos masivos de poblaciones, exilio y diáspora, transferencia
tecnológica y científica, hibridez cultural entre naciones y continentes– se desarrollaron y
aceleraron a través del prisma de la guerra.
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Cuando miles de académicos europeos perseguidos emigraron a eeuu (según muchos
historiadores, este fenómeno representó un éxodo cultural y científico de una orilla a otra
del océano Atlántico) y millones de soldados norteamericanos, asiáticos, africanos y
australianos combatían en Europa, súbitamente surgió y se hizo visible una nueva
percepción del planeta, una nueva imaginación y un nuevo paisaje mental.

La Segunda Guerra Mundial también fue un potente catalizador de la investigación
científica y la ciencia aplicada. Durante el conflicto, la distinción entre ciencia e ingeniería,
entre ciencia como conocimiento y tecnología como dominación de la naturaleza, los objetos
y los seres humanos, se convirtió en un límite cada vez más poroso.

La guerra engendró a una nueva elite tecnocrática, que abarcaba a responsables políticos y
militares, ingenieros, dirigentes industriales, inventores de sistemas (computadoras,
láseres, radares, equipos aeronáuticos y misiles), así como a una gran cantidad de
investigadores (físicos, matemáticos, biólogos, economistas, geógrafos, etc.) formados en
universidades europeas y estadounidenses. Según Dominique Pestre, la guerra les ofreció
oportunidades casi inagotables para inventar y crear sin ningún tipo de restricción
económica, y se generó así una ilusión sostenida sobre el poder ilimitado de la ciencia.

En otras palabras, la guerra promovió la secularización de la ciencia –un descenso desde su
torre de marfil a un mundo profano, donde se tornó intrínsecamente técnica y práctica–, que
encontró su ilustración emblemática en la fabricación (y el uso) de la bomba atómica.

La guerra aérea ilustra con claridad este cambio tecnológico. Su presencia en la Primera
Guerra Mundial exhibió algunas formas primitivas, que se desplegaron principalmente
sobre las ciudades fronterizas y ocasionaron un número muy limitado de bajas. Sin
embargo, durante la Segunda Guerra Mundial, los bombardeos aéreos significaron una
destrucción sistemática y planificada de las sociedades civiles de los países enemigos
(Coventry, Dresde, Hamburgo, Tokio e Hiroshima siguen siendo los símbolos de esa
desmesura de devastación). Según el filósofo Peter Sloterdijk, la Segunda Guerra Mundial
engendró una forma nueva y eminentemente moderna de “atmoterrorismo”: el objetivo del
bombardeo aéreo no era solo el ejército enemigo, sino también su sociedad civil, cuyo
hábitat natural (en el sentido biológico de la palabra) debía ser destruido7. Los avances
tecnológicos específicos experimentados durante las décadas de posguerra no cambiaron
esta concepción; simplemente la perfeccionaron hasta llegar a la reciente invención de los
drones, que parecen hacer realidad el sueño de una contienda bélica sin bajas humanas (en
el bando agresor).

Intelectuales

El “embrutecimiento” de las sociedades europeas afectó profundamente a la cultura en su
conjunto, desde los niños de las escuelas primarias hasta las elites intelectuales. Durante la
Guerra Civil española, la lucha contra el fascismo dio una nueva forma a todas las
herramientas pedagógicas: los textos escolares adoptaron una orientación política (por
ejemplo, la “Cartilla aritmética antifascista”, que usaba balas para enseñar a hacer cuentas).
Según George Orwell, en la década de 1930 la política europea irrumpió en la cultura. Los
escritores ya no podían encerrarse en un universo de valores estéticos, a resguardo de los
conflictos que laceraban a la sociedad. Fue la edad de oro del compromiso intelectual.
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En este contexto, la Guerra Civil española adquiere una enorme dimensión simbólica al
trazar nuevas divisiones y clarificar las actitudes políticas. El triángulo entre liberalismo,
comunismo y fascismo, que había polarizado la escena política tras la finalización de la
Primera Guerra Mundial, parece ser reemplazado por una confrontación única entre
fascismo y antifascismo.

Este antagonismo político deviene militar y genera una profunda metamorfosis en el campo
de la cultura: el intelectual deja de ser un personaje de escritorio y se transforma en un
soldado. El “intelectual” ya no es el de la época del caso Dreyfus, cuando encarnaba la
defensa de valores universales como igualdad y justicia. Ahora se convierte en un
combatiente dentro de un contexto de guerra. Entre sus herramientas no solo están los
lápices y las máquinas de escribir, sino también las armas. Los intelectuales del siglo xx han
definido su papel y legitimidad según su apoyo o denuncia a guerras y revoluciones.

Por supuesto que se podrían hacer consideraciones similares con respecto a América Latina
tanto en la década de 1930 (cuando el antifascismo era concebido como una lucha contra
todo tipo de dominio “neocolonial”) como en la de 1960 (cuando la Revolución Cubana
produjo una división duradera y una ola de radicalización política entre los intelectuales del
continente).

Eric Hobsbawm escribió que el nacionalsocialismo no logró prevalecer debido al persistente
legado de la Ilustración. Las fuerzas del Eje –que habían proclamado claramente su deseo
de erradicar la idea universal de humanidad– fueron derrotadas por una coalición entre el
liberalismo y el comunismo, los herederos de la Ilustración en el siglo xx. Sin embargo, este
conflicto no se reducía a un choque titánico entre la Ilustración y la anti-Ilustración; también
revelaba las antinomias de la modernidad cuando –al decir de Benjamin– el racionalismo
instrumental era incapaz de usar el progreso técnico como una “llave para la felicidad” y lo
transformaba, en cambio, en un “fetiche del hundimiento”8.

La Primera Guerra Mundial había revelado la modernidad como desnaturalización de la
violencia, una violencia confiscada y monopolizada por un aparato mecánico anónimo; la
Segunda Guerra llevó a muchas corrientes del pensamiento crítico a reconocer que existía
un vínculo entre la modernidad técnica y la deshumanización del planeta. De pronto, la
famosa “jaula de hierro” descripta por Max Weber como el destino del racionalismo
occidental parecía adoptar una forma concreta y espantosa. En agosto de 1945,
inmediatamente después del bombardeo de Hiroshima, Albert Camus escribió que la ciencia
se había convertido en un “crimen organizado” y que en el futuro el mundo debería elegir
entre “el suicidio colectivo o la utilización inteligente de las conquistas científicas”9.

Paisajes mentales

Hace unas semanas tuve la oportunidad de admirar por segunda vez un maravilloso mural
de Diego Rivera en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. Fue pintado en 1934 y
se denomina El hombre controlador del universo, aunque también se lo conoce como
Hombre en la encrucijada. Ambos títulos son absolutamente pertinentes, pero además se lo
podría llamar La era de la guerra civil internacional. La composición está dominada por una
hélice central gigantesca, que simboliza el siglo xx como era de la tecnología. Sería un
mundo de máquinas, y los seres humanos debían elegir –al decir de Benjamin– entre
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transformarlo en una “llave para la felicidad” o en un “fetiche del hundimiento”. Listas para
la batalla final, dos fuerzas sociales y políticas opuestas encarnan este dilema: por un lado,
los ejércitos fascistas con fusiles, bayonetas, lanzallamas y armas químicas; por el otro, los
ejércitos proletarios de la revolución con sus banderas rojas. En la parte de abajo, la
naturaleza aparece amenazada. La ciencia y la cultura se involucran en este conflicto
titánico entre progreso y fascismo. En mi opinión, tal vez por su suntuosa ingenuidad, este
mural representa a la perfección el paisaje mental del siglo xx y el marco donde se inscribió
su violencia.

----

Este artículo se basa en la conferencia “New Approaches to Violence in Latin American
History”, Universidad de Columbia / New School for Social Research, Nueva York, 13 de
mayo de 2016. Traducción del inglés de Mariano Grynszpan.
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