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Ostentaba el grado de coronel de la policía y, elegantemente vestido, solía dar la orden de
torturar y matar antes de la revolución

Era el dueño de la finca El Rosario, al sur de La Habana. Una pared de piedras sitiaba un
paisaje rural, casi bucólico, de cielo despejado, árboles frondosos y hierba revuelta, como
mecida por el viento. En el centro, la casa principal.

La foto blanco y negro que retrata ese paraíso instantáneo tiene más de 60 años. Cuando el
primero de enero de 1959 llegaron los rebeldes, el propietario de la hacienda, Esteban
Ventura Novo, volaba hacia República Dominicana en el avión en el que se dio a la fuga, con
un selecto grupo de sus hombres de confianza y el dictador Fulgencio Batista. La revista
Bohemia reseñó lo que encontraron los barbudos dentro de la mansión campestre del más
célebre torturador de Cuba: una cámara de música con muebles incrustados en oro,
dormitorios climatizados, piscinas, bar, sala de juego, merenderos y parques infantiles en
los jardines, una caja de seguridad con cuentas de banco –la más modesta de 977 mil 979
pesos–, una antiaérea calibre 30, fusiles M-1, 171 granadas, seis ametralladoras con sus
magazines y dos revólveres. No había biblioteca. El único impreso en toda la finca era un
tomo de la guía telefónica.

Ventura Novo era conocido popularmente como El Hombre del Traje Blanco por su devoción
al saco y pantalón de dril 100 o muselina inglesa. Presumía de aristócrata, pero había
nacido en la más absoluta pobreza y no tenía otra formación que la de cortador de caña
antes de involucrarse en el ejército. Ostentaba el grado de coronel de la policía y,
elegantemente vestido, solía dar la orden de torturar y matar con la frialdad burocrática de
quien escribe una ficha técnica y a distancia prudente para no manchar su ropa.

Esteban Ventura Novo, “El hombre del traje blanco”, en abril de 1958.

A la morgue de La Habana, un edificio de dos plantas retirado en medio de la ciudad,
llegaron más de 600 cadáveres de hombres y mujeres muertos por electrocución, golpes,
ahorcamiento o balazos entre marzo de 1952 y diciembre de 1958, años de gloria de su
carrera policial. La cifra equivalía a 5 por ciento de los asesinados en esos años por los
órganos represivos de la dictadura de Fulgencio Batista, según el cálculo del director de la
instalación, publicado por Bohemia en febrero de 1959.

Esteban Ventura Novo murió de viejo en Miami, a los 87 años, en 2001. En sus años de
exilio se alistó en varios grupos terroristas. Recibió, a cambio de su sonada biografía, la
protección del gobierno de EEUU, que ha ignorado los reclamos de Cuba para la extradición
de los criminales al servicio de Batista, en virtud de un acuerdo existente desde 1906. Vivió
con la ilusión, alimentada durante décadas, de recibir compensaciones por sus propiedades
en Cuba y esperó hasta el último día de su vida que se produjera la intervención americana
en la isla que concedería la licencia para matar a los izquierdistas. Uno de sus admiradores,
Esteban Fernández, al leer el obituario en un programa de radio en la Florida, pidió la
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invasión a la isla honrando los métodos del célebre asesino: si no hay soga para tanta gente
que los tiren al océano; yo creo que nuestro país requiere una gran esterilización...

La Ley Helms-Burton codificó y endureció desde el 3 de marzo 1996 el bloqueo de EEUU a
Cuba, pero el más escandaloso de sus artículos estuvo congelado hasta hace 14 días. Desde
el 2 de mayo se permite a los antiguos propietarios en la isla y sus herederos que posean la
nacionalidad estadunidense, entablar demandas en tribunales de EEUU, incluidos los
descendientes de Esteban Ventura Novo que se aprestan rápidamente a ello. Con el sueño
de regresar a la finca El Rosario cuando la revolución se venga abajo, pueden, en virtud del
Título III de la Helms-Burton, exigir compensaciones a empresas de terceros países cuyos
negocios en Cuba trafiquen con los inmuebles nacionalizados y confiscados por el gobierno
rebelde al amparo de la Constitución cubana de 1940.

William Clinton, George W. Bush, Barack Obama y hasta Donald Trump habían congelado
esta disposición sin precedentes en la jurisprudencia mundial. A partir del pasado 2 de
mayo, el Emperador Naranja dio vía libre a las reclamaciones en tribunales, sin distinción
entre ladrones y asesinos en fuga o reales empresarios que hicieron sus fortunas en la isla y
a su hora se negaron a cobrar compensaciones del gobierno cubano –como sí hicieron
suizos, franceses, españoles– porque se fraguaba la invasión de Playa Girón (1961) que
restablecería nuestra colonia en Cuba, como diría el historiador de la Universidad de
Columbia Leland Jenks.

La finca El Rosario, a 40 kilómetros de La Habana, es hoy un hogar de ancianos. Las abuelas
y abuelos que viven allí, a quienes oír hablar de Esteban Ventura Novo les provoca una
mueca de asco, ni se inmutan cuando el aire que viene del Norte muerde otra vez con
acritud. Como la ira, la venganza, la locura y la traición moral en Hamlet, sólo que en una
puesta en escena que dura más de medio siglo, sin éxito.

Cubadebate
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