
Vuestro Sol no alumbra más que la verdad de vuestra muerte
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El Capitalismo se yergue sobre sus propios excrementos para perpetuarse. Para ello se
reinventa cada día, devorando el pasado...

«Diariamente se explicaban por radio y televisión las ventajas de nuevos inventos que
ahorraban tiempo, que, un día, regalarían a los hombres la libertad para la vida "de
verdad"»
Michael Ende: Momo

El Capitalismo, lejos de agonizar como creen algunos ilusos, se yergue sobre sus propios
excrementos para perpetuarse. Para ello se reinventa cada día, devorando el pasado para
anular el futuro y dominar el presente. Y a pocos parece importar el olor a detritus de algo,
que, pese a su pretendida novedad, no deja de ser un invento muy viejo.

Hoy más que nunca, cuando la mercancía es el ídolo que todos adoran, cuando todo ya es
mercancía, incluidos los propios seres humanos, cuando las ciudades han sido convertidas
en una imagen de sí mismas que debe ser vendida como cualquier otro producto y lo que
nos rodea y hasta nososotros mismos somos sólo meros recursos -renovables, naturales,
artificiales, humanos, ¡tanto da!, todos cuantificables y comercializables-, el más brutal
fetichismo sale a la superficie. Un fetichismo que entronca con el fetichismo y la magia más
primitivos, aquellos que eran una expresión de la dominación de la naturaleza sobre los
seres humanos y del poder ilusorio que los seres humanos pretendían sobre la naturaleza,
de su miedo, indefensión e incomprensión ante lo que les rodeaba y de la necesidad de
ordenar ese mundo, en definitiva. Así, el nuevo fetichismo, no es sino el reflejo de la
impotencia del ser humano para dominar sus obras, para controlar su vida, y el juego
ilusorio de que tiene todo el poder cuando no tiene poder alguno. «Democracia»,
«Progreso», «Libertad», «Estado del Bienestar», no son sino conceptos vacíos, sucedáneos
de encantamientos que los nuevos bárbaros enuncian creyendo ciegamente en el mágico
poder que les otorgan. El mito revive desmitificado, despojado de cualquiera de sus
atributos mágicos, poéticos, utópicos; convertido en mera ideología apenas camuflada. La
ideología del consumo, de la mercancía, del no-ser que cree serlo todo. La ideología de la
muerte que ahoga a la vida, pero que se disfraza con su piel.

El Capitalismo, en tanto que religión triunfante que dice haber abolido por fin el mito (y con
él la historia), necesita sin embargo de su recuerdo borroso, de su contorno desdibujado
para reafirmarse y ocultar su verdadera faz y más en tiempos de «crisis económica» en los
que, a pesar de la apatía generalizada, pueden comenzar a plantearse las preguntas que
están en todas las cabezas pero que rara vez se exteriorizan. Ante todo debe primar la
normalidad, la continuidad de la maquinaria. La nave sigue su rumbo, ¡viento en popa a
toda vela! Pero siempre es necesario un relato -mítico- que articule la realidad, o lo que se
entiende por tal, que la haga comprensible, atractiva y, sobre todo, que la solidifique, que la
instaure como orden natural hasta nueva orden. El mito sigue siendo más que necesario,
confundido con mitos anteriores que sí tenían un sentido pero que fueron despojados de él
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hace mucho tiempo y aunque se camufle en medio del discurso confusionista posmoderno o
posliberal -ambos tan similares a pesar de su pretendido antagonismo- y sea falsamente
negado por la utopía tecnocientífica que pretende sustituir todo lo que desprecian como
«irracional», como si la mayoría de sus axiomas no fuesen ya mitos, eso sí, desprovistos de
poesía. El mito está ahí. Hace falta reconocerlo y, mucho más importante, desnudarlo,
reconocer su sentido último y crear un contra-mito eficaz que tenga la potencia suficiente
para enfrentarse a la construcción del mundo que se nos impone. La guerra social es
también un mito, un mito al que se debe dar sentido, conjurarlo para acabar con esta
mitología de la alienación que nos ahoga. Pero para ello hay que reconocer y nombrar los
mitos del enemigo allí donde menos evidentes pueden parecer.

«Desde hace cinco años un monstruo late con fuerza bajo la Puerta del Sol. Un gigante de
30 metros de altura y 3.000 metros cuadrados de superficie. Está previsto que despierte el
próximo sábado»[1]. Así comenzaba un artículo periodístico sobre la nueva macroestación
de la Puerta del Sol de Madrid escrito pocos días antes de su inauguración oficial. Como si
un gigante despertase de su letargo subterráneo para transportarnos de aquí a otros
mundos, mundos extraños, conectados entre sí gracias al poder pseudomágico de la gruta
técnica. Y no es casual que se haya bautizado con el nombre de «Caverna» los andenes de
las líneas de Cercanías. Descender a la caverna para viajar a otros mundos es tan viejo
como el ser humano. Pero el descenso aquí no conduce a mundos oníricos, mágicos o
desconocidos, sino al mismo viejo mundo que nos atormenta y del que no podemos huir.
Diferentes mundos que no son sino el mismo mundo: el mundo que se habita (la
urbanización para la clase media, el suburbio para los restos de la clase obrera en
descomposición), el mundo en el que se produce (el curro), el mundo en el que se consume
(el centro comercial), el mundo en el que se trata de olvidar la ausencia (la discoteca o el
parque temático). Distintos pero equiparables. Todos extraños, porque el ser humano ha
sido extrañado de cualquier lugar. Sólo cabe en ellos la repetición de gestos vacíos, porque
el auténtico Gesto ha sido prácticamente abolido. Y todos esos mundos están ahora
conectados por la nueva macroestación de Sol, algo más que un intercambiador de
transportes como repitieron hasta la saciedad los días posteriores a su inauguración, un
símbolo de la nueva ciudad, del progreso imparable de no-se-sabe-qué hacia un más allá que
lo englobe todo, en definitiva, del vaciamiento de la vida, porque ya da igual donde se esté o
hacia adónde se vaya cuando todo es lo mismo. La nueva estación no es el no-lugar que
cacarean los posmodernos, sino el Lugar por excelencia del Capitalismo, su mayor símbolo.
Allí donde todo confluye por y para que nada ocurra al margen de los presupuestos
admitidos, del bien de la economía. Todo girando en torno a un centro que ya lo absorve
todo. La megaciudad que devora lo que fueron ciudades satélites y quiere ser un símbolo de
sí misma y de su victoria, de la victoria del orden y la economía.

Una enorme estructura de acero y cristal situada en el centro de la plaza acoge (o traga) a
los viajeros y actúa como «una suerte de faro que nunca se apaga, como tampoco cesa
nunca la actividad en esta plaza»[2], decía Antonio Fernández Alba, el académico de Bellas
Artes encargado de su diseño. Así es y así ha de ser. Los tecnócratas -en su casi infinita
estupidez- enuncian siempre las verdades más simples pero menos evidentes. Que nunca
cese la actividad, que la economía fluya, ésa es la gran verdad que se esconde bajo las
toneladas de acero y cemento. Y más ahora, en una época de «crisis económica» que no es
sino un período de reajuste a unas nuevas condiciones, a una nueva economía que viene a
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salvar el capitalismo de sí mismo dándonos dos tazas de la misma sopa, eso sí, en un nuevo
envase ecológico y personalizado para cada cliente.

Se calcula que 750.000 personas pasarán a diario por la estación de Sol. Aunque donde dice
personas deberíamos decir mercancías, pues de eso se trata: de mercancías, de dinero, de la
economía, de qué otra cosa si no. El habitante de cualquier suburbio podrá estar en un
tiempo récord en el centro y desde allí trasladarse a su lugar de trabajo, de ocio o de
consumo. Ya no tendrá excusa. Reducir las distancias significa reducir los impedimentos
para el avance autónomo de la economía. Porque, como se esfuerzan en inculcarnos
burócratas y publicistas, hay que ser más productivos, y ser más productivo no es sólo
producir más bienes materiales, sino también -y cada vez en mayor medida- producir y
reproducir el tiempo, el espacio y las relaciones sociales. Convertirse uno mismo y su
relación con el mundo y con el resto de seres en un sistema técnico a gestionar, atendiendo
a criterios de productividad y rentabilidad. En este nuevo imperio el movimiento no es una
libertad, es una obligación. Obligación de ir o de regresar. Obligación de producir, de hacer
producir, de alimentar la máquina en definitiva. Y lo que desvíe de estos objetivos ha de ser
descartado como obsoleto, inútil. El tiempo de ocio también debe ser productivo, ha de
servir para relajarnos, pues toda máquina necesita recargar su batería. Y no olvidemos que
para recargar la batería hace falta energía, más producción, más gasto, más consumo, es el
círculo vicioso perfecto de la economía. Sea cual sea su necesidad tenemos el producto
adecuado y al asesor que usted necesita. Nada se nos escapa. Hay que vivir sin tiempos
muertos, decía un viejo eslógan, hoy se ha convertido en triste realidad.

La plaza de la Puerta del Sol, que ya era desde hacía mucho tiempo un espacio desolado
monopolizado y custodiado por el poder político -presidido por edificio de Correos, antigua
sede de la criminal DGS, hoy sede de la presidencia de la Comunidad de Madrid- y
económico -el Corte Inglés es prácticamente dueño de la plaza y tiene hasta salidas
exclusivas de la estación- se ha convertido en el mejor ejemplo de las plazas duras que
proliferan hoy por doquier: «plazas sin comunidad real, sin alojamiento, inhóspitas para la
afectividad más elemental. ¿Por qué? Porque se conciben como plazas para la cultura tal y
como esta se entiende hoy: como espacio sin sombra, sin tierra, desarbolado, construido
para deslizarse por él.»[3] Sólo cabe en ellas el acto monumental, la celebración del poder,
sea público o privado, y la rápida circulación hacia el reino de la mercancía encarnado por
los comercios de la calle Preciados. La plaza siempre ha sido un lugar peligroso, heredera
del ágora, allí donde la comunidad debate, decide y actúa. Precisamente por ello debe ser
neutralizada, reducida a escombros de diseño obra de esos diseñadores de escombros que
son los urbanistas y arquitectos. La plaza, el espacio abierto, sólo debe inspirar desolación y
ha de impedirse por todos los medios que sea otra cosa que lugar de paso. Ha sido
convertida en un inmenso escaparate donde ni tan siquiera hay nada que contemplar o de
qué disfrutar, sólo un inmenso vacío lleno de espejos donde observar la imagen
distorsionada de nosotros mismos que dicen es nuestra individualidad, nuestro yo
recubierto de prótesis en forma de gadgets y experiencias que creemos únicas e irrepetibles
pero que siempre dejan un sabor amargo. En esos lugares podemos enfrentarnos cara a
cara con nosotros mismos, con la inmensidad de nuestra soledad pese a estar rodeados de
otros cientos de personas y comprender la ardua tarea que es desafiar a esta sociedad.
Aunque a pesar de todo esto, quizás exista un resquicio, quizás sea ese un buen lugar en el
que probar la solidez de la alienación en lugar de retroceder asustados.
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Al tiempo que se destruye todo vestigio del pasado (y del presente), de lo que podría ser un
cuerpo social, una comunidad, una vida compartida por personas y no compartimentada por
objetos, hay que conservar los restos de un pasado desprovisto de sentido. Encerrados en
unas vitrinas dentro de la estación de Sol se pueden contemplar los restos de los cimientos y
los muros de la iglesia del Buen Suceso, iglesia que ya fuese sacrificada al progreso en una
de las ampliaciones de la plaza a mediados del siglo XIX. El nombre de esta iglesia es, sin
quererlo, una metáfora del acto sin riesgo, del que todo cambie para que nada cambie tan
en boga, metáfora encerrada en una urna para ser contemplada e interiorizada por los miles
de viajeros. Porque el buen suceso es el que sigue la recta senda del haz-lo-que-debes, de la
decisión que ya está tomada de antemano y en la que nada se arriesga, porque si algo no
quiere el hombre diluido en la masa es que nada cambie, que ningún acontecimiento pueda
trastocar su vida, aunque continuamente se queje -de los políticos, del paro, de la
destrucción del medio ambiente, de la guerra, del hambre en el mundo, etc.-. Todo es una
mierda, pero no estoy dispuesto a arriesgar nada porque nada cambie. Hemos llegado a
temerle a la vida y a nosotros mismos. Frente a ese acto sin riesgo se encuentra la
emergencia del Acto, el gesto radical, la ruptura que no puede ser museificada como los
restos arqueológicos de lo que fue vida. Ese germen no puede ser tolerado, porque es un
virus social que amenaza el consenso y, sobre todo, porque es un poderoso contra-mito,
fundado en la pasión, en la poesía, en lo que se siente como auténtico y nos impulsa a vivir
en una forma y un sentido únicos y por ello diferentes, impredecibles, inabordables en gran
medida. Es un arma, aunque sea un arma que hay que aprender a utilizar, como todas. Y es
un arma que puede ser utilizada en contra nuestra -lo hemos comprobado tantas veces...-,
no lo olvidemos, pero sin riesgo no hay victoria posible.

El mito capital del capitalismo consiste en convencernos de que todo es posible bajo su
reinado y de que todo lo posible ha de ser realizado, consumado para poder ser consumido.
La imaginación, la creatividad y el deseo han sido puestos al servicio del orden del mundo
por tecnócratas, publicistas, economistas, arquitectos, urbanistas, gestores de lo cultural,
políticos y policías[4], encargados de crear la nueva utopía postindustrial, donde nada es lo
que parece, pero todo se parece a algo ya visto. Más de lo mismo, pero a paletadas. Y
mientras, aquellos que nos afirmamos herederos de las utopías que creían en el deseo, en la
creatividad y en la imaginación como herramientas de emancipación, contemplamos
atónitos y desarmados el paisaje desolado de nuestra derrota, sabiendo lo que se esconde
tras el velo que nada logra disimular, pero sin saber muy bien qué hacer, sin querer ver más
allá de lo ya sabido y repetido -las tremendas maldades del capitalismo- y, lo que es peor,
sin avanzar más allá de esa cómoda posición de oposición que a nada se opone. Arriesgarse
más allá del gesto vacío, aunque se pretenda radical, arriesgar la vida en un auténtico
Gesto. No hay atajos a la victoria.

Frente a la muerte del mito y su renacer cosificado como mitología de la alienación, frente a
la «desauratización del mundo» se impone un reencantamiento del mismo[5], de la
capacidad de maravillarse, de crear, imaginar y soñar más allá de lo dado, y todo ello pese a
las dificultades y peligros que esto tiene, pues la maquinaria y el imaginario capitalistas han
demostrado con creces su capacidad de absorción de lo mejor de nuestros sueños para
transformalo en nuestra peor pesadilla. La mitología del capitalismo y de la sociedad
tecnocrática se alimentan en gran medida de poderosos (y hermosos) mitos que en su día
tuvieron un potencial utópico nada desdeñable, pero que hoy han sido reducidos a
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instrumentos de la clase dirigente y de sus comparsas ciudadanistas, ecologistas o
altermundistas. Pero renegar de la utopía es dar la razón al enemigo, rendir las armas y
conformarse con escupir al suelo cada vez que pasamos junto al amo. Para los que
queremos la emancipación eso no nos basta. Queremos clavar la azada en su cerviz y beber
su vino. No podemos renunciar a la utopía, no podemos renunciar al mito, no podemos
renunciar al acto creador. Pero tampoco podemos reducirlo todo a la palabra, por mágica
que sea.

Aunque sea imprescindible, la crítica no es suficiente para derribar este mundo, como
tampoco lo es la mera acción -por mucho que les pese a los especialistas de la militancia que
tanto abundan-. En esta época de crisis en la que parece que el capitalismo se tambalea -
aunque esta afirmación sea más que discutible- parece que vivimos en una sempiterna
«crisis de la economía del deseo revolucionario»[6], como si fuésemos impotentes no ya
para plantear una alternativa sólida capaz de enamorar y conducir a una acción colectiva
decidida por transformar el mundo, sino siquiera para sentar las bases para un mínimo
punto de partida sobre el que empezar a construir esa alternativa. La mayoría de círculos
militantes se reducen a la repetición de eslóganes carentes ya de sentido, de acciones que
ya se sabe a dónde conducen y de roles políticamente correctos para consumo interno
dentro de un movimiento que no lo es porque parece no querer aspirar a serlo. Hay quien se
siente a gusto con ese modus vivendi militante, pero ¡ay! de la revolución que no aspire a
superarlos. Y la revolución no es mañana, la revolución es hoy o no es.

El reto al que nos enfrentamos, desmantelar la ciudad y su aparato industrial, destruir el
capitalismo y su ordenamiento autoritario y burocrático del mundo, supone plantearse
preguntas que no han de ser remitidas a un futuro posrevolucionario más o menos cercano,
ni reducirse a mera literatura pseudoutópica, sino que implican trabajar ya en esa tarea
colectiva, tanto desde el punto de vista teórico como práctico. Aprovechar las propias
brechas en la ciudad -descampados, parques, plazas- para abrir brechas en nuestras vidas,
en nuestras relaciones, en la estructura de la ciudad. Ir más allá de los clichés sobre
autogestión y plantear la cuestión del fin de la especialización y la separación analizando
todas sus implicaciones y problemas a un nivel profundo. Tejer relaciones, complicidades
que vayan más allá de los usos comunes de espacios y símbolos, atendiendo sobre todo a lo
cercano, a lo directamente experimentable por nosotros mismos en compañía de otros,
tejiendo una red de complicidades que pueda llegar a extenderse más allá de los malditos
ghettos. En definitiva crear un mito compartido y extensible, que tenga el potencial
suficiente para contagiar y, sobre todo, para engendrar vida, que no sea sólo una promesa
sino una realidad tangible, una alternativa posible y fundada en bases que sean realmente
opuestas a las que impone el mundo de la mercancía. Y sabemos que un proyecto como ese
tendrá enfrente toda la maquinaria represiva a la que día a día nos enfrentamos. Se ha visto
en Grecia en los meses pasados, pero también se han visto todas las limitaciones de un
movimiento que pretende transformar el mundo y cambiar la vida pero que, a la hora de la
verdad, no puede, no sabe o no quiere ir más allá de la mera expropiación del mundo que ya
existe[7]. Eso no nos vale. Hay que jugárselo todo porque mañana puede ser tarde.

Notas

[1] ABC, 21-6-2009
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[2] El País, 21-5-2009

[3] Eugenio Castro: "Principio de insolación (las plazas duras)", El Rapto, 2, 2007

[4] «En tiempos como los que vivimos, cuando la gente padece tantos sufrimientos, más que
nunca, la policía debe tener en cuenta las distracciones de la población», Jean-Luc Godard

[5] Luis Navarro: "Encanto, hechizo, truco. Sobre el destino de la magia en la época
tecnológica", Salamandra, 17/18, 2008, pp. 17-8

[6] José Manuel Rojo: "No nos salen las cuentas. Tres esbozos sobre las consecuencias
aparentemente inocuas de la crisis", El Rapto, 4, 2009

[7] Esto no quiere decir que haya que restar valor a la experiencia revolucionaria griega de
finales de 2007 y comienzos de 2008, todo lo contrario, hay que aprender y avanzar a partir
de ella.

Andrés Devesa
Colectivo La Felguera

_______________
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