Vuestro Sol no alumbra mas que la verdad de vuestra muerte
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El Capitalismo se yergue sobre sus propios excrementos para perpetuarse. Para ello se
reinventa cada dia, devorando el pasado...

«Diariamente se explicaban por radio y television las ventajas de nuevos inventos que
ahorraban tiempo, que, un dia, regalarian a los hombres la libertad para la vida "de
verdad"»

Michael Ende: Momo

El Capitalismo, lejos de agonizar como creen algunos ilusos, se yergue sobre sus propios
excrementos para perpetuarse. Para ello se reinventa cada dia, devorando el pasado para
anular el futuro y dominar el presente. Y a pocos parece importar el olor a detritus de algo,
que, pese a su pretendida novedad, no deja de ser un invento muy viejo.

Hoy mas que nunca, cuando la mercancia es el idolo que todos adoran, cuando todo ya es
mercancia, incluidos los propios seres humanos, cuando las ciudades han sido convertidas
en una imagen de si mismas que debe ser vendida como cualquier otro producto y lo que
nos rodea y hasta nososotros mismos somos sélo meros recursos -renovables, naturales,
artificiales, humanos, itanto da!, todos cuantificables y comercializables-, el mas brutal
fetichismo sale a la superficie. Un fetichismo que entronca con el fetichismo y la magia mas
primitivos, aquellos que eran una expresion de la dominacion de la naturaleza sobre los
seres humanos y del poder ilusorio que los seres humanos pretendian sobre la naturaleza,
de su miedo, indefension e incomprension ante lo que les rodeaba y de la necesidad de
ordenar ese mundo, en definitiva. Asi, el nuevo fetichismo, no es sino el reflejo de la
impotencia del ser humano para dominar sus obras, para controlar su vida, y el juego
ilusorio de que tiene todo el poder cuando no tiene poder alguno. «Democracia»,
«Progreso», «Libertad», «Estado del Bienestar», no son sino conceptos vacios, sucedaneos
de encantamientos que los nuevos barbaros enuncian creyendo ciegamente en el magico
poder que les otorgan. El mito revive desmitificado, despojado de cualquiera de sus
atributos magicos, poéticos, utdpicos; convertido en mera ideologia apenas camuflada. La
ideologia del consumo, de la mercancia, del no-ser que cree serlo todo. La ideologia de la
muerte que ahoga a la vida, pero que se disfraza con su piel.

El Capitalismo, en tanto que religion triunfante que dice haber abolido por fin el mito (y con
él la historia), necesita sin embargo de su recuerdo borroso, de su contorno desdibujado
para reafirmarse y ocultar su verdadera faz y mas en tiempos de «crisis economica» en los
que, a pesar de la apatia generalizada, pueden comenzar a plantearse las preguntas que
estan en todas las cabezas pero que rara vez se exteriorizan. Ante todo debe primar la
normalidad, la continuidad de la maquinaria. La nave sigue su rumbo, iviento en popa a
toda vela! Pero siempre es necesario un relato -mitico- que articule la realidad, o lo que se
entiende por tal, que la haga comprensible, atractiva y, sobre todo, que la solidifique, que la
instaure como orden natural hasta nueva orden. El mito sigue siendo mas que necesario,
confundido con mitos anteriores que si tenian un sentido pero que fueron despojados de él
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hace mucho tiempo y aunque se camufle en medio del discurso confusionista posmoderno o
posliberal -ambos tan similares a pesar de su pretendido antagonismo- y sea falsamente
negado por la utopia tecnocientifica que pretende sustituir todo lo que desprecian como
«irracional», como si la mayoria de sus axiomas no fuesen ya mitos, eso si, desprovistos de
poesia. El mito esta ahi. Hace falta reconocerlo y, mucho mas importante, desnudarlo,
reconocer su sentido ultimo y crear un contra-mito eficaz que tenga la potencia suficiente
para enfrentarse a la construccion del mundo que se nos impone. La guerra social es
también un mito, un mito al que se debe dar sentido, conjurarlo para acabar con esta
mitologia de la alienacion que nos ahoga. Pero para ello hay que reconocer y nombrar los
mitos del enemigo alli donde menos evidentes pueden parecer.

«Desde hace cinco anos un monstruo late con fuerza bajo la Puerta del Sol. Un gigante de
30 metros de altura y 3.000 metros cuadrados de superficie. Esta previsto que despierte el
proximo sabado»[1]. Asi comenzaba un articulo periodistico sobre la nueva macroestacion
de la Puerta del Sol de Madrid escrito pocos dias antes de su inauguracion oficial. Como si
un gigante despertase de su letargo subterraneo para transportarnos de aqui a otros
mundos, mundos extrafos, conectados entre si gracias al poder pseudomagico de la gruta
técnica. Y no es casual que se haya bautizado con el nombre de «Caverna» los andenes de
las lineas de Cercanias. Descender a la caverna para viajar a otros mundos es tan viejo
como el ser humano. Pero el descenso aqui no conduce a mundos oniricos, magicos o
desconocidos, sino al mismo viejo mundo que nos atormenta y del que no podemos huir.
Diferentes mundos que no son sino el mismo mundo: el mundo que se habita (la
urbanizacion para la clase media, el suburbio para los restos de la clase obrera en
descomposicion), el mundo en el que se produce (el curro), el mundo en el que se consume
(el centro comercial), el mundo en el que se trata de olvidar la ausencia (la discoteca o el
parque tematico). Distintos pero equiparables. Todos extrafos, porque el ser humano ha
sido extrafiado de cualquier lugar. Sélo cabe en ellos la repeticion de gestos vacios, porque
el auténtico Gesto ha sido practicamente abolido. Y todos esos mundos estan ahora
conectados por la nueva macroestacion de Sol, algo mas que un intercambiador de
transportes como repitieron hasta la saciedad los dias posteriores a su inauguracién, un
simbolo de la nueva ciudad, del progreso imparable de no-se-sabe-qué hacia un mas alla que
lo englobe todo, en definitiva, del vaciamiento de la vida, porque ya da igual donde se esté o
hacia adonde se vaya cuando todo es lo mismo. La nueva estacion no es el no-lugar que
cacarean los posmodernos, sino el Lugar por excelencia del Capitalismo, su mayor simbolo.
Alli donde todo confluye por y para que nada ocurra al margen de los presupuestos
admitidos, del bien de la economia. Todo girando en torno a un centro que ya lo absorve
todo. La megaciudad que devora lo que fueron ciudades satélites y quiere ser un simbolo de
si misma y de su victoria, de la victoria del orden y la economia.

Una enorme estructura de acero y cristal situada en el centro de la plaza acoge (o traga) a
los viajeros y actiia como «una suerte de faro que nunca se apaga, como tampoco cesa
nunca la actividad en esta plaza»[2], decia Antonio Fernédndez Alba, el académico de Bellas
Artes encargado de su disefio. Asi es y asi ha de ser. Los tecndcratas -en su casi infinita
estupidez- enuncian siempre las verdades mas simples pero menos evidentes. Que nunca
cese la actividad, que la economia fluya, ésa es la gran verdad que se esconde bajo las
toneladas de acero y cemento. Y mas ahora, en una época de «crisis econdémica» que no es
sino un periodo de reajuste a unas nuevas condiciones, a una nueva economia que viene a
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salvar el capitalismo de si mismo ddndonos dos tazas de la misma sopa, eso si, en un nuevo
envase ecologico y personalizado para cada cliente.

Se calcula que 750.000 personas pasaran a diario por la estacion de Sol. Aunque donde dice
personas deberiamos decir mercancias, pues de eso se trata: de mercancias, de dinero, de la
economia, de qué otra cosa si no. El habitante de cualquier suburbio podra estar en un
tiempo récord en el centro y desde alli trasladarse a su lugar de trabajo, de ocio o de
consumo. Ya no tendra excusa. Reducir las distancias significa reducir los impedimentos
para el avance autonomo de la economia. Porque, como se esfuerzan en inculcarnos
burdcratas y publicistas, hay que ser mas productivos, y ser mas productivo no es solo
producir mas bienes materiales, sino también -y cada vez en mayor medida- producir y
reproducir el tiempo, el espacio y las relaciones sociales. Convertirse uno mismo y su
relaciéon con el mundo y con el resto de seres en un sistema técnico a gestionar, atendiendo
a criterios de productividad y rentabilidad. En este nuevo imperio el movimiento no es una
libertad, es una obligacion. Obligacion de ir o de regresar. Obligacion de producir, de hacer
producir, de alimentar la maquina en definitiva. Y lo que desvie de estos objetivos ha de ser
descartado como obsoleto, inttil. El tiempo de ocio también debe ser productivo, ha de
servir para relajarnos, pues toda maquina necesita recargar su bateria. Y no olvidemos que
para recargar la bateria hace falta energia, mas produccion, mas gasto, mas consumo, es el
circulo vicioso perfecto de la economia. Sea cual sea su necesidad tenemos el producto
adecuado y al asesor que usted necesita. Nada se nos escapa. Hay que vivir sin tiempos
muertos, decia un viejo eslogan, hoy se ha convertido en triste realidad.

La plaza de la Puerta del Sol, que ya era desde hacia mucho tiempo un espacio desolado
monopolizado y custodiado por el poder politico -presidido por edificio de Correos, antigua
sede de la criminal DGS, hoy sede de la presidencia de la Comunidad de Madrid- y
economico -el Corte Inglés es practicamente duefio de la plaza y tiene hasta salidas
exclusivas de la estacion- se ha convertido en el mejor ejemplo de las plazas duras que
proliferan hoy por doquier: «plazas sin comunidad real, sin alojamiento, inhdspitas para la
afectividad mas elemental. ¢Por qué? Porque se conciben como plazas para la cultura tal y
como esta se entiende hoy: como espacio sin sombra, sin tierra, desarbolado, construido
para deslizarse por él.»[3] Sélo cabe en ellas el acto monumental, la celebracion del poder,
sea publico o privado, y la rapida circulaciéon hacia el reino de la mercancia encarnado por
los comercios de la calle Preciados. La plaza siempre ha sido un lugar peligroso, heredera
del agora, alli donde la comunidad debate, decide y actiia. Precisamente por ello debe ser
neutralizada, reducida a escombros de disefio obra de esos disenadores de escombros que
son los urbanistas y arquitectos. La plaza, el espacio abierto, sélo debe inspirar desolacion y
ha de impedirse por todos los medios que sea otra cosa que lugar de paso. Ha sido
convertida en un inmenso escaparate donde ni tan siquiera hay nada que contemplar o de
qué disfrutar, s6lo un inmenso vacio lleno de espejos donde observar la imagen
distorsionada de nosotros mismos que dicen es nuestra individualidad, nuestro yo
recubierto de prétesis en forma de gadgets y experiencias que creemos Unicas e irrepetibles
pero que siempre dejan un sabor amargo. En esos lugares podemos enfrentarnos cara a
cara con nosotros mismos, con la inmensidad de nuestra soledad pese a estar rodeados de
otros cientos de personas y comprender la ardua tarea que es desafiar a esta sociedad.
Aunque a pesar de todo esto, quizas exista un resquicio, quizas sea ese un buen lugar en el
que probar la solidez de la alienacién en lugar de retroceder asustados.
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Al tiempo que se destruye todo vestigio del pasado (y del presente), de lo que podria ser un
cuerpo social, una comunidad, una vida compartida por personas y no compartimentada por
objetos, hay que conservar los restos de un pasado desprovisto de sentido. Encerrados en
unas vitrinas dentro de la estacion de Sol se pueden contemplar los restos de los cimientos y
los muros de la iglesia del Buen Suceso, iglesia que ya fuese sacrificada al progreso en una
de las ampliaciones de la plaza a mediados del siglo XIX. El nombre de esta iglesia es, sin
quererlo, una metafora del acto sin riesgo, del que todo cambie para que nada cambie tan
en boga, metafora encerrada en una urna para ser contemplada e interiorizada por los miles
de viajeros. Porque el buen suceso es el que sigue la recta senda del haz-lo-que-debes, de la
decisién que ya esta tomada de antemano y en la que nada se arriesga, porque si algo no
quiere el hombre diluido en la masa es que nada cambie, que ningin acontecimiento pueda
trastocar su vida, aunque continuamente se queje -de los politicos, del paro, de la
destruccion del medio ambiente, de la guerra, del hambre en el mundo, etc.-. Todo es una
mierda, pero no estoy dispuesto a arriesgar nada porque nada cambie. Hemos llegado a
temerle a la vida y a nosotros mismos. Frente a ese acto sin riesgo se encuentra la
emergencia del Acto, el gesto radical, la ruptura que no puede ser museificada como los
restos arqueoldgicos de lo que fue vida. Ese germen no puede ser tolerado, porque es un
virus social que amenaza el consenso y, sobre todo, porque es un poderoso contra-mito,
fundado en la pasion, en la poesia, en lo que se siente como auténtico y nos impulsa a vivir
en una forma y un sentido unicos y por ello diferentes, impredecibles, inabordables en gran
medida. Es un arma, aunque sea un arma que hay que aprender a utilizar, como todas. Y es
un arma que puede ser utilizada en contra nuestra -lo hemos comprobado tantas veces...-,
no lo olvidemos, pero sin riesgo no hay victoria posible.

El mito capital del capitalismo consiste en convencernos de que todo es posible bajo su
reinado y de que todo lo posible ha de ser realizado, consumado para poder ser consumido.
La imaginacion, la creatividad y el deseo han sido puestos al servicio del orden del mundo
por tecnocratas, publicistas, economistas, arquitectos, urbanistas, gestores de lo cultural,
politicos y policias[4], encargados de crear la nueva utopia postindustrial, donde nada es lo
que parece, pero todo se parece a algo ya visto. Mas de lo mismo, pero a paletadas. Y
mientras, aquellos que nos afirmamos herederos de las utopias que creian en el deseo, en la
creatividad y en la imaginacion como herramientas de emancipacion, contemplamos
atonitos y desarmados el paisaje desolado de nuestra derrota, sabiendo lo que se esconde
tras el velo que nada logra disimular, pero sin saber muy bien qué hacer, sin querer ver mas
alla de lo ya sabido y repetido -las tremendas maldades del capitalismo- y, lo que es peor,
sin avanzar mas alla de esa comoda posicién de oposicién que a nada se opone. Arriesgarse
mas alla del gesto vacio, aunque se pretenda radical, arriesgar la vida en un auténtico
Gesto. No hay atajos a la victoria.

Frente a la muerte del mito y su renacer cosificado como mitologia de la alienacion, frente a
la «desauratizacion del mundo» se impone un reencantamiento del mismol[5], de la
capacidad de maravillarse, de crear, imaginar y sonar mas alla de lo dado, y todo ello pese a
las dificultades y peligros que esto tiene, pues la maquinaria y el imaginario capitalistas han
demostrado con creces su capacidad de absorcion de lo mejor de nuestros suefios para
transformalo en nuestra peor pesadilla. La mitologia del capitalismo y de la sociedad
tecnocratica se alimentan en gran medida de poderosos (y hermosos) mitos que en su dia
tuvieron un potencial utopico nada desdefiable, pero que hoy han sido reducidos a
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instrumentos de la clase dirigente y de sus comparsas ciudadanistas, ecologistas o
altermundistas. Pero renegar de la utopia es dar la razén al enemigo, rendir las armas y
conformarse con escupir al suelo cada vez que pasamos junto al amo. Para los que
queremos la emancipacion eso no nos basta. Queremos clavar la azada en su cerviz y beber
su vino. No podemos renunciar a la utopia, no podemos renunciar al mito, no podemos
renunciar al acto creador. Pero tampoco podemos reducirlo todo a la palabra, por magica
que sea.

Aunque sea imprescindible, la critica no es suficiente para derribar este mundo, como
tampoco lo es la mera accion -por mucho que les pese a los especialistas de la militancia que
tanto abundan-. En esta época de crisis en la que parece que el capitalismo se tambalea -
aunque esta afirmacion sea mas que discutible- parece que vivimos en una sempiterna
«crisis de la economia del deseo revolucionario»[6], como si fuésemos impotentes no ya
para plantear una alternativa solida capaz de enamorar y conducir a una accién colectiva
decidida por transformar el mundo, sino siquiera para sentar las bases para un minimo
punto de partida sobre el que empezar a construir esa alternativa. La mayoria de circulos
militantes se reducen a la repeticion de esléganes carentes ya de sentido, de acciones que
ya se sabe a donde conducen y de roles politicamente correctos para consumo interno
dentro de un movimiento que no lo es porque parece no querer aspirar a serlo. Hay quien se
siente a gusto con ese modus vivendi militante, pero iay! de la revolucion que no aspire a
superarlos. Y la revolucion no es manana, la revolucion es hoy o no es.

El reto al que nos enfrentamos, desmantelar la ciudad y su aparato industrial, destruir el
capitalismo y su ordenamiento autoritario y burocratico del mundo, supone plantearse
preguntas que no han de ser remitidas a un futuro posrevolucionario mas o menos cercano,
ni reducirse a mera literatura pseudoutdpica, sino que implican trabajar ya en esa tarea
colectiva, tanto desde el punto de vista tedrico como practico. Aprovechar las propias
brechas en la ciudad -descampados, parques, plazas- para abrir brechas en nuestras vidas,
en nuestras relaciones, en la estructura de la ciudad. Ir mas alla de los clichés sobre
autogestion y plantear la cuestion del fin de la especializacion y la separacion analizando
todas sus implicaciones y problemas a un nivel profundo. Tejer relaciones, complicidades
que vayan mas alla de los usos comunes de espacios y simbolos, atendiendo sobre todo a lo
cercano, a lo directamente experimentable por nosotros mismos en compania de otros,
tejiendo una red de complicidades que pueda llegar a extenderse mas alla de los malditos
ghettos. En definitiva crear un mito compartido y extensible, que tenga el potencial
suficiente para contagiar y, sobre todo, para engendrar vida, que no sea sélo una promesa
sino una realidad tangible, una alternativa posible y fundada en bases que sean realmente
opuestas a las que impone el mundo de la mercancia. Y sabemos que un proyecto como ese
tendra enfrente toda la maquinaria represiva a la que dia a dia nos enfrentamos. Se ha visto
en Grecia en los meses pasados, pero también se han visto todas las limitaciones de un
movimiento que pretende transformar el mundo y cambiar la vida pero que, a la hora de la
verdad, no puede, no sabe o no quiere ir mas alla de la mera expropiacion del mundo que ya
existe[7]. Eso no nos vale. Hay que jugarselo todo porque mafiana puede ser tarde.

Notas

[1] ABC, 21-6-2009
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[2] El Pais, 21-5-2009
[3] Eugenio Castro: "Principio de insolacion (las plazas duras)", E1 Rapto, 2, 2007

[4] «<En tiempos como los que vivimos, cuando la gente padece tantos sufrimientos, mas que
nunca, la policia debe tener en cuenta las distracciones de la poblacion», Jean-Luc Godard

[5] Luis Navarro: "Encanto, hechizo, truco. Sobre el destino de la magia en la época
tecnoldgica", Salamandra, 17/18, 2008, pp. 17-8

[6] José Manuel Rojo: "No nos salen las cuentas. Tres esbozos sobre las consecuencias
aparentemente inocuas de la crisis", El Rapto, 4, 2009

[7] Esto no quiere decir que haya que restar valor a la experiencia revolucionaria griega de
finales de 2007 y comienzos de 2008, todo lo contrario, hay que aprender y avanzar a partir
de ella.

Andrés Devesa
Colectivo La Felguera
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