Revolucion y cultura en Cuba

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR :: 07/11/2009
Jorge Luis Borges, hasta 1959 un autor de minorias, luego de la revolucion cubana pasaria
a ser multipublicado, multitraducido, multipremiado, multientrevistado

Poco después de la victoria de enero de 1959, el 19 de agosto de ese afio memorable,
publiqué en el periddico cubano Revolucion el articulo «La Habana, encrucijada de
América», donde planteé que a partir de aquel enero La Habana, es decir Cuba, se habia
convertido en la encrucijada de América, en el centro de atencién del Continente. Las
razones para ello eran obviamente politicas, pero yo sostenia que Cuba estaba obligada a
luchar por devenir, también, encrucijada intelectual y artistica. Y ello, afiadi, no de modo
parasitario, a rastras de la evidente y poderosa grandeza politica, sino por merecimientos
propios.

Aunque entonces apenas habian comenzado a funcionar, ya habian sido creadas en el pais,
una en marzo y otra en abril, dos instituciones culturales que llevarian a vias de hecho tal
proposito: el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) y la Casa de las
Américas, dirigidas durante afios, respectivamente, por Alfredo Guevara y Haydee
Santamaria, figuras emblematicas de nuestra historia. En 1960 fue organizada la Imprenta
Nacional, cuyo primer y simbolico titulo, publicado copiosamente a un precio minimo, fue
Don Quijote de la Mancha. Y en 1961 tuvo lugar la romantica campafa de alfabetizacion que
hizo de Cuba el primer pais de nuestra América libre de analfabetismo. (En anos recientes,
con procedimientos y a veces maestros cubanos, otros paises latinoamericanos y caribefnos
estan realizando tareas en cierta forma similares.) A partir de aquella campania, y de elevar
el nivel educacional, tuvo pleno sentido la frase de Fidel segun la cual no le decimos al
pueblo: cree; le decimos: lee. A fin de ofrecer los mas variados materiales de lectura, la
Imprenta Nacional dio lugar, en 1962, a la Editorial Nacional, brillantemente conducida por
Alejo Carpentier. Y algunos afios después, en su estela, fue creado el Instituto Cubano del
Libro.

Pero en aquel 1961 ocurrieron también en Cuba otros hechos, de distinta naturaleza. El 15
de abril de ese ano fueron bombardeados por aviones de los Estados Unidos tres
aeropuertos cubanos. Era, sin duda, el preludio de la invasion, como la que en 1954 habia
aplastado al gobierno progresista de Guatemala, donde se encontraba el joven Ernesto
Guevara, a quien no le decian todavia el Che. El 16 de abril, en el entierro de las victimas de
los bombardeos, Fidel proclamo el caracter socialista que habia adquirido la Revolucion
Cubana. Y en la madrugada del 17 lleg6 la invasion. El 19, sesenta y seis horas mas tarde,
sus ultimos reductos se rendian. Fue para los cubanos de la Isla la hazafia de Playa Girdn,
nombre de una victoria; y para los gobernantes estadunidenses y sus mercenarios, el fiasco
de la Bahia de Cochinos, nombre de una derrota.

El cardcter socialista asumido por la Revolucion Cubana, a la vez que entusiasmo, preocupd
a escritores y artista no hostiles al proceso revolucionario, pero conocedores de las
deformaciones impuestas a las letras y las artes en casi todos los paises que se decian
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socialistas. La prohibiciéon de un documental hecho al margen del ICAIC precipitd las cosas,
y en junio de 1961 tuvieron lugar varias reuniones de escritores y artistas con dirigentes
politicos encabezados por Fidel. En dichas reuniones hubo, de viva voz, muchas
intervenciones, de las que al parecer no existen transcripciones. Sélo se ha conservado el
discurso de conclusion de Fidel, llamado Palabras a los intelectuales. En tal discurso,
ademas de otras consideraciones, Fidel pronuncio la frase que se haria famosa: «Dentro de
la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada». Se ha dicho que esa frase ha guiado la
politica cultural de Cuba hasta hoy. Pero tal frase, como es obvio, es susceptible de mas de
una interpretacion.

Me cuento entre quienes piensan que «dentro de la Revolucion» se incluye la critica a lo que
se considere errado en el proceso revolucionario. Asi lo entendi6 nuestro gran cineasta
Tomas Gutiérrez Alea en filmes suyos como La muerte de un burdcrata, Memorias del
subdesarrollo y Fresa y chocolate. Asi lo ha entendido la mayoria de nuestros escritores y
artistas, incluyendo al actual Ministro de Cultura, el narrador y ensayista Abel Prieto. En
consecuencia, en Cuba no se implant6 nada parecido al nefasto realismo socialista, al cual el
Che daria el tiro de gracia en su carta al uruguayo Carlos Quijano de 1965 conocida como
«El socialismo y el hombre en Cuba». A la luz de aquellos encuentros de junio de 1961, en
agosto de ese afio, tras un movido congreso, fue creada la Union de Escritores y Artistas de
Cuba, con Nicolas Guillén a la cabeza y una direccién de la que formaban parte creadores
como Alejo Carpentier, José Lezama Lima, René Portocarrero, Juan Blanco, Lisandro Otero,
yo mismo.

Hasta ahora me he limitado a lo ocurrido en el interior de Cuba. Se conocen, sin embargo,
las repercusiones de la Revolucion Cubana fuera de nuestras fronteras: en primer lugar, en
los demas paises de la América Latina y el Caribe, pero también en el planeta todo. Una
consecuencia de ello fue el notable interés que comenzo a tenerse en el mundo por nuestra
América a partir de 1959. Ese interés se dirigio no soélo a los aspectos politicos, sino también
a los culturales: en especial, a la literatura. El que muchos consideran el mayor poeta
hispanoamericano del siglo XX, el peruano César Vallejo, murié en 1938 en Paris carcomido
por las necesidades. A partir de la década del sesenta del siglo pasado las cosas serian muy
diferentes. En muchas partes se crearon instituciones para estudiar las realidades
latinoamericanas y caribefas. Las editoriales no quedaron atras, y se hizo de buen tono, y
rentable, publicar autores nuestros. Hasta se usé el deplorable anglicismo boom para
referirse a un grupo de buenos narradores del area, dando a entender que habian surgido
de repente.

Seria tonto atribuir so6lo a la Revolucién Cubana la boga, a partir de 1959, de la literatura
latinoamericana y caribefia. En gran medida, tal literatura tenia ya un alto nivel mucho
antes de ese ano. Pero fue a partir de tal fecha cuando fue tomada en serio de modo masivo.
Que algunos de los beneficiarios simpatizaran con la Revolucion Cubana es congruente.
Otros, lo hicieron al principio y se alejaron luego de ella. Y no faltaron los enemigos suyos,
cuyo ejemplo mayor quiza sea el del gran escritor argentino Jorge Luis Borges, quien hasta
1959 habia sido un autor de minorias, y pasaria a ser multipublicado, multitraducido,
multipremiado, multientrevistado. (La Casa de las Américas publicé en 1988 un volumen de
Paginas escogidas suyas.) Curiosa ironia, propia de su paradoéjico talante, que en gran parte
lo debiera a un hecho histérico que le disgustaba.
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Hasta aquella fecha, el Premio Nobel de Literatura sélo habia recaido, con justicia, en una
autora nuestra, Gabriela Mistral. A partir de 1959 lo recibirian, con igual justicia, Miguel
Angel Asturias, Gabriel Garcia Marquez, Pablo Neruda, Octavio Paz, Derek Walcott, V.S.
Naipaul. Todos, de alguna forma, queriéndolo o no, deudores del impacto provocado por la
Revolucion Cubana.

Vuelvo a ocuparme de Cuba. El asesinato del Che en 1967 practicamente clausurd nuestros
intensos anos sesenta. En 1968 ocurrio el primer capitulo de lo que seria el malhadado
«caso Padilla»: dsperos articulos oficiales contra libros de él y de otro escritor. En 1971, un
nuevo capitulo: la prision del poeta por cerca de un mes, y su excarcelacion seguida de una
supuesta autocritica que en realidad fue una caricatura de los discursos pronunciados por
victimas de los espantosos procesos de Moscu. Paralelamente, ocurrié un congreso de
educacion y cultura del cual emanaron algunos lineamientos que contradecian lo que habia
sido hasta entonces la politica cultural de la Revolucién Cubana. Habia comenzado el
estrechamiento que el critico Ambrosio Fornet nombraria luego «Quinquenio Gris» (1971-
1976). Véase la excelente conferencia que sobre la cuestion leyera Fornet este afio en la
Casa de las Américas. A dicha conferencia, con la que estoy identificado (aparecié primero
en la revista que dirijo, Casa de las Américas), remito a mis lectores.

Fuera de Cuba se vivid, a proposito de ella, lo que el admirable Julio Cortazar llamé «la hora
de los chacales». Si bien hubo errores cubanos, algunos intelectuales aprovecharon la
coyuntura no sélo para desvincularse de la Revolucién Cubana en conjunto, sino para
atacarla y pasarse a las filas enemigas. En eso estan hasta hoy, y sus nombres son
difundidos por numerosos medios hostiles o que se dicen neutrales. En Cuba, a partir de la
creacion en 1976 del Ministerio de Cultura, se tomaron decisiones que airearon el ambiente
y retomaron y enriquecieron caminos positivos. El hecho se aceleré cuando, a partir de
mediados de los ochenta, se inicié por el propio Fidel el llamado proceso de rectificacion de
errores, que apuntaba sobre todo a medidas econémicas incorrectas tomadas cuando en los
setenta el pais incrementd sus nexos con la URSS. Tempranamente el Che habia advertido
sobre la negatividad de esas medidas, en cierta forma paralelas a las tomadas en el campo
cultural.

Pero apenas iniciado tal proceso, las consecuencias de la perestroika llevaron a la
desaparicion del llamado campo socialista europeo, e incluso a la implosion de la Unién
Soviética. De la noche a la mafnana, Cuba perdié mas del ochenta por ciento de su comercio
exterior. Fue menester hacerla entrar en el llamado periodo especial, que ha supuesto
aplicar en tiempo de paz la drastica austeridad prevista para tiempo de guerra. En tal
periodo, que ha durado mas de quince afios (en su discurso del 26 de julio de 2007 el
compaiiero Raul Castro dijo que no hemos salido de €l), se han vivido dos experiencias bien
distintas: por una parte, la escasez de casi todo, incluyendo desde luego los materiales
requeridos para la produccion cultural; por otra, la liberacidon de un pensamiento
esquematico procedente de los paises socialistas de Europa, sobre todo de la URSS. La
Revolucion Cubana, que desde el 26 de julio de 1953 se habia declarado, por boca de Fidel,
orientada por José Marti, ha fortalecido tal filiacion, sin abjurar de lo mas vivo del
marxismo, tan desfigurado en aquello paises, con los resultados que se conocen.

Cintio Vitier escribié hace anos que en Cuba esta vigente un marxismo martiano, que
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ilumina la vida cultural del pais. En los momentos mas oscuros del periodo especial. Fidel
dijo que lo primero que habia que salvar era la cultura. Dejados atras aquellos momentos, el
pais ha visto renacer y multiplicarse la vida editorial, las exposiciones de artes plasticas, los
conciertos y representaciones teatrales y danzarias, incluso el cine, que habia sobrevivido
gracias a coproducciones no siempre afortunadas, pero que cuenta con un Festival del
Nuevo Cine Latinoamericano que cada diciembre hace de Cuba un lugar privilegiado. Como
también lo hacen las anuales Ferias del Libro, que recorren la Isla, festivales de ballet,
teatro o poesia, mientras se conservan premios y encuentros como los organizados por la
Casa de las Américas. En el orden cientifico, Cuba cuenta hoy con centros reconocidos
internacionalmente, y estd entregada a una masificacion de la enseflanza incluso
universitaria. Al mismo tiempo, ha enviado millares de médicos y otros trabajadores de la
salud a numerosos paises del Tercer Mundo. Todo ello ha contribuido a mantener
vinculados con Cuba a cuantiosos intelectuales de todo el mundo.

Hace poco presenté el numero inicial de la revista literaria La Siempreviva, la mas reciente
de las muchas revistas culturales cubanas actuales. El titulo de la revista, que fue ya el de
otra aparecida en La Habana en 1838, bien podria aplicarse a la vida cultural cubana. Ni
calumnias, ni la invasion, ni agresiones, ni el terrible y recrudecido bloqueo, ni las enormes
dificultades del periodo especial en tiempo de paz, ni siquiera nuestros errores e
insuficiencias han impedido que florezca, desde la base hasta lo alto, la cultura de hoy y de
mafana, la siempreviva.

La Habana, 20 de noviembre de 2008
Foros Cubarte
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