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"En algún lugar desconocido el cadáver del comandante Segundo empuña un fusil
herrumbrado"

“De la noche vengo. A la noche voy. Un solo relámpago de luz turbia mi cuerpo”
Miguel Ángel Bustos

No importa que retrato. Uno cualquiera: serio, sonriendo, en la redacción de Prensa Latina
con Rodolfo Walsh, arma en mano, con Fidel o el Che, asiendo con firmeza a María Graciela
y Jorgito sobre un viejo muelle raído, dialogando con combatientes del FNA en Argelia, o
junto a sus compañeros del Ejército Guerrillero del Pueblo, poco antes de perderse para
siempre en la selva salteña. Como si del otro lado de la vida todavía quisiera acompañar el
rastro del mundo que tuvo que dejar; como si no se resignase a ignorar las infinitas
injusticias que todavía estaban por nacer. Sobre cada una de estas imágenes se podría
reflexionar profusamente, de un modo lírico o de un modo dramático, con la objetividad
prosaica del historiador o simplemente como quien se dispone a hablar del camarada que
descubre haber perdido porque no lo llegó a conocer… Y hoy tiene 90 años.

Fidel y Masetti

Todavía en esta Argentina infeliz y decadente, estragada por sus clases dominantes, nos
llega la voz clandestina de Jorge Ricardo Masetti. Está en Salta internado en la selva, es
1963, y sobre una hoja amarillenta escribe: “La Revolución ya no es un acontecimiento a
observar, un hecho histórico a criticar, sino que la Revolución somos nosotros mismos, está
en nosotros, es nuestra conciencia y la que nos juzga y nos critica y nos exige”. Imagen de
los sueños revolucionarios del mundo. Promesa de victorias a tal punto fértiles que nunca
habrían de degenerar en rutinas ni en escepticismos. Antes darían lugar a otros muchos
triunfos, el del bien sobre el mal, el de lo justo sobre lo inocuo, el de la libertad sobre la
necesidad. Enmarcado o fijo en la pared por medios precarios, ese retrato estuvo presente
en debates políticos apasionados en la tierra argentina, exaltando argumentos, atenuando
desánimos, arrullando esperanzas, que hoy parecen volver a palpitar entre los más jóvenes
de los nuestros.

Masetti, de muchacho apasionado que busca su destino, después de fracasar como cantor
de tangos y arquero de Racing, y lo encuentra en el periodismo; a cronista audaz de Radio
El Mundo, que viaja a Sierra Maestra en plena guerra para entrevistar a Fidel Castro y el
Che Guevara, en esa que Rodolfo Walsh llamó “la mayor hazaña individual del periodismo
argentino”. Para transformarse en fundador y primer director de Prensa Latina, la agencia
de noticias de la Revolución que, de la nada, fue capaz de competir con los gigantes de la
comunicación de Estados Unidos.

Jorge Masetti en “Prensa Latina”

Seguramente es misión imposible tratar de pintar en unas líneas el ambiente y las vivencias
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de aquella condensación del tiempo y aquella conmoción continuada de las vidas y las
realidades que fueron los primeros años de la Revolución cubana. Los nombres mismos
mostraban su insuficiencia, y calificaban mal, o con retraso, lo que querían denominar. El
horizonte de la Revolución era ella misma, que no se asombraba de su audacia, ni temía a
sus enemigos ni a sus límites, ni se detenía ante nada. Comenzaba la veloz formación de una
fuerza armada popular y se buscaban armas en Europa Oriental, se trataba de organizar
una nueva economía en el campo y en el azúcar, se escribía la Primera Declaración de La
Habana y Fidel definía a la democracia cubana como aquel régimen que le entrega un fusil a
un obrero, a un campesino, a una mujer y a un negro.

Los cubanos estaban apoderándose de su país y de sus vidas, y comenzando a ver el futuro
como un proyecto. En medio de esa vorágine: Prensa Latina. “Nosotros somos objetivos,
pero no imparciales. Consideramos que es una cobardía ser imparciales entre el bien y el
mal”, es el concepto central formulado por Masetti, y replicado por Rodolfo Walsh, Rogelio
García Lupo, Gabriel García Márquez, Carlos María Gutiérrez, y tantos otros reporteros que
conformaron el plantel primigenio de la agencia de noticias.

Entonces entró en el pueblo cubano el marxismo-leninismo, con una inmensa aceptación y
popularidad, porque eran las ideas que pertenecían al socialismo. Para la masa de la
población y de los revolucionarios, el socialismo fue el socialismo de la batalla de Playa
Girón, donde el pueblo firmó con sangre la libertad, las nacionalizaciones, la liberación
nacional y todos los cambios. Y Masetti, aquel 19 de abril de 1961, sentado en su oficina,
garabateaba con su letra ilegible las palabras que le dictaba por teléfono el presidente
Osvaldo Dorticós. Apenas cortó la comunicación, corrió al teletipo para transmitir al mundo
“la primera derrota del imperialismo”.

En seguida se desencadenaron vertiginosas transformaciones de la sociedad, de la vida y las
conciencias. La tesis de Marx “cuando penetran en las masas, las ideas son una fuerza
material”, era una vez más evidente. Cambió inclusive el sentido de los tiempos, cuando el
presente se pobló de una multitud de acontecimientos, el pasado fue requerido para que
apoyara la lucha revolucionaria y revisado, y el futuro dejó de tener plazos cortos y efímeros
para las mayorías, y se convirtió en un proyecto liberador, internacionalista, trascendente
que exigía, estimulaba y justificaba, digno de entrega de los que no les alcanzaría la vida
parar verlo realizado.

Entonces Jorge Masetti, ya hombre de confianza del Che, crea sin temor alguno a la
desmesura, el desafuero y el error, que es la única manera de crear. Se combate en Argelia
y hacia allí parte. Conmovido por el proceso de liberación proyecta escribir, en esos días
nerviosos, sobre la experiencia. Pero ahora son tiempos de fusil, y así lo explicita: “Yo parto
para escribir la parte de nuestra revolución que nos corresponde a los argentinos. Por eso,
hermano argelino, perdóname que tanto de lo que me enseñaste del desarrollo de vuestra
revolución, en tu patria, no lo pueda consignar aquí. Estoy apurado. La Historia me urge. Y
en mi patria, mi pueblo espera ansioso llenar las páginas que la Historia le depara. Cuando
esté concluido (…) nos volveremos a encontrar. Tú, con tu patria liberada. Yo, con mi patria
liberada”.

Retorna a Cuba y nace el Comandante “Segundo”, ahora hermano del Che, compañero de su
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proyecto guerrillero en América Latina y de su anhelo de encabezar una revolución
socialista en Argentina. La yunga lo requiere. Allá va. Un remedo del “pequeño ejército
loco” de Sandino. Un puñado de jóvenes rebeldes, embrión del Ejército Guerrillero del
Pueblo, recorre la geografía salteña. Masetti escribe el “Mensaje a los Campesinos”,
dirigido a los pobladores de la zona. “¿Y quiénes somos nosotros? Nosotros somos
trabajadores como ustedes, de distintos oficios y profesiones, a quienes nos explotaban en
las ciudades y los pueblos, los mismos que los explotaban a ustedes en el ingenio, o en los
montes o en los campos (…) De cada cosecha, ellos exigen, roban, los beneficios. ¿Es que
acaso cuidaron la vaca parida o sembraron el pasto para alimentarla, o plantaron y podaron
los naranjeros? ¿Acaso ellos siembran bajo el sol, desayunan en medio de la lluvia,
persiguen a los bichos del monte, ahuyentan a los loros, luchan contra la peste? ¿Es que
alguna vez en su vida se doblaron sobre la tierra para hacer un surco o plantar un árbol?
¿Acaso alguna vez empuñaron un hacha para voltear un tronco, o metieron sus pies
desnudos en la selva plagada de víboras? Ellos los que mejor comen, jamás sembraron. Los
que tienen los más lujosos muebles, jamás cortaron un árbol. Y los que siembran, los que
hachan, sólo comen maíz y ni tienen, ni una mesa, ni una cama propia. Es fácil ver cómo
viven ellos, los que no trabajan, y como viven los hijos de ustedes, los hijos nuestros, los
hijos de los pobres (…) Esto lo arreglará el pueblo. Esto lo arreglaremos nosotros. Y vos,
compañero, junto con nosotros cuando juremos REVOLUCIÓN O MUERTE”.

Jorge Masetti; a su derecha el Che Guevara

Adentrándose en la espesura del monte, acechados por todo tipo de alimañas. Con la
gendarmería estrechando un cerco que les impide alcanzar las bases de provisiones. Con
hambre y cansancio que comienzan a hacer estragos y desgastan el ánimo de la columna. El
Comandante Segundo, aún se indigna. En enero de 1964, escribe a su familia: “Esta es una
región en que la miseria y las enfermedades alcanzan el máximo posible, lo superan. (…)
Quien venga aquí y no se indigne, quien venga aquí y no se alce, quien pueda ayudar de
cualquier manera y no lo haga, es un canalla”.

Para entonces, la suerte de la columna está echada. La gendarmería tiende emboscadas y
asesina por la espalda a varios guerrilleros, entre ellos al cubano Hermes Peña. Uno a uno
caen todos los campamentos, y los combatientes sobrevivientes son tomados prisioneros,
luego serán torturados y juzgados en procesos viciados de irregularidad. Los contactos
urbanos detenidos; mientras se desata una feroz represión sobre los poblados cercanos, en
busca de Segundo. Él está allí, en un minúsculo punto de la selva espesa y plagada de tipas,
pacaráes, cebiles, tarcos y cochuchos, sobre los que se levantan las maromas que no dejan
ver el cielo. Pero “Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva, en la lluvia, en el
tiempo. En algún lugar desconocido el cadáver del comandante Segundo empuña un fusil
herrumbrado. Tenía al morir 34 años, había nacido en Avellaneda”, escribe Rodolfo Walsh.

Tapa de “Masetti, sueñero del Che”

Algunos seguramente protesten diciendo que aún no ha sido recuperado del olvido. Que su
imagen se diluyó en el monte salteño aquel 21 de abril de 1964. Otros dirán que la vida
cambió, que Masetti, al perder su guerra, nos hizo perder la nuestra, y por lo tanto era inútil
echarse a llorar, como un niño a quien se la ha derramado la leche. No serán pocos los que

lahaine.org :: 3



confesaran que se dejaron envolver por una moda del tiempo, la misma que hizo crecer
barbas y alargar las melenas, como si la revolución fuera una cuestión de peluqueros. Los
más honestos reconocerán que el corazón les duele, que sienten en el movimiento perpetuo
de un remordimiento, como si su verdadera vida hubiese suspendido el curso y ahora les
preguntase, obsesivamente, adonde piensan ir sin ideales ni esperanza, sin una idea de
futuro que de algún sentido al presente.

Si como sentencia Antonio Machado, “lleva quien deja y vive el que ha vivido”, Jorge
Masetti, si tal se puede decir, ya existía antes de haber nacido, Jorge Masetti, si tal se puede
afirmar, continúa existiendo después de haber muerto. Porque Masetti es sólo el otro
nombre de lo que hay de más justo y digno en el espíritu humano. Lo que tantas veces vive
adormecido dentro de nosotros. Lo que debemos despertar para conocer y conocernos, para
agregar el paso humilde de cada uno al camino de todos.

Él está allí, todavía, desde sus noventa años, en un minúsculo punto de la selva espesa y
plagada de tipas, pacaráes, cebiles, tarcos y cochuchos, sobre los que se levantan las
maromas que casi no dejan ver el cielo; y desde allí nos aguijonea: “para comprender aquí la
necesidad de luchar no hace falta ser revolucionario, ni marxista, ni otra cosa que ser
humano y tener sentimientos”.

El Furgón

_______________
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