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Hace un año usted se nos iba. Los medios de todo el mundo dijeron, con ligeras variantes,
algo así como “la muerte se llevó a Fidel”

Pero, con todo respeto, Comandante, usted sabe que no fue así porque usted eligió el día de
su muerte. Perdone mi atrevimiento pero ella no vino a buscarlo; fue usted, Fidel, quien la
citó para ese día, el 25 de noviembre, ni uno antes, ni uno después. Cuando cumplió 90
años, le dijo a Evo Morales y Nicolás Maduro que “hasta aquí llego, ahora les toca a ustedes
seguir camino”. Pero usted también siguió su camino, aferrándose a la vida unos meses más
hasta el momento preciso en que había citado a la muerte para que lo viniera a buscar. Ni
un día antes, ni un día después.

¿Qué me lleva a pensar así? El hecho de que en cada una de las cosas que hizo desde su
juventud siempre transmitió un significado revolucionario. La simbología de la Revolución lo
acompañó toda su vida. Usted fue un maestro consumado en el arte de aludir a la
Revolución y su necesidad en cada momento de su vida, pronunciando vibrantes discursos,
escribiendo miles de notas y artículos, o simplemente con sus gestos. Sobrevivió
milagrosamente al asalto al Moncada y ahí, de “pura casualidad”, usted aparece ante sus
jueces ¡justito debajo de un cuadro de Martí, el autor intelectual del Moncada! ¿Quién
podría creer que eso fue un hecho casual? Es cierto: la muerte fue a buscarlo infinidad de
veces, pero nunca lo encontró: burló a los esbirros de Batista que lo buscaban en México y
sobrevivió a más de seiscientos atentados planeados por la CIA. Usted todavía no la había
llamado y ella, respetuosa, esperó que usted lo hiciera.

Un hombre como usted, Comandante, que hacía de la precisión y la exactitud un culto no
podía haber dejado librado al azar su paso a la inmortalidad. Revolucionario integral y
enemigo jurado del culto a la personalidad (exigió que, a su muerte, no hubiese una sola
plaza, calle, edificio público en Cuba que llevara su nombre) quería que la recordación de su
muerte no fuese sólo un homenaje a su persona. Por eso le ordenó que lo viniera a buscar
justo el mismo día en que, sesenta años antes, hacía deslizar río abajo –sin encender los
motores– el Granma, para iniciar con su travesía la segunda y definitiva fase de su lucha
contra la tiranía de Batista. Quería de esa manera que la fecha de su deceso se asociase a
un hito inolvidable en la historia de la Revolución cubana. Que al recordarlo a usted las
siguientes generaciones recordasen también que la razón de su vida fue hacer la
Revolución, y que el Granma simboliza como pocos su legado revolucionario.

Conociéndolo como lo conocí sé que usted, con su enorme sensibilidad histórica, jamás
dejaría que un gesto como este –el recuerdo de la epopeya del Granma– quedase librado al
azar. Porque usted nunca dejó nada librado al azar. Siempre planificó todo muy
concienzudamente. Usted me dijo en más de una ocasión “Dios no existe, pero está en los
detalles”. Y en línea con esta actitud el “detalle” de la coincidencia de su muerte con la
partida del Granma no podía pasar inadvertido a una mente tan lúcida como la suya, a su
mirada de águila que veía más lejos y más hondo.
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Además, su sentido del tiempo era afinadísimo y su pasión por la puntualidad
extraordinaria. Usted actuó toda su vida con la meticulosidad de un relojero suizo. ¿Cómo
iba a dejar que la fecha de su muerte ocurriese en cualquier día y sepultase en el olvido la
partida del Granma y el inicio de la Revolución en Cuba? Usted quiso que cada año, al
homenajear a su figura, se recordase también el heroico comienzo de la Revolución en aquel
25 de noviembre de 1956 junto a Raúl, el Che, Camilo, Ramiro, Almeida y tantos otros.
Usted la citó y la muerte, que siempre respeta a los grandes de verdad, vino a recogerlo
puntualmente. No se atrevió a desafiar su mandato. Y sus médicos tampoco, a los cuales
estoy seguro les advirtió que ni se les ocurriera aplicarle medicina alguna que estropeara su
plan, que su muerte ocurriera antes o después de lo que usted había dispuesto. Nadie debía
interponerse a su voluntad de hacer de su propia muerte, como lo había hecho a lo largo de
toda su vida, su último gran acto revolucionario.

Usted lo planificó con la minuciosidad de siempre, con esa “pasión por los detalles” y la
puntualidad con que hizo cada una de sus intervenciones revolucionarias. Por eso hoy, a un
año de su partida, lo recordamos como ese Prometeo continental que aborda el Granma
para arrebatarle la llama sagrada a los dioses del imperio que predicaban la pasividad y la
sumisión para que, con ella, los pueblos de Nuestra América encendieran el fuego de la
Revolución y abrieran una nueva etapa en la historia universal. ¡Hasta la victoria siempre,
Comandante!

La Haine
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