Conversacion con el borracho

FRANZ KAFKA :: 15/06/2019
El 3 de junio 1924 moria en Kierling, Austria, a los 40 afos, Franz Kafka. Lo recordamos
mediante este texto publicado en 1909

Kafka fue el iniciador de la profunda renovacion que experimentaria la literatura europea en
las primeras décadas del siglo XX.

Cuando sali del portal a pasos breves fui asaltado por el cielo con luna, estrellas y gran
boveda, y por la plaza mayor con ayuntamiento, columna de la Virgen e iglesia.

Pase con toda calma de la sombra a la luz de la luna, me desabotoné el sobretodo y me
calenté; luego hice enmudecer los zumbidos de la noche alzando las manos y me puse a
reflexionar:

-Por qué actudis como si fuerais reales? Queréis hacerme creer que soy irreal estando aqui
de pie, extranamente, sobre el adoquinado verde? Pero si ya hace mucho tiempo que fuiste
real, cielo, y tu, plaza mayor, jamas has sido real.

-Es cierto que todavia me superais, aunque solo cuando os dejo en paz.

-Gracias a Dios, Luna, que ya no eres Luna, aunque quiza sea indolente por mi parte seguir
llamandote Luna a ti, a la que denominan Luna. {Por qué pierdes tu arrogancia cuando te
llamo «Olvidado farol de papel de extrafio color»? ¢Y por qué practicamente te retiras
cuando te llamo «Columna de la Virgen», y ya tampoco advierto tu actitud amenazadora,
Columna de la Virgen, cuando te llamo «Luna que arrojas una luz amarillenta»?

-Realmente parece que no os sienta bien que uno medite sobre vosotras; perdéis animo y
salud.

-iDios mio, qué beneficioso ha de ser que el meditador aprenda del borracho!

-{Por qué este subito silencio? Creo que ya no hay viento. Y las casitas, que a menudo
ruedan por la plaza como sobre ruedecillas, estan firmemente plantadas en tierra,
inmoviles, inmdviles, ya ni se ve la delgada raya negra que normalmente las separa del
suelo.

Y eché a correr. Di tres vueltas a la gran plaza corriendo sin dificultad, y al no encontrarme
con ningun borracho segui corriendo hacia la Karlsgasse sin aminorar la velocidad ni sentir
cansancio. A mi lado, mi sombra avanzaba a ratos mdas pequena que yo en la pared, como
por un camino hondo entre el muro y la calzada.

Al pasar frente al cuartel de bomberos oi un ruido procedente de la pequeifia avenida de
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circunvalacion, y cuando doblé para entrar en ella vi a un borracho de pie junto a la verja de
la fuente: tenia los brazos extendidos horizontalmente y pateaba el suelo con ambos pies,
embutidos en sendos zuecos de madera.

Primero me detuve para que mi respiracion se calmase, luego me dirigi hacia el, me quite la
chistera y me presenté:

-Buenas noches, noble caballero, tengo veintitrés anos, pero ain sigo sin nombre. Usted, sin
embargo, seguro que viene con nombres sorprendentes y cantables desde la gran ciudad de
Paris. Lo envuelve el olor totalmente antinatural de la resbaladiza corte de Francia.

Seguro que con sus ojos pintados ha visto usted a esas grandes damas que estan ya en la
terraza alta y luminosa, girando con ironia su esbelto talle, cuando el extremo de las
coloreadas colas de sus trajes, extendidas sobre la escalinata, atn se halla en la arena del
jardin. Verdad que hay criados de atrevidos fraques grises y calzones blancos que trepan
por largas pértigas, distribuidas por todas partes, con las piernas pegadas a la pértiga y el
torso inclinado a menudo hacia atras o a los lados, pues con ayuda de cuerdas tienen que
levantar del suelo y tensar en lo alto unos gigantescos toldos grises porque la gran dama
desea una manana brumosa. Como el tipo eructo, dije casi asustado: «(Es verdad, sefor,
que viene usted de nuestro Paris, de ese Paris borrascoso, ay, de aquel tiempo de granizo
apasionante?». Como volviera a eructar, dije perplejo: “Sé que me ha tocado en suerte un
gran honor».

Y con dedos veloces me abotoné el sobretodo antes de afladir con fervor y timidez:

-Ya se que no me considera digno de una respuesta, pero si no lo hubiese interrogado hoy,
me veria condenado a llevar una vida desolada.

Le ruego que me diga, elegante caballero, si es verdad lo que me han contado. ¢Hay en
Paris personas que solo consisten en vestidos adornados y casas que no tienen sino
portales? (Y es verdad que en los dias de verano el cielo sobre la ciudad es huidizarnente
azul, embellecido solo por nubecillas blancas y compactas que tienen todas forma de
corazon? ¢Y hay alli un museo de figuras de cera muy visitado, en el que no se ven mas que
postes con los nombres de los héroes, criminales y amantes mas célebres grabados en
letreritos?

Y encima esta noticia! iEsta noticia mendaz a todas luces!

¢Verdad que las calles de Paris se ramifican subitamente y son inquietas? ¢Verdad que si?
No siempre esta todo en orden, icomo iba a ser posible! Cuando hay un accidente, la gente
se agolpa afluyendo desde las calles laterales a ese paso de gran ciudad que apenas roza el
pavimento; todos tienen curiosidad, pero también miedo a desilusionarse; respiran muy
deprisa y estiran sus cabecitas hacia delante. Aunque si se rozan unos a otros, hacen una
profunda reverencia y se piden disculpas: «Lo siento de veras... ha sido sin querer... con el
gentio que hay... ha sido una torpeza de mi parte... lo reconozco. Mi nombre es... mi nombre
es Jerome Faroche, soy especiero en la rue du Cabotin... permitarne invitarlo a comer
mafana... mi esposa también se alegrara mucho». Asi hablan mientras la calle esta
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ensordecida y el humo de las chimeneas cae entre las casas. Pero es asi. Y también es
posible que en el animado bulevar de un barrio de postin se detengan dos carruajes. Los
criados abren las portezuelas con aire serio. Ocho nobles perros siberianos bajan agilmente
y se persiguen ladrando y saltando por encima de la calzada. Y alguien dice entonces que
son jovenes pisaverdes parisienses disfrazados”.

El hombre habia casi cerrado los ojos. Cuando callé, se metié ambas manos en la boca y tird
de la mandibula inferior. Su traje estaba completamente sucio. Quiza lo habian expulsado de
alguna taberna y aun no tenia las cosas muy claras.

Tal vez era esa breve y tranquila pausa entre el dia y la noche, durante la cual, y sin que lo
esperemos, la cabeza nos cuelga de la nuca y todo, sin que lo notemos, permanece quieto y
en silencio porque no lo observamos, y después desaparece.

Mientras, nosotros nos quedamos solos con el cuerpo doblado y luego miramos alrededor,
pero ya no vemos nada ni sentimos resistencia alguna en el aire, aunque interiormente nos
aferramos at recuerdo de que, a cierta distancia, hay casas con techos y, por suerte,
chimeneas angulosas por las que la oscuridad se desliza dentro de las casas, atravesando las
buhardillas hasta llegar a las distintas habitaciones. Y es una suerte que mafiana sea un dia
en el que, por increible que parezca, podremos verlo todo.

En aquel momento alz6 el borracho las cejas de manera tal que entre ellas y los ojos surgio
un resplandor; acto seguido dijo entrecortadamente: “Pues resulta que... si, que tengo
suefio, por lo que me iré a dormir... Resulta que tengo un cufiado en la plaza de San
Wenceslao... y ahi voy, porque yo vivo ahi, porque ahi tengo mi cama ... Y ahora me voy... Lo
unico que no se es como se llama ni donde vive... creo que se me ha olvidado... pero no
importa, pues ni siquiera sé si tengo un cufiado... Y ahora si que me voy... (Cree usted que
lo encontraré?».

Le contesté sin vacilar: “Seguro que si. Pero usted viene del extranjero y, por algun azar, su
servidumbre no lo acompana. Permitame que lo guie».

No respondio. Y entonces le ofreci mi brazo Para que se colgase de él.

Fuente: Capitulo de 'Descripcion de una lucha', publicado de forma autonoma en el n? 8 de
la revista Hyperion, 1909.
www.elviejotopo.com. Revisado por La Haine.
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