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«La esclavitud de los hombres», dijo, «es la gran pena del mundo», y a redimir o consolar
esa pena dedicó su vida

Leyendo un artículo de Harold Bloom sospeché un tema que quizás sea el más abarcador y
necesario, el de las relaciones de la política, el pueblo y la poesía. Dicho así, puede parecer
asunto manido o demagógico, por la falta de seriedad con que estos términos se han
manejado en su más burda interrelación, la manipulada por la política al uso y por lo
antipolítico de moda. Pero las especulaciones de Bloom sobre «Poesía y represión», con
independencia de su brillante ironía dialéctica y del insondable resentimiento en que se
fundan a partir de Vico y Nietzsche, culminando en una retórica freudiana que no se priva
de la Gnosis ni de la Cábala, me hacen pensar, o más bien sentir, que el concepto real de la
poesía y de la crítica de la poesía que protagonizan esas páginas, deudoras de la cultura
universal, no ha sido objeto ni remotamente, de exploraciones semejantes ni mucho menos
aproximativas o, para decirlo mejor, integradoras.

¿Qué papel juega el pueblo, quiero decir, la vecinería, la gente común, innegable substrato
del mundo en que vivimos, en que hemos vivido siempre, dentro de la historia y la vivencia
de esa «poesía fuerte» que tan agudamente estudia Bloom y con él, por lo menos desde
Platón y Aristóteles, una legión de filósofos de la literatura? Los ciudadanos que constituyen
el tejido social en que se mueven los sucesivos señores Bloom, y que, entre otras cosas, los
alimentan para que puedan pensar, ¿no tienen nada que ver con el objeto de sus
indagaciones?

Y ese objeto, el más subjetivo de todos, ¿estará radicalmente divorciado de las esferas
donde, para bien o para mal, se gobierna o desgobierna la vida social de las gentes? He aquí
la cuestión de la que somos de tal modo partícipes que intentar dilucidarla nos produce una
especie de vértigo, y sin embargo sospechamos que en no intentarlo se esconde algo así
como una vergüenza, como un escándalo del ser. Quede para otra ocasión ese intento,
mientras abordamos el tema que hoy nos convoca, el cual, a su vez, súbitamente, se nos
presenta como una respuesta cenital.

La respuesta cubana y americana a esa vergüenza, a ese escándalo, se llama José Martí,
porque en él la política, el pueblo y la poesía constituyen -a diversos niveles de significado-
una sola cosa: la vida real, saturada de imaginación, no esa bruma inapresable que ahora
llaman «el imaginario». La costumbre de leerlo, el hábito de citarlo, nos ha alejado de los
supuestos de una obra que no estuvo ni quiso estar nunca separada un segundo ni un
milímetro, no obstante su impulso siempre trascendente, de la vida corriente y circundante.

La política fue para él un asunto del alma. La originalidad individual fue para él algo que
debemos a la comunidad universal, de lo que cada pueblo es como un poeta diferente, un
creador distinto. La poesía, en cuanto significa creación, fue para él la consistencia de todas
las cosas. Es por eso que, cuando arrecian los problemas concretos de los hombres y seres
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de carne y hueso que nos rodean, forman nuestra atmósfera vital y en cierto sentido nos
constituyen, podemos acudir a Martí, en primer lugar, como a una inteligencia y a una
sensibilidad sin compartimentos estancos, tan interesados en la vida de los insectos como en
las bodas de la luz, como en los mecanismos del ferrocarril como en las leyes de la economía
como en los resortes de un poema como en los sistemas de gobierno, y sobre todo
interesado en la redención real de los hombres.

«La esclavitud de los hombres», dijo, «es la gran pena del mundo», y a redimir o consolar
esa pena dedicó su vida, en la que estuvo siempre actuando el amor a lo que Ernesto
Guevara llamó «la humanidad viviente», no la humanidad abstracta de los filósofos ni de los
políticos al uso, sino la humanidad terriblemente individualizada de las madres, la vecinería
entrañable, ese pueblo hacia cuyos rastros personales iba su palabra y que por fin conoció
en la entera desnudez poética y política de sus últimos Diarios.

Hoy nuestro pueblo no sólo tiene grandes problemas y afronta graves peligros, sino que es
un pueblo en carne viva. A las escaseces de todo tipo se suma el desgarramiento de los que
se van y de los que, incluyendo niños, han muerto en ese intento. Sabemos de sobra quiénes
son los principales responsables de ese éxodo masivo, pero hay un hecho implacable que
está más allá de toda explicación o argumento: los que se van, asumiendo mortales riesgos,
son cubanos a quienes la palabra de Martí no ha llegado. ¿Culpa suya o culpa nuestra?

No importa ya. Nuestro deber es que eso no siga ocurriendo porque Martí vivió para ellos y
murió también por ellos. Nuestra educación revolucionaria no ha sido bastante efectiva
«para el bien de todos». Tal vez la masividad que era su obligación conspiró contra la
calidad que era su ideal. En todo caso, a casi 36 años del triunfo de la Revolución,
comprobamos crecientes zonas de descreimiento y desencanto en los jóvenes tanto iletrados
como pertenecientes a minorías intelectuales.

Sabemos que este fenómeno del nihilismo juvenil, filosóficamente articulado por la corriente
llamada «postmodernismo» es un fenómeno universal y que en nuestro país no es un
fenómeno mayoritario. Pero en este campo las minorías tienen un peso específico
imprevisible y la Revolución, por muy masiva que sea, tiene que ver en cada joven
desmoralizado, escéptico político, marginal o antisocial, un innegable y doloroso fracaso.

La Revolución no se puede resignar a este tipo de fracaso, por relativo que sea. La
Revolución no puede conformarse con decir de los que se lanzan al mar en embarcaciones
frágiles y arriesgan las vidas de sus niños y ancianos son delincuentes, son irresponsables,
son antisociales. En todo caso son nuestros delincuentes, nuestros irresponsables, nuestros
antisociales. La Revolución también se hizo y se hace para ellos, no puede admitir que sigan
siendo subproductos suyos. Hagamos nuestro máximo esfuerzo porque la palabra de Martí
llegue a ellos con algo más que pueriles juegos de manos en la televisión.

Imaginemos a un ciudadano, nacido dentro de las peores circunstancias económicas y
familiares, a quien, de niño, en el Círculo Infantil y en el preescolar, le hayan hablado
adecuadamente de Martí; que entre los cinco y los once años, le hayan leído los cuentos de
La Edad de Oro y él mismo haya leído algunos poemas de Ismaelillo y el prólogo de los
Versos Sencillos, con el contexto biográfico e histórico asequible a su edad; que de los doce
a los catorce años, en la Secundaria Básica, ampliando las lecturas anteriores y siempre con
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la iconografía correspondiente, haya entendido la dedicatoria de Ismaelillo y el prólogo de
los Versos Sencillos, mediante una breve explicación de lo que fue la Primera Conferencia
Internacional Americana, así como, con análoga contextualización biográfica e histórica,
textos como «Céspedes y Agramonte», «Rafael María de Mendive», «Mi Raza», «El General
Gómez», «Antonio Maceo», «Mariana Maceo», el prólogo a «Los poetas de la guerra» y las
«Cartas a María Mantilla», que, ya en el noveno grado, ha sido capaz de redactar una
síntesis de la vida y obra de Martí, con sus impresiones personales de las lecturas
realizadas.

Ese adolescente, en tránsito hacia la primera juventud, continúe o no estudios
preuniversitarios o politécnicos, de los quince a diecisiete años, debiera tener a mano, como
compañía vitalicia de un maestro cuyo gusto ya ha adquirido, «El Presidio Político en Cuba»,
las cartas a Gómez y a Maceo del 20 de julio de 1882, «Vindicación de Cuba», el discurso
«Madre América», fragmentos de las crónicas sobre el Congreso Internacional de
Washington y la Conferencia Monetaria, «Nuestra América», «Con todos y para el bien de
todos», «Los pinos nuevos», las Bases del Partido Revolucionario Cubano, la carta abierta a
Enrique Collazo, «El tercer año del Partido Revolucionario Cubano», «La verdad sobre los
Estados Unidos», «Los pobres de la tierra», las cartas a Federico Enríquez y Carvajal y de
despedida a la madre y al hijo, el Manifiesto de Montecristi, el Diario de Campaña, las
últimas cartas a la familia Mantilla y la carta trunca a Manuel A. Mercado.

Juventud Rebelde, 18 de septiembre de 1994.

_______________
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