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Paulo Freire nacié en 1921. O, como él mismo dice, «poco después del triunfo de la
Revolucion de Octubre». Joven aun, pero casado ya con Elza, su companera a lo largo de
cuarenta afios, comenzé a dirigir el Sector de Educacion del Servicio Social de la Industria
en Recife. De su experiencia en esta institucion ha dicho Freire: «Me fui espantado y
tratando de comprender la razon de ser del espanto... aprendiendo, de un lado, a dialogar
con la clase trabajadora, y de otro, a comprender su estructura de pensamiento, su
lenguaje, a entender lo que yo llamaria la terrible maldad del sistema capitalista». Alli, sin
llamarla atin asi, comenzé a hacer y a pensar la educacion popular.

A principios de la década del sesenta, en Rio Grande do Norte, Freire concibid y comenzo a
aplicar su método de alfabetizacion, basado en la comprension del lenguaje popular y en el
descubrimiento y la discusion de temas politicos, econdmicos, sociales e historicos
relevantes para los que se alfabetizan. Una gran cantidad de educadores comprometidos
con la causa popular acogio y comenzo a profundizar en la prdctica esta propuesta
pedagdgica.

En junio de 1964, poco después del golpe militar en Brasil, Paulo Freire fue apresado por el
ejército. De ahi saldria para el exilio en Chile y Europa, y compartiria sus experiencias de
educador trabajando en diversos paises (Guinea-Bissau, Angola, Cabo Verde, Sao Tomé y
Principe, Granada, Nicaragua).

Poco después de concluir este doloroso y fecundo exilio, Paulo Freire nos visito como
invitado del Congreso de Sicologia celebrado recientemente en Cuba. En esta primera
estancia en nuestro pais, nos concedio esta entrevista que fue mds atin: un didlogo fraterno
en que se abordaron algunos de los puntos fundamentales de su pensamiento y sus
reflexiones mds actuales.

Hacer una entrevista a quien ha dicho que no hay pregunta tonta ni respuesta
definitiva resulta tranquilizador.

¢Donde fue que dije eso? éLo recuerdas?

En una intervencion durante un Congreso de Educacion Popular celebrado en
Buenos Aires, donde exigio que lo llevaran a oir tangos.

Exacto, exacto.

Me pregunté qué exigiria usted cuando llegara a La Habana.
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He venido con tan poco tiempo esta vez que no me ha alcanzado ni para plantear exigencias.
Solamente he querido conocer personas y crear amistades.

Creo que pueden darse cuenta de lo que significa para mi, un brasilefio, un hombre de ideas
-- aunque conserve ciertas ingenuidades de interpretacion -- que hizo una opcién a favor de
las clases populares, llegar a Cuba por primera vez. Creo que entienden la emocion que
siento al pisar un suelo donde no hay un nifio sin escuela, donde no hay nadie que no haya
comido hoy. Como ustedes dos son de la generacion que casi nacié con la Revolucion, quizas
no comprendan la emocion que siento yo, que naci hace muchisimo tiempo, un poquito
después de la Revolucion de Octubre. Comparar, por ejemplo, esta realidad con la gente en
mi pais que no comid hoy, que no comid ayer, que no comio6 antes de ayer y que no va a
comer mafana; la cantidad de niflos que murieron hoy, que estan muriendo ahora, y saber
que estoy en una tierra donde nadie muere de hambre, donde hay una solidaridad en la
posibilidad historica, donde no hay una riqueza que te hiera ni una pobreza y una miseria
que te humillen. Para mi es una emocion inmensa. Yo Ies confieso que lo inico que me hace
sufrir hoy en La Habana es no estar aqui con Elza, que fue mi mujer, mi amante, la
profesora de mis hijos, la abuela de mis nietos.

Fue mi educadora y amaba a Cuba. Pero no hay que llorar, hay que cantar la alegria de
estar en Cuba. La amabilidad de los cubanos es increible. Es la amabilidad que nace de la
alegria, de la felicidad. Senti una gran emocién ayer al oir a Fidel, que hablaba como
politico y como pedagogo. Su discurso estaba lleno de pedagogia, de esperanza, de realidad.
Yo creo que vine en un buen momento, aunque me pregunto cual es el momento malo para
venir a Cuba. Ese momento no existe.

Creo, sin embargo, que este es un momento especialmente bueno por mas de una
razon. Primero por el enorme interés que estan despertando en Cuba las posiciones
de los cristianos, las comunidades eclesiales de base y su creciente importancia en
diversos puntos de la América Latina, y las experiencias de educacion popular. Pero
ademas, porque estamos viviendo un proceso autocritico del conjunto de la
sociedad que, por supuesto, pasa también por la educacion. No sé si sabe que
durante el altimo Congreso del PCC y el ultimo Congreso de la UJC la educacion fue
un tema muy debatido. Después de la Campana de Alfabetizacion que fue el hecho
cultural mas grande de la Revolucion...

iExacto! Y para mi, la Campana de Alfabetizacion de Cuba, seguida afos después por la de
Nicaragua, constituye uno de los mas importantes hechos de la historia de la educacion en
este siglo.

Después de la Campana, Cuba consiguié hacer masiva su educacion, que, como
usted decia, no haya ninos sin escuelas, que ningun adulto que quiera estudiar no
pueda hacerlo. Hemos estimulado fuertemente la educacion de los adultos. Y sin
embargo, la educacion cubana atraviesa en estos momentos un periodo autocritico.

En otras palabras, esta siendo restudiada. Mira, yo percibia ayer en el discurso de Fidel
toda la cuestion de la rectificacion. Creo que

lahaine.org :: 2



es extraordinariamente importante la cuestién de la dimension de humildad que
creo que tiene que tener una revolucion. En el momento en que una revolucion
no reconoce probables errores cometidos, esa revolucion se pierde, porque se
piensa a si misma hecha por santos.

Precisamente porque son hechas por hombres y mujeres, y no por angeles, las revoluciones
cometen errores. En mi opinion lo fundamental es reconocer probables errores y
rectificarlos. Para mi, el empuje hacia la rectificacion es la prueba de la vitalidad. Es la
humildad necesaria que una revolucion tiene que tener. Y creo que esto es aplicable a la
educacion: es necesario revisar la practica educativa para encontrar aquella que se
corresponda mas adecuadamente con el proceso revolucionario.

Uno de los grandes problemas que una revolucion tiene en su transicion, en sus primeros
momentos de vida, consiste en que la historia no se hace mecanicamente; la historia se hace
historicamente. Esto significa que el cambio, las transformaciones introducidas por la
Revolucidn en su primer momento -- en la medida en que se empieza a salir del modo de
produccidn capitalista -- , las relaciones sociales adecuadas al nuevo modo de produccion,
no se construyen de la noche al dia. Se cambia el modo de produccion y lo que hay de
superestructural en el dominio de la cultura, incluso del derecho, y sobre todo de la
mentalidad, de la comprensién del mundo -- de la comprensién del racismo, por ejemplo, del
sexo -- la ideologia, en fin, queda veinte afos por detras del modo de produccién cambiado,
porque esta forjada por el viejo modo de produccion que tiene mas tiempo historico que el
nuevo modo de produccion socialista.

Si la cuestién historica fuera mecanica, yo ya habria hecho la revolucion en Brasil. Yo no,
claro, yo ayudaria a los Lula a hacer la revolucion. Pero no es un proceso mecanico, sino
histérico.

Uno de los grandes problemas que tiene una revolucion en su transicion, que a veces es muy
prolongada, es el siguiente: la vieja educacion, de natuleza burguesa, llena de ideologia
burguesa, obviamente no responde a las necesidades nuevas, a la nueva sociedad ain no
creada, la nueva sociedad comienza a crearse, por supuesto, durante el proceso de
movilizacidn popular, de organizacion popular para la revolucién. Ahi empieza la creaciéon
de la nueva sociedad, pero esta todavia no tiene un perfil definido a no ser tedricamente. Lo
que sucede es que llegada al poder, la revolucion se enfrenta a la permanencia de residuos
de la vieja ideologia, a veces hasta dentro de nosotros los revolucionarios, que estamos
marcados, invadidos, por la ideologia dominante, que se alojo en nosotros mafiosamente. Lo
que pasa entonces es que en el momento de la transicion, la educacion tiene poco que ver --
no quiero decir «no tiene nada que ver», para no parecer demasiado exigente -- con el
proceso de construccion de la nueva sociedad, del nuevo hombre y la nueva mujer.

Hay que hacer una nueva escuela. Y el problema reside precisamente en que la
nueva educacion necesita de la nueva sociedad, y esa sociedad no esta todavia
parida. Hay un momento de perplejidad. El educador dialéctico, dinamico,
revolucionario, tiene que enfrentar los obstaculos que su propio proyecto
pedagdgico, mas revolucionario que lo que la media piensa que deberia ser, le
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crea.

En esta fase de transicidn -- la he estudiado, no en los libros, sino a nivel de experiencia
personal...

En Guinea-Bissau, por ejemplo.

En Guinea-Bissau, en Granada. Alli conversé durante seis horas con Maurice Bishop y lei
posteriormente la reflexion de Fidel acerca de los errores cometidos. Y también en Angola,
Sao Tomé, antes en Chile, en un proceso diferente. Y en Nicaragua. He andado por todas
esas tierras, y afortunadamente invitado por las revoluciones, grandes y medias, no
importan los tamanos de las revoluciones, lo que importa son los impetus revolucionarios.
Por eso me dediqué a pensar un poco sobre estos problemas. Y lo que pasa es que siempre
ocurre esto. No es casual que las universidades sean las ultimas fortalezas en convertirse a
la revolucion. Estan cargadas de la ideologia anterior, son mantenedoras de la ideologia
anterior. Y lo peor es que a veces nosotros los revolucionarios sostenemos la ideologia
anterior.

Hay contradicciones fantasticas, por ejemplo, entre la escuela y la revolucién en una
transicion revolucionaria. La escuela, al mismo tiempo que suefla con un empuje hacia una
formacion mas profunda del alumnado, repite procedimientos caracteristicos y adaptados a
la pedagogia de la clase dominante. Es que en el fondo guardamos en nosotros,
contradictoriamente, las marcas ideolodgicas, la posicion de clase con que nacemos. Oye,
pero hay que ser un buen marxista para entender estas cosas. Y no se trata de ser muy
estudioso, muy lector, sino de tener una buena sensibilidad de la importancia de la carga, de
la fuerza, del peso de la ideologia. La ideologia es material, no es solamente ideal. Tiene
peso, tiene fuerza.

Entonces, yo creo que

uno de los grandes desafios de los educadores revolucionarios es lograr la
transicion entre la escuela que sirvié bien a la clase dominante antes de la
revolucion, y la escuela que ha de servir bien a las clases populares, a la sociedad
ahora; y esa transicidn se hace revoluciondndose, superando las marcas mas
fuertes de la tradicion anterior. Para mi, una escuela revolucionaria tiene que ser
una escuela de alegria, pero no de irresponsabilidad.

Es como el trabajo y la vida en el hogar. Yo tengo que despertar contento, porque voy al
trabajo, y regresar feliz, porque vuelvo a la casa. Si no construyo esto con mi companera, si
no construyo esto en el trabajo, es que hay algo errado. La escuela, igualmente, tiene que
ser un espacio y un tiempo de satisfaccion. El acto de conocer que la escuela debe hacer,
debe crear, debe estimular, no puede ser un acto de tristeza ni de dolor solamente. Y es
obvio que conocer demanda sufrimiento, pero hay en la intimidad, en el movimiento interno
del acto de conocer, una alegria, que es la alegria de quien conoce. La escuela tiene que
crear esto; crear una disciplina seria, rigurosa, pero que no olvide la satisfaccién. Y estas

lahaine.org :: 4



cosas no pueden ocurrir en la transicion revolucionaria «de frentén», como dicen los
chilenos. Esas cosas son rehechas. Por eso es que me siento muy contento cuando me dices
que uno de los temas centrales del Congreso del PCC fue exactamente la pedagogia, es
decir, la practica educativa en Cuba, y hasta qué punto es posible revolucionariamente
hacerla mas dindmica, mas creativa. Yo no tengo duda alguna de que la escuela es
importante, la escuela es fundamental: no hay que superar, no hay qué suprimir la escuela.
Pero hay que hacerla un espacio-tiempo de alegria, de satisfaccion y de saber, y, por tanto,
de disciplina. No puede ser un espacio de irresponsabilidad. Pero tampoco debe ser, sobre
todo en una revolucion, un espacio de autoritarismo. Hay que encontrar exactamente los
caminos de la creatividad de los alumnos, de los nifios y las nifias, un camino de libertad. La
revolucion se hace, precisamente, porque no hay libertad.

Para mi las experiencias de ustedes en Brasil consisten precisamente en crear
espacios de libertad en un contexto en que esta no esta dada. Esto,
indudablemente, requiere por parte de ustedes de una creatividad enorme. Leia,
por ejemplo, de las experiencias de Betto para, segun sus palabras, «dotar de la
palabra» a las personas que no cuentan con ella...

Exacto. Extraordinario...
Comienza por demostrarles a las personas que tienen boca.

Yo quedé absolutamente emocionado al oir a Betto en el libro que «hablamos» juntos. Y
admirado de la creatividad de Betto, que es extraordinaria. Un educador sin capacidad de
creacion no puede trabajar. Por otra parte, quedé espantado de la necesidad de hacer
aquello. A ciertos niveles de dominacion los hombres y las mujeres se ven a tal punto
disminuidos que casi se objetivan, como senalara Marx, casi se transforman en cosas.

Me resulta muy interesante tratar de vincular estas experiencias de ustedes con
nuestra realidad, que es radicalmente diferente. Me hacia pues, la siguiente
pregunta: ¢Qué es la educacion popular? Confundirla con educacion de adultos
resulta una reduccion enorme, {no es cierto? Se trata de una concepcion
completamente diferente de la escuela, de la ensenanza, del aprendizaje. (Se trata
de dotar al pueblo de aquello con lo que conto y cuenta la burguesia, es decir, una
pedagogia, una universidad, una escuela? ¢Como vincular estas cosas, entonces,
con la realidad de una revolucion en el poder, con su necesidad de extender la
educacion con los medios a su alcance al total de la poblacion? Me parece que su
experiencia de vida lo hace una persona especialmente capaz para responder a esta
pregunta, porque comenzo usted en Brasil con la experiencia de alfabetizacion,
pero se dio cuenta de que la alfabetizacion era un momento. Y después, tras la
desgracia del exilio, tuvo la suerte de participar en proyectos educativos en varias
partes del mundo en disimiles condiciones. Su experiencia en Guinea-Bissau, en
Granada, en Angola, en Nicaragua, tiene que haberle dado una idea de los
problemas que enfrenta la revolucion en el campo educativo tras el advenimiento
de las clases populares al poder.

Es un momento dificil, que demanda de los educadores una enorme capacidad creadora; y
demanda una virtud que yo vi en Amilcar Cabral. A mi, en este siglo, hay tres
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revolucionarios que me han impresionado.

Voy a citarlos a los tres, aunque esté siendo injusto con otros, y sé que hay montones de
otros revolucionarios. Pero

yo me quedaria con dos muertos y uno vivo que a mi me llenan de esperanza, de
fe, de humanismo, en el sentido no burgués de la palabra. Los dos muertos son
Amilcar y Che. Y el vivo es Fidel: A estos tres simbolos acostumbro llamarlos
«pedagogos de la revolucion», y establezco una diferencia entre el pedagogo de
la revolucion y el pedagogo revolucionario.

Yo hago un esfuerzo fantastico para ser un pedagogo revolucionario, y no sé si lo soy
todavia, pero lucho para serlo. El pedagogo de la revolucion es esto que ustedes tienen aqui,
es Fidel. Amilcar lo fue también. Yo estoy escribiendo un ensayo sobre €l con este titulo:
«Amilcar Cabral, pedagogo de la revolucién». Che Guevara fue también un pedagogo de la
revolucion.

Yo considero que los pedagogos revolucionarios, que tienen tanta responsabilidad como los
pedagogos de la revolucion, que no pueden traicionar a la revolucién, como decia Fidel
anoche, en una dimension menor tienen que asumir con absoluta responsabilidad su tarea,
que no es nada facil. Esa tarea se desarrolla en los primeros afios de la transicion, y no me
refiero solamente a los primeros diez afios, o veinte afos; creo que el tiempo de una
revolucion no se mide en décadas.

El hecho de que la revolucion cubana tenga casi treinta afios no significa que
esta hecha: nunca estara hecha. Eso es lo que pido: que nunca esté hecha,
porque una revolucion que esta hecha yerra, cuando no esta siendo, ya no es.

La revolucidn tiene que ser como decia ayer Fidel. Esta comprensién de la revolucién es
sustantivamente pedagdgica. Pero tiene que ser encarnada pedagdgicamente en métodos
coherentes. Ahi esta la revisidn -- no en el sentido peyorativo que esta palabra tiene --, la
recreacion, que la practica educativa tiene que estar sufriendo siempre.

Porque la practica educativa tampoco puede ser: para ser, tiene que estar siendo. Yo tengo
que cambiar, yo tengo que marchar como educador y como politico. Entonces, los métodos,
las técnicas, tienen que estar al servicio de los contenidos. Primero en relacion con los
contenidos, segundo en relacion con los objetivos. Y en estos momentos de transicion
revolucionaria, que son los mas dificiles, precisamente por la carga que arrastramos del
periodo anterior, de las experiencias en que fuimos formados y deformados, hay que
desarrollar, incentivar, estimular una curiosidad incesante. La pregunta es fundamental. Yo
tengo un libro reciente, realizado en colaboracion con un chileno exiliado, que se llama
Hacia una pedagogia de la pregunta.

Una de mis preocupaciones actuales es que la educacion nuestra esta siendo una educacion
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de la contestacion, de la respuesta, y no de la pregunta. Entramos en la clase, sean los
alumnos nifios o jovenes, y empezamos a responder a preguntas que ellos no han hecho. Y lo
peor es que a veces ni siquiera sabemos quiénes hicieron las primeras preguntas
fundamentales de las que resultaron las respuestas que estamos dando.

Estamos dando respuestas a preguntas antiguas y no sabemos quiénes las
hicieron. Y es como si estuviéramos empezando un discurso, y de hecho estamos
dando respuestas. Yo propongo lo contrario: una pedagogia de la pregunta.

No tengo duda alguna de que la mujer y el hombre, al empezar a no ser solamente animales,
al transformarse en este tipo de animal que somos, 1o hicieron preguntando. Se
engendraron socialmente preguntando. Cuando no se hablaba todavia el lenguaje que hoy
tenemos, el cuerpo ya preguntaba. En el momento en que se hicieron humanos, el hombre y
la mujer prolongaron sus brazos en un instrumento que les sirvié para seguir conquistando
el mundo, y con el cual consiguieron su estabilidad y su alimento. En ese momento,
independientemente de si hablaba o no, ya se preguntaban y preguntaban. Entonces,
desarrollar una pedagogia que no pregunte, sino que sélo conteste preguntas que no han
sido hechas, parece herir una naturaleza histdrica, no metafisica, del hombre y de la mujer.
Por eso defiendo tanto una pedagogia que, siendo conceptual, sea también una pedagogia
dialdgica, entendiendo que el didlogo se da entre diferentes e iguales.

Me parece que se trata de una pedagogia profundamente respetuosa, de una
pedagogia que tiene un respeto profundo por los considerados tradicionalmente
ignorantes, no poseedores del conocimiento, poseedores de conocimientos «que no
valen la pena», poseedores de conocimientos «que no hay que aprender».

Exacto, exacto. Te acuerdas ahora de las conversaciones mias con Betto, cuando él se
refiere a una mujer que sentia insequridad, porque pensaba que no sabia nada. El le
pregunto quién resolveria mejor su vida perdido en un bosque, un médico que ha pasado
por la universidad y no sabe cocinar, o ella, que sabe matar una gallina. Esta afirmacién
tuya me lleva a una cuestion fundamental de la educacion popular y a una reflexiéon
fundamental de caracter politico-filoséfico. Se trata de la cuestion del sentido comun y el
saber riguroso, en otras palabras, de la relacion entre sabiduria popular y conocimiento
cientifico o académico.

Hablabas de mi respeto a este saber de experiencia que tiene el pueblo, y yo insisto en este
respeto. Incluso insisto en que la educacion popular tiene ahi su punto de partida, pero
nunca su punto de llegada. Jamas dije que los educadores populares progresistas (y en Cuba
diria los educadores populares revolucionarios, porque progresista es la forma que tiene de
ser un educador revolucionario en un pais todavia burgués; yo me considero en Brasil un
educador popular progresista, y tengo la osadia de decir que si viviera en Cuba, yo seria un
educador revolucionario; si fuera cubano, y aun siendo brasilefio, porque soy también
cubano, por el amor que le tengo a esta revolucion, a este pueblo, a esta valentia, que
historicamente fue posible y ustedes hicieron posible). Pero volviendo a la cuestion, estoy
absolutamente convencido de que si bien el educador progresista y revolucionario no puede
alojarse en el sentido comun y quedar satisfecho con eso en nombre del respeto a las masas

lahaine.org :: 7



populares, tampoco puede olvidarse de que ese sentido comun existe. No se puede negar su
nivel de saber. Hay que saber incluso que el conocimiento cientifico un dia fue ingenuo
también y hoy dia sigue siendo ingenuo. La sabiduria cientifica, la ciencia, no es un a priori,
sino que se hace histéricamente, tiene historicidad. Eso significa que el saber cientifico,
riguroso, exacto, de hoy no sera necesariamente el de mafana. Lo que sabiamos hace veinte
anos de la Luna fue superado por lo que se sabe hoy.

Cuando yo afirmo que es a partir de la sabiduria popular, de la comprensiéon del mundo que
tienen los ninos populares, su familia, su pueblo, que debe comenzar la educacién popular,
no estoy diciendo que es para quedarse ahi, sino para partir de ahi y asi superar las
ingenuidades y las debilidades de la percepcion ingenua.

A esto llamaba usted en sus primeros escritos «concientizacion».

Exacto. Pero probablemente en mis primeros escritos, al llamarla concientizacion cometia
un error de idealismo, que se encuentra facilmente en mi primer libro. Consiste en lo
siguiente: le daba tanto énfasis al proceso de concientizacion que era como si
concientizando acerca de la realidad inmoral, de la realidad expropiadora, ya se estuviera
realizando la transformacion de esta realidad. Eso era idealismo.

Eso es lo que se encuentra en La educacion como practica de la libertad.

Exacto. Es ahi donde esta la gran fuente de los momentos idealistas que marcaron el
comienzo de mi madurez, yo soy un escritor tardio. He hablado mucho, soy un hombre de mi
cultura. La cultura brasilefia es todavia de memoria oral. Por eso hablé mucho antes de
escribir. Y sigo hablando mucho. Soy mas un productor oral que un escritor. Pero me gusta
lo que escribo, también me gusta. Cuando escribo, lo hago como si estuviera hablando. Mi
leer es mi escuchar.

Pero la cuestion que se plantea -- y esto es muy importante en la teoria del curriculum, por
ejemplo -- es que hay que conocer como el pueblo conoce, hay que saber como el pueblo
sabe. Hay que saber como el pueblo siente, como el pueblo piensa, como el pueblo habla. El
lenguaje popular tiene una sintaxis, una estructura de pensamiento, una semantica, una
significacion de los significados que no puede ser, que no es igual a la nuestra, de
universitarios. Y hay que conocer esto. Hay que vivir todas estas diferencias en las escuelas
de ninos populares. Imaginate que un niflo popular brasilefo, por ejemplo, que escribe un
trabajito en su escuela en el primer grado y usa una sintaxis de concordancia estrictamente
popular, escriba: «A gente chegamos", y la profesora lo tacha con un lapiz rojo y le dice:
«Equivocado». Para mi esto es un absurdo. Es como si mafana tuviéramos una revolucion
popular en Brasil y mi nieta llegara a mi casa y me dijera: «Mira, abuelo, yo no entiendo
nada. Escribi 'A gente chegou' y la profesora me lo tachd y escribid 'A gente chegamos',» Y
ella me diria: «Mira abuelo, tu dices 'A gente chegou'. Y mi madre, mis hermanos, mis
vecinos -- los vecinos son de 'clase’ -- mis amigos dicen 'A gente chegou'. Yo no comprendo
nada.» Hace cuatrocientos ochenta afos que hacemos esto contra el pueblo en Brasil. Esto
crea problemas que no son estrictamente lingiiisticos, sino problemas de personalidad, de
estructura de pensamiento. Si ti me preguntas: «Paulo, ¢y te parece entonces justo,
legitimo, que las masas populares no aprendan, no aprehendan, la sintaxis llamada
erudita?», yo te responderia: No, es necesario que la aprendan, pero como un instrumento
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de lucha.

Las masas populares brasilefias, los ninos populares, tienen que aprender la
sintaxis dominante para poder luchar mejor contra la clase dominante. No
porque sea mas bella la sintaxis dominante, no porque sea mejor y mas correcta,
porque yo te diria un poco enfaticamente que para mi el lenguaje popular, tanto
alld como aca, es muy rico, precisamente por el uso de las metaforas, de la
simbologia.

El lenguaje popular es mucho mas poético, porque necesita ampliar el vocabulario y lo hace
a través de la metafora. Yo no quiero parecer populista, lo que quiero es defender el
derecho que el pueblo tiene a ser respetado en su sintaxis y en su estructura de
pensamiento. Y en segundo lugar, defender el derecho del pueblo a aprender y aprehender
las sintaxis dominante para poder trabajar mejor politicamente contra los dominantes. Esta
es una de mis luchas.

Y yo encuentro que esto tiene que ver con la escuela revolucionaria, con la escuela en Cuba.
Una pedagogia revolucionaria en Cuba -- y no me estoy refiriendo a lo que se hace en Cuba,
sino a lo que creo que se debe hacer en cualquier sociedad que hace una revolucion -- tiene
que ser una pedagogia que siendo viva, dinamica, provoque, desafie a los nifos, a los
adolescentes, a los jovenes en la universidad para lograr la creatividad, el riesgo.

¢Cémo hacer una pedagogia revolucionaria que no se fundamente en el riesgo?
Sin correr riesgos es imposible crear, es imposible innovar, renovar, revivir, vivir.
Y por ello el didlogo es arriesgado, porque la posiciéon dialdgica que se asume
frente al alumno descubre los flancos, abre el espacio del profesor.

Puede que el profesor resulte investigado por el alumno y puede que no sepa. Y hay que
tener la valentia de decir simplemente: «Aunque yo sea diferente a ti como profesor, yo no
sé esto». Y es reconociendo que no se sabe que se puede empezar a saber.

Volviendo atras. Al inicio, entonces, concebia usted la concientizacion como el paso
de la conciencia ingenua a la conciencia critica. Después introdujo usted el
concepto de -- no conozco si existe la palabra en espanol -- la «politicidad de la
educacion».

Asi es. Y si no existe la palabra habria que crearla. La politicidad de la educacion reforzaria
la comprension de la concientizacion.

¢Qué cosa es la politicidad de la educacion?

Hoy hablé mucho de eso con los sicdlogos. Mira, en términos simples: si los que estamos
sentados alrededor de esta mesa salimos de aqui con ayuda de la imaginacion, nos situamos
frente a una clase y empezamos a analizar la practica docente que se realiza -- imaginemos
que se trata de una profesora de 1ro., 2do., o 3er. grado -- y comenzamos a preguntarnos
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sobre lo que pasa en el aula, inmediatamente captamos determinados elementos
constituyentes de la practica con respecto a la cual estamos tomando una distancia para
poder conocerla. Descubrimos que no hay practica educativa sin profesor; descubrimos que
no hay practica educativa sin ensefianza; que no hay practica educativa sin alumnos; que no
hay practica educativa sin objeto de conocimiento o contenido. Hacen falta muchisimas
otras cosas, pero vamos a quedarnos con estas.

En el momento en que se comprueba que toda practica educativa es un modo de ensefnanza;
que el profesor ensefia alguna cosa que debe saber, y por tanto que debe haber conocido
antes de ensefiar y que debe re-conocer al ensefar, uno comprende que toda practica
educativa es cognoscitiva, que supone un acto de conocimiento, que no hay practica
educativa que no sea una cierta teoria del conocimiento en practica. Pero uno se pregunta:
¢Qué conocer en la practica educativa? Y esta pregunta lleva directamente a la cuestion del
curriculum, a la cuestion de la organizacién programatica de los contenidos en la educacion,
en el campo de la biologia, de la sociologia, de la lengua, de los estudios sociales. Hay un
conjunto de contenidos, de programas, que se relacionan y lo ideal es conseguir cierta
interdisciplinaridad.

Pero en el momento en que uno se pregunta sobre qué conocer, cuando uno se sitia frente
a los contenidos, a los programas, uno de inmediato se plantea, ¢a favor de quién se conoce
esto?, ¢a favor de qué? Y cuando uno se pregunta, ¢qué hago yo como profesor?, éa favor de
quiénes trabajo?, ¢a favor de qué trabajo? hay que preguntarse de inmediato, {contra
quiénes trabajo?, écontra qué trabajo? Y la contestacidn de esa pregunta pasa por la calidad
politica del que se la plantea, por el compromiso politico del que la hace.

En ese momento se descubre eso que yo llamo la politicidad de la educacién, que
es la cualidad que la educacion tiene de ser politica. Esto es, ni hubo nunca, ni
habra, una educacion neutra. La educacion es una practica que responde a una
clase, sea en el poder o contra el poder. Esto es la politicidad.

Si lees nuevamente el primer libro mio ti no descubres esto. Y ahi estaba una de mis
debilidades, una de mis ingenuidades. Mi alegria es que soy capaz de reconocer mis
debilidades. Por eso es que no me parece correcto que me hagan criticas basadas en un
libro, cuando he escrito mas de catorce. O si no, hay que decir que se esta criticando sdlo el
primer libro, pero eso no quiere decir que se esta criticando el pensamiento de Paulo Freire.
Para eso, hay que leer toda mi obra, todas mis entrevistas, todo lo que he hecho, porque si
no, no es correcto. Recientemente, una muchacha que vivio largo tiempo en la revolucion de
Nicaragua y que pasé cuatro horas conmigo en Brasil, publicé una entrevista con una
introduccion en la que hacia una critica a las criticas a Paulo Freire. Y publicé un libro muy
lindo donde muestra el error de mucha gente.

¢Es Rosa Maria?

Si, Rosa Maria Torres. ¢Tienen el libro? éNo? Ahora que he venido les voy a mandar la
coleccion completa de mis obras y de criticas sobre mi obra, las buenas y las malas.
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Excelente. Tengo dos cosas mas que queria precisar. La primera: édiria usted que la
educacion popular en su practica y en su teoria es el intento de hacer una
pedagogia de las clases populares en contra de una pedagogia de la burguesia?

Exacto, exacto. Tu pregunta contiene mi respuesta. A Rosa Maria, cuando me pregunto esto
con otra formulacidn, le dije que para mi la educacion popular es algo que se desarrolla en
la interioridad del esfuerzo de movilizacion y de organizacion de las clases populares para la
toma del poder; su propdsito es la sistematizacion de una educacion nueva e incluso de
metodologias de trabajo diferentes a las burguesas.

Pero ahora podrias hacerme otra pregunta que me adelanto a formular: «Paulo, ¢piensas
que todo lo que la burguesia ha hecho estd equivocado?» La respuesta es «no». Otra cosa
seria erréneo, estrecho. Yo nunca olvido las afirmaciones de Amilcar Cabral sobre la
cultura. El les decia a sus compafieros de lucha en Guinea Bissau -- y no lo estoy citando
literalmente -- «la cuestidn no es la negacion absoluta de las culturas extranjeras, sino la
aceptacion de las cosas adecuables a nuestra sociedad».

Eso lo dijo Marti de una manera muy bella. Dijo «injértese en nuestras republicas el
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas».

iExacto! Entonces, mira, no se puede negar la importancia de los movimientos de la escuela
nueva que han surgido paso a paso con el desarrollo de la revolucion industrial y que no
pueden ser reducidos a una sola experiencia de escuela nueva. Hay varias expresiones de
escuelas nuevas en un movimiento general grande, en el que se encuentran desde la locura
maravillosa de un Ferrer, espafiol, anarquista, que influyé extraordinariamente sobre la
educacion en Nueva York, y en Brasil también a comienzos de este siglo. Ferrer fue
asesinado por el estado espanol en 1910. Estas experiencias, repito, van desde Ferrer hasta
posiciones mas intermedias como la de Montessori, basada en la idea de la libertad. O la
exageracion de la escuela de Hamburgo, con sus maestros camaradas, que eran todos
iguales a los alumnos, con lo cual se llegaba casi a la irresponsabilidad, pero que era, al
mismo tiempo, una cosa muy linda. Yo no estoy a favor de esto, entiendes, yo no estoy a
favor de esto, pero lo que quiero decir es que no se puede hacer una critica general y
estrecha. Para mi, eso no seria cientifico, no lo acepto, creo que es ideoldgico. Y no se trata
de que crea que la ciencia no tiene ideologia, porque la tiene, pero quiero mas ciencia que
ideologia, respetando el valor y la fuerza de la ideologia cuando se trata de la ideologia
proletaria.

Pero volviendo a tu pregunta, te digo mas que antes. Creo que si uno parte hacia la
educacion popular sin la intencién de construir una pedagogia de las clases populares,
temprano o tarde, va a descubrir que ella aparece en su practica. A partir de ahi, o desiste o
sigue adelante. Esto no significa, sin embargo, que la creacién de una pedagogia popular
niegue los avances logrados por la pedagogia burguesa.

Pero por otra parte, no pienso que incluso la pedagogia que pudiéramos llamar
burguesa, porque ha sido creada dentro de la dominacion burguesa, pueda ser en
su totalidad catalogada de burguesa. O sea, la pedagogia popular no puede
remitirse al conocimiento popular del que hablabamos, como su unica fuente, sino
que tiene que remitirse también a la protesta contra las sociedades burguesas que
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dentro de las mismas se ha generado.

Exacto. Si no hace esto, no es dialéctica y corre el riesgo de perderse, yo estoy totalmente
de acuerdo con lo que hay de afirmacién en tu pregunta. Las pre guntas casi siempre traen
una afirmacidn, y yo estoy de acuerdo contigo. Ahora, en una sociedad como la nuestra, la
sociedad brasilefa, la educacion popular hoy en dia tiene que orientarse en el sentido de
como movilizar, orientar. La educacion popular tiene que colocarse en el centro, en la
interioridad de los movimientos populares, de los movimientos sociales. De ahi, para mi, la
necesidad de que los partidos revolucionarios olviden su tradicionalismo.

Los partidos de izquierda en este fin de siglo, o se hacen nuevos, revitalizandose
cerca de los movimientos populares sociales, o se burocratizan.

Uno de mis esfuerzos en el Partido de los Trabajadores, en el que milito, es mi trabajo en
una semilla de universidad popular. Dirijo este centro de formacién, del cual tuve el honor
de haber sido nombrado presidente. Porque en el fondo fui nombrado. Un dia llegé una
comision de lideres sindicales y me dijeron que yo era el presidente. Y yo les dije: «Ustedes
me estan nombrando, nadie me ha elegido». Pero acepté. Lo que ha hecho este instituto en
sus seis meses de vida, a nivel latinoamericano incluso, en términos de la formacion de la
clase trabajadora, es una cosa que da alegria.

¢Como se llama el instituto, Paulo?

Instituto de Cajamar, que es la municipalidad en que esta ubicado. Yo soy el presidente del
Consejo. Lula es miembro del Consejo. Y el lunes antes pasado pasamos el dia completo
todos juntos discutiendo los programas del centro, y yo me responsabilicé con él; porque el
instituto comenzo6 muy poco después de la muerte de Elza, que era mi amor, fue y es mi
vida, mi amante, la madre de mis hijos, la abuela de mis nietos, la infraestructura de la
familia. Yo soy superestructura solamente. Te imaginas lo que le pasa a una superestructura
cuando le falta la infraestructura. Yo estoy un tanto perdido, pero vivo y lucho por seguir
vivo. Esta es la opcion que hice. Pero, como te decia, el instituto se creé muy poco después
de la muerte de Elza y en aquel momento me resultaba dificil. Ahora asumi el compromiso
de hablar por lo menos una vez en todos los cursos que se organicen para la formacion de
cuadros de la clase trabajadora. Es emocionante conversar con un lider obrero que paso
muchas experiencias y te dice después: «Yo antes tenia la intuicion de que este era el
camino; ahora lo sé». Hay un grupo de intelectuales, académicos, en Brasil, que han optado
por las clases trabajadoras y que no se sienten propietarios de la sabiduria de la revolucion.
Porque

esta es una cosa que los intelectuales han tenido que aprender: la humildad de
no ser los propietarios del saber revolucionario. Hay que aprender también con
la clase trabajadora, con los obreros, con los campesinos. Una dosis de humildad
no le hace dano a nadie.
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Yo estoy viendo codmo esta politicidad de la educacion, y en general como la
educacion popular de hoy significa un gran avance de las masas populares en la
América Latina capitalista diferente a la expansion de las matriculas de los sesenta,
frente a los mecanismos de tecnificacion de las décadas pasadas, que eran todos
propiedad de la burguesia. Veo como esta surgiendo también de ahi una
comprension muy fuerte de que es en el terreno de 1a politica que se van a decidir
los dilemas fundamentales, en definitiva. Pero esta comprension no consiste
meramente en «saludar» a los politicos, sino en formar parte del movimiento
politico. Ya usted mencionaba antes que esto le exige transformaciones al partido
politico.

Exacto. Esta es una de mis preocupaciones. En un libro que salié recientemente en Brasil y
también en Argentina, hecho con un fil6sofo chileno, en un cierto momento discutimos esta
cuestion.

Yo tengo la conviccion de que estos tltimos afnos del siglo seran decisivos en lo
que respecta a la preservacion de los partidos de izquierda. Sin pretender hacer
vaticinios, la impresion que tengo es que los partidos de izquierda tienen que
renovarse apartandose de su tradicionalismo. Si me pides que elabore mas esta
idea, quizas no pueda hacerlo. Pero presiento, casi adivino por el olfato, que
nosotros, nosotras, los que compartimos las posiciones de izquierda, tendriamos
que hacernos una serie de preguntas.

No digo ya en Cuba, pero también en Cuba. Pero en los paises como Brasil hay que citar
menos a Marx y vivirlo mas. Hay que cambiar el lenguaje. Hay que aprender la sintaxis
popular. Hay que perder el miedo a la sensibilidad. Hay que rehacer y revivir a Guevara,
cuando hablaba de los sentimientos de amor que animan al revolucionario. Es decir,

hay que ser menos dogmatico y mas radical. Hay que superar los sectarismos que
no crean, que castran. Hay que aprender la virtud de la tolerancia. Y la tolerancia
es una virtud no solamente espiritual, sino también revolucionaria, que significa
la capacidad de convivir con el diferente para luchar contra el antagonico.

Esto es la tolerancia. Y en la América Latina vivimos peleando contra los diferentes y
dejando al antagonico dormir en paz. Y los partidos de izquierda que no aprendan esto estan
destinados a morir historicamente. Hay que abrirse. Mira, Gorbachov esta dando un
excelente ejemplo. Ejemplo del que ustedes son los anticipadores. Gorbachov esta
eliminando una innecesaria dureza. Y yo apuesto a que va a lograr éxitos, si consigue vencer
los obstaculos de una burocracia intermedia que se aloja en posiciones de mando que
obstaculizan el proceso mayor de la revolucion.

Yo creo que en lo que queda del siglo, los partidos revolucionarios tienen que aprender a
confiar un poco mas en el papel de la educacién popular. Esto independientemente de que
no pueden jamas, de manera idealista, pensar que la educacion es la palanca de la

lahaine.org :: 13



revolucion. Pero tienen que reconocer que aun no siendo la palanca, la educacion es
importante.

Yo no olvido nunca una conversacion que tuve hace tres afnos en Canada con el Secretario
General del Partido Comunista y con el responsable del sector de educacion del Partido de
ese pais. Conversamos mucho sobre esto. Sobre cémo los partidos revolucionarios se
vuelven timidos por no creer en ultima instancia en las masas populares. Mira, la
Revolucion cubana resulta de una creencia casi mistica en las masas populares, una
creencia no ingenua, pero si inmensa. Una creencia que se fundaba incluso en una
desconfianza. Se trata de una desconfianza que no es una desconfianza en las masas, sino
en los dominadores introyectados en las masas. Yo recuerdo, yo recuerdo -- hablé de esto en
la Pedagogia del oprimido al citar a Guevara, a Fidel -- que repetia una advertencia que
Guevara le hacia a un muchacho de un pais centroamericano, al que le decia: «Mira, tienes
que desconfiar del campesino que te busca. Desconfiar de la sombra del campesino.»
Cuando Guevara decia esto no se contradecia. Yo recuerdo una critica muy dura contra mi
publicada en los EEUU en la que decian que yo era el contradictorio. Y no, no lo era: como
tampoco era contradictorio Guevara cuando decia: «Muchacho, tienes que desconfiar del
campesino que llega corriendo para adherirse a su proyecto». Lo que Guevara estaba
diciendo es que

hay que desconfiar del opresor introyectado en el oprimido. Porque si la
Revolucion no advierte estos riesgos no llega a hacerse.

El discurso de Fidel fue todo un discurso politico y pedagdgico y un discurso de esperanza y
de critica, y de valentia, y de sufrimiento. Es una cosa extraordinaria. Yo te diria que fue
una de las cosas mas importantes de estos ultimos afnos. Llamaba la atencién sobre todas
estas cosas y decia como fue que €l aprendio. Y cuando decia «yo», estaba diciendo
«nosotros». Habld de como aprendié a lidiar con la traicion; cdmo aprendio a trabajar mejor.
Y decia que nada nos podra detener, porque una traicion nos ensefia a defendernos de la
traicién siguiente.

Yo creo que esta capacidad es extraordinaria. Es la capacidad que tuvo Guevara, que habla
desde sus memorias y sus diarios, de llegar a la Sierra Maestra como médico y conversar
con los campesinos sencillos y aprender con ellos. Y él dijo una cosa linda: dijo que fue
conversando con los campesinos cuando estaba en la Sierra Maestra que se formd
radicalmente en él la conviccion del acierto de la Revolucion, de la necesidad de la
transformacion agraria del pais. Y mira, Guevara no subid a la Sierra inocentemente. Sin
embargo, tuvo la valentia, el coraje, la humildad de decir cuanto le enseiid el sentido comun
campesino.

Es esto lo que creo que se impone: esta humildad, esta cientificidad, nunca
cientificismo; esta radicalidad, nunca sectarismo; esta valentia, nunca bravata.
Es esto lo que tienen que aprender los partidos revolucionarios.
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Ya no resulta posible seguirse apropiando de la verdad y dictarla a las clases populares en
nombre de Marx o de Lenin. E imposible leer Qué hacer sin comprender el tiempo de Lenin.
El mismo Lenin lo dijo. Pretender entender a Lenin sin su contexto es dicotomizar el texto
del contexto. Y esto no es dialéctico. Para finalizar, tengo una gran esperanza en que todos
nosotros estemos aprendiendo. No es que esté pretendiendo darles clases a los lideres de
los partidos.

A los partidos de derecha yo no me dirijo. Obviamente, no tengo nada que
decirles. Me dirijo a los compaiieros de izquierda que estan en diferentes
posiciones -- y todos son mis companeros; diferentes, pero companeros -- para
decirles que es preciso ser tolerantes.

Este es un discurso que hago mucho mas en el resto de la América Latina que en Cuba. No
es a Cuba a quien me dirijo enfaticamente, sino a nosotros, los otros.

Tengo todavia otra pregunta. Hace ya un buen rato usted hablaba de que la
transicion no se puede medir ni por decenios. Volviendo a aquel tema recuerdo un
problema importante. El poder revolucionario en nuestros paises no puede estar
ajeno a una idea peligrosa, que es la idea civilizadora.

Exacto, exacto.

Esa idea civilizadora supone que nuestros paises son, pues, atrasados. Debemaos,
ahora que tenemos el poder, civilizarnos. Esto esta lleno de necesidad real y de
peligros reales.

Exacto.

Falta otro problema. La revolucion en nuestros paises, que son relativamente
débiles, necesita unidad: ser todos uno para poder sobrevivir y avanzar. La unidad
esta llena de beneficios y de bondades. Y también tiene peligros: el autoritarismo;
la unidad que se vuelve unanimidad, donde la necesidad se convierte en virtud.
¢Usted cree que la educacion popular puede ayudar a esto?

Lo que dijiste es macanudo. ¢Conoces la palabra? Es chilena.
Y argentina, y nuestra también.

La aprendi en Chile y cuando hablo portufiol me viene siempre a la mente. Mira, creo que
estas preguntas que me planteas no son preguntas, sino afirmaciones. Son de una
importancia tremenda para los partidos, para los revolucionarios, para los educadores
revolucionarios.

En primer lugar, yo tengo miedo también del consenso. Yo defiendo una unidad
en la diversidad: una diversidad de diferentes, no de antagonicos. Probablemente
el antagdnico dira que no soy demdcrata, y desde el punto de vista de €I,
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obviamente no lo soy. Volviendo atras, yo temo el consenso, aunque lo acepto en
momentos criticos. No se trata ni siquiera de que lo acepte, sino de que es
necesario en un momento de crisis. Pero pasada la fase critica, yo creo que la
discusion debe continuar. Y hay una ilusion a veces de un aparente consenso, que
es la ilusién del autoritario, que piensa que no hay divergencias, aunque si las
hay. Y las divergencias son legitimas, son necesarias para el desarrollo del
proceso revolucionario.

Repito que no quiero dar clases de revolucion a quienes han hecho la revolucién. Esto seria
una falta de humildad de mi parte y yo soy humilde. Es a nivel tedrico que estoy convencido
de que la divergencia no sustantiva es importante para el propio desarrollo del proceso de
crecimiento. Y yo no tengo duda alguna de que la educacién tiene que ver con eso. Tiene
que ver en tanto sea una educacion estimulante de la interrogacion y no de la paz, en tanto
desarrolle una postura critica, curiosa, que no se satisfaga con facilidad, que indague, que
provoque la interrogacidn, la procure constantemente y que cree incluso situaciones
dificiles, porque esto provoca curiosidad y creo que eso es fundamental.

Volviendo al inicio: que recuerde, esta es la primera entrevista a Paulo Freire que
va a salir en una publicacion cubana. ¢Qué querria usted que apareciera
especialmente en ella?

Me gustaria ahora enfatizar una cuestién que me es muy cara, y que tiene que ver con no
tener miedo a mis sentimientos y no esconderlos. Me gustaria expresarle mi
agradecimientos a ustedes, los cubanos, por el testimonio historico que ustedes dan, por la
posibilidad y todo lo que ustedes representan en tanto revolucion; lo que ustedes
representan de esperanza. No hay en esto ningun discurso falso: yo sé que no veré la misma
cosa en mi pais, pero la estoy viendo aca. Es una contradiccion dialéctica: no voy a ver, pero
ya estoy viendo.

El hecho de que, por ejemplo, un brasilefio pueda venir a Cuba sin tener que enfrentarse a
la policia; el hecho de poder hablar de Cuba en Brasil; el hecho de que un profesor como yo
pueda escribir en mi pais las cosas que te he dicho aqui; todo esto no significa que mi pais
ya haya hecho la revolucion. No, es un pais lleno de vergiienzas, lleno de cosas horribles, de
violaciones de derechos, de explotacion de las clases populares. Pero hay por lo menos hoy
en dia la posibilidad de hablar, de decir. Y hay que llenar los espacios politicos que hay en
Brasil hoy. Yo no soy un hombre de la llamada republica nueva. Yo soy un hombre del
Partido de los Trabajadores, que tiene otro suefio. Pero yo decia que no puedo esconder mis
sentimientos de alegria, porque, mira, es un absurdo, un absurdo, que un hombre como yo
esté ahora por primera vez en Cuba. Pero es un absurdo que tiene explicacién. No se trata
de que nunca, nunca, Cuba me haya cerrado las puertas, no fue tampoco que yo tuviera
dudas sobre el momento en que deberia venir a Cuba. Hubo n motivos, n razones para que
en las diversas oportunidades en que fui invitado, no pudiera venir.

Yo decia que no espero ver en Brasil esta transformacion que he visto, y que vi también en
Nicaragua, que ahora empieza alli.

¢Se imaginan lo que es para un brasilefio poner el televisor y ver que el pueblo de tu pais
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puede elegir ver el ballet dos dias a la semana, y que otros dos dias puede elegir ver y
escuchar la 6pera? Esto es también cultura, esto es universalidad, esto es pedagogia, esto es
la satisfaccion de un derecho que la clase trabajadora tiene a disfrutar de todo.

Yo sabia de todo esto, pero aqui vi, aqui escuché. Saber que el pueblo, todo el pueblo de tu
pais comio hoy. Saber que todos los nifios de tu pais van a la escuela, aunque haya cosas
que decir a favor y en contra de la pedagogia que se hace. No dudo de que diverja en
algunas cosas, pero concuerdo con la totalidad, que es la revolucién. Y mi critica se hace
desde adentro de la revolucion, y nunca desde afuera. Y yo soy muy radical en esto.

Estoy en un pais en que hay un horizonte de libertad, de creatividad, y en que la
Revolucion tiene la valentia de decir que también se equivoca, en que la
Revolucidn tiene la valentia de decir que hay compaferos de la direccion
revolucionaria que se equivocan.

Esto para mi -- y parece un absurdo casi magico lo que les voy a decir -- es como si yo no
pudiera partir del mundo sin conocer materialmente, palpablemente, sensiblemente a Cuba.
He depositado mi cuerpo en tu pais, porque ya antes habia depositado en él mi alma -- sin
dicotomizar una cosa de la otra, éeh?

La Tizza

https://www.lahaine.org/mundo.php/un-dialogo-con-paulo-freire
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