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"Estoy en Cuba, un país en que hay un horizonte de libertad, de creatividad, y en que la
Revolución tiene la valentía de decir que también se equivoca"

Publicado en la revista Casa de las Américas, no. 164, septiembre-octubre, 1987.

Paulo Freire nació en 1921. O, como él mismo dice, «poco después del triunfo de la
Revolución de Octubre». Joven aún, pero casado ya con Elza, su compañera a lo largo de
cuarenta años, comenzó a dirigir el Sector de Educación del Servicio Social de la Industria
en Recife. De su experiencia en esta institución ha dicho Freire: «Me fui espantado y
tratando de comprender la razón de ser del espanto... aprendiendo, de un lado, a dialogar
con la clase trabajadora, y de otro, a comprender su estructura de pensamiento, su
lenguaje, a entender lo que yo llamaría la terrible maldad del sistema capitalista». Allí, sin
llamarla aún así, comenzó a hacer y a pensar la educación popular.

A principios de la década del sesenta, en Rio Grande do Norte, Freire concibió y comenzó a
aplicar su método de alfabetización, basado en la comprensión del lenguaje popular y en el
descubrimiento y la discusión de temas políticos, económicos, sociales e históricos
relevantes para los que se alfabetizan. Una gran cantidad de educadores comprometidos
con la causa popular acogió y comenzó a profundizar en la práctica esta propuesta
pedagógica.

En junio de 1964, poco después del golpe militar en Brasil, Paulo Freire fue apresado por el
ejército. De ahí saldría para el exilio en Chile y Europa, y compartiría sus experiencias de
educador trabajando en diversos países (Guinea-Bissau, Angola, Cabo Verde, Sao Tomé y
Príncipe, Granada, Nicaragua).

Poco después de concluir este doloroso y fecundo exilio, Paulo Freire nos visitó como
invitado del Congreso de Sicología celebrado recientemente en Cuba. En esta primera
estancia en nuestro país, nos concedió esta entrevista que fue más aún: un diálogo fraterno
en que se abordaron algunos de los puntos fundamentales de su pensamiento y sus
reflexiones más actuales.

Hacer una entrevista a quien ha dicho que no hay pregunta tonta ni respuesta
definitiva resulta tranquilizador.

¿Dónde fue que dije eso? ¿Lo recuerdas?

En una intervención durante un Congreso de Educación Popular celebrado en
Buenos Aires, donde exigió que lo llevaran a oír tangos.

Exacto, exacto.

Me pregunté qué exigiría usted cuando llegara a La Habana.
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He venido con tan poco tiempo esta vez que no me ha alcanzado ni para plantear exigencias.
Solamente he querido conocer personas y crear amistades.

Creo que pueden darse cuenta de lo que significa para mí, un brasileño, un hombre de ideas
-- aunque conserve ciertas ingenuidades de interpretación -- que hizo una opción a favor de
las clases populares, llegar a Cuba por primera vez. Creo que entienden la emoción que
siento al pisar un suelo donde no hay un niño sin escuela, donde no hay nadie que no haya
comido hoy. Como ustedes dos son de la generación que casi nació con la Revolución, quizás
no comprendan la emoción que siento yo, que nací hace muchísimo tiempo, un poquito
después de la Revolución de Octubre. Comparar, por ejemplo, esta realidad con la gente en
mi país que no comió hoy, que no comió ayer, que no comió antes de ayer y que no va a
comer mañana; la cantidad de niños que murieron hoy, que están muriendo ahora, y saber
que estoy en una tierra donde nadie muere de hambre, donde hay una solidaridad en la
posibilidad histórica, donde no hay una riqueza que te hiera ni una pobreza y una miseria
que te humillen. Para mí es una emoción inmensa. Yo Ies confieso que lo único que me hace
sufrir hoy en La Habana es no estar aquí con Elza, que fue mi mujer, mi amante, la
profesora de mis hijos, la abuela de mis nietos.

Fue mi educadora y amaba a Cuba. Pero no hay que llorar, hay que cantar la alegría de
estar en Cuba. La amabilidad de los cubanos es increíble. Es la amabilidad que nace de la
alegría, de la felicidad. Sentí una gran emoción ayer al oír a Fidel, que hablaba como
político y como pedagogo. Su discurso estaba lleno de pedagogía, de esperanza, de realidad.
Yo creo que vine en un buen momento, aunque me pregunto cuál es el momento malo para
venir a Cuba. Ese momento no existe.

Creo, sin embargo, que este es un momento especialmente bueno por más de una
razón. Primero por el enorme interés que están despertando en Cuba las posiciones
de los cristianos, las comunidades eclesiales de base y su creciente importancia en
diversos puntos de la América Latina, y las experiencias de educación popular. Pero
además, porque estamos viviendo un proceso autocrítico del conjunto de la
sociedad que, por supuesto, pasa también por la educación. No sé si sabe que
durante el último Congreso del PCC y el último Congreso de la UJC la educación fue
un tema muy debatido. Después de la Campaña de Alfabetización que fue el hecho
cultural más grande de la Revolución...

¡Exacto! Y para mí, la Campaña de Alfabetización de Cuba, seguida años después por la de
Nicaragua, constituye uno de los más importantes hechos de la historia de la educación en
este siglo.

Después de la Campaña, Cuba consiguió hacer masiva su educación, que, como
usted decía, no haya niños sin escuelas, que ningún adulto que quiera estudiar no
pueda hacerlo. Hemos estimulado fuertemente la educación de los adultos. Y sin
embargo, la educación cubana atraviesa en estos momentos un período autocrítico.

En otras palabras, está siendo restudiada. Mira, yo percibía ayer en el discurso de Fidel
toda la cuestión de la rectificación. Creo que
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es extraordinariamente importante la cuestión de la dimensión de humildad que
creo que tiene que tener una revolución. En el momento en que una revolución
no reconoce probables errores cometidos, esa revolución se pierde, porque se
piensa a sí misma hecha por santos.

Precisamente porque son hechas por hombres y mujeres, y no por ángeles, las revoluciones
cometen errores. En mi opinión lo fundamental es reconocer probables errores y
rectificarlos. Para mí, el empuje hacia la rectificación es la prueba de la vitalidad. Es la
humildad necesaria que una revolución tiene que tener. Y creo que esto es aplicable a la
educación: es necesario revisar la práctica educativa para encontrar aquella que se
corresponda más adecuadamente con el proceso revolucionario.

Uno de los grandes problemas que una revolución tiene en su transición, en sus primeros
momentos de vida, consiste en que la historia no se hace mecánicamente; la historia se hace
históricamente. Esto significa que el cambio, las transformaciones introducidas por la
Revolución en su primer momento -- en la medida en que se empieza a salir del modo de
producción capitalista -- , las relaciones sociales adecuadas al nuevo modo de producción,
no se construyen de la noche al día. Se cambia el modo de producción y lo que hay de
superestructural en el dominio de la cultura, incluso del derecho, y sobre todo de la
mentalidad, de la comprensión del mundo -- de la comprensión del racismo, por ejemplo, del
sexo -- la ideología, en fin, queda veinte años por detrás del modo de producción cambiado,
porque está forjada por el viejo modo de producción que tiene más tiempo histórico que el
nuevo modo de producción socialista.

Si la cuestión histórica fuera mecánica, yo ya habría hecho la revolución en Brasil. Yo no,
claro, yo ayudaría a los Lula a hacer la revolución. Pero no es un proceso mecánico, sino
histórico.

Uno de los grandes problemas que tiene una revolución en su transición, que a veces es muy
prolongada, es el siguiente: la vieja educación, de natuleza burguesa, llena de ideología
burguesa, obviamente no responde a las necesidades nuevas, a la nueva sociedad aún no
creada, la nueva sociedad comienza a crearse, por supuesto, durante el proceso de
movilización popular, de organización popular para la revolución. Ahí empieza la creación
de la nueva sociedad, pero esta todavía no tiene un perfil definido a no ser teóricamente. Lo
que sucede es que llegada al poder, la revolución se enfrenta a la permanencia de residuos
de la vieja ideología, a veces hasta dentro de nosotros los revolucionarios, que estamos
marcados, invadidos, por la ideología dominante, que se alojó en nosotros mañosamente. Lo
que pasa entonces es que en el momento de la transición, la educación tiene poco que ver --
no quiero decir «no tiene nada que ver», para no parecer demasiado exigente -- con el
proceso de construcción de la nueva sociedad, del nuevo hombre y la nueva mujer.

Hay que hacer una nueva escuela. Y el problema reside precisamente en que la
nueva educación necesita de la nueva sociedad, y esa sociedad no está todavía
parida. Hay un momento de perplejidad. El educador dialéctico, dinámico,
revolucionario, tiene que enfrentar los obstáculos que su propio proyecto
pedagógico, más revolucionario que lo que la media piensa que debería ser, le
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crea.

En esta fase de transición -- la he estudiado, no en los libros, sino a nivel de experiencia
personal...

En Guinea-Bissau, por ejemplo.

En Guinea-Bissau, en Granada. Allí conversé durante seis horas con Maurice Bishop y leí
posteriormente la reflexión de Fidel acerca de los errores cometidos. Y también en Angola,
Sao Tomé, antes en Chile, en un proceso diferente. Y en Nicaragua. He andado por todas
esas tierras, y afortunadamente invitado por las revoluciones, grandes y medias, no
importan los tamaños de las revoluciones, lo que importa son los ímpetus revolucionarios.
Por eso me dediqué a pensar un poco sobre estos problemas. Y lo que pasa es que siempre
ocurre esto. No es casual que las universidades sean las últimas fortalezas en convertirse a
la revolución. Están cargadas de la ideología anterior, son mantenedoras de la ideología
anterior. Y lo peor es que a veces nosotros los revolucionarios sostenemos la ideología
anterior.

Hay contradicciones fantásticas, por ejemplo, entre la escuela y la revolución en una
transición revolucionaria. La escuela, al mismo tiempo que sueña con un empuje hacia una
formación más profunda del alumnado, repite procedimientos característicos y adaptados a
la pedagogía de la clase dominante. Es que en el fondo guardamos en nosotros,
contradictoriamente, las marcas ideológicas, la posición de clase con que nacemos. Oye,
pero hay que ser un buen marxista para entender estas cosas. Y no se trata de ser muy
estudioso, muy lector, sino de tener una buena sensibilidad de la importancia de la carga, de
la fuerza, del peso de la ideología. La ideología es material, no es solamente ideal. Tiene
peso, tiene fuerza.

Entonces, yo creo que

uno de los grandes desafíos de los educadores revolucionarios es lograr la
transición entre la escuela que sirvió bien a la clase dominante antes de la
revolución, y la escuela que ha de servir bien a las clases populares, a la sociedad
ahora; y esa transición se hace revolucionándose, superando las marcas más
fuertes de la tradición anterior. Para mí, una escuela revolucionaria tiene que ser
una escuela de alegría, pero no de irresponsabilidad.

Es como el trabajo y la vida en el hogar. Yo tengo que despertar contento, porque voy al
trabajo, y regresar feliz, porque vuelvo a la casa. Si no construyo esto con mi compañera, si
no construyo esto en el trabajo, es que hay algo errado. La escuela, igualmente, tiene que
ser un espacio y un tiempo de satisfacción. El acto de conocer que la escuela debe hacer,
debe crear, debe estimular, no puede ser un acto de tristeza ni de dolor solamente. Y es
obvio que conocer demanda sufrimiento, pero hay en la intimidad, en el movimiento interno
del acto de conocer, una alegría, que es la alegría de quien conoce. La escuela tiene que
crear esto; crear una disciplina seria, rigurosa, pero que no olvide la satisfacción. Y estas
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cosas no pueden ocurrir en la transición revolucionaria «de frentón», como dicen los
chilenos. Esas cosas son rehechas. Por eso es que me siento muy contento cuando me dices
que uno de los temas centrales del Congreso del PCC fue exactamente la pedagogía, es
decir, la práctica educativa en Cuba, y hasta qué punto es posible revolucionariamente
hacerla más dinámica, más creativa. Yo no tengo duda alguna de que la escuela es
importante, la escuela es fundamental: no hay que superar, no hay qué suprimir la escuela.
Pero hay que hacerla un espacio-tiempo de alegría, de satisfacción y de saber, y, por tanto,
de disciplina. No puede ser un espacio de irresponsabilidad. Pero tampoco debe ser, sobre
todo en una revolución, un espacio de autoritarismo. Hay que encontrar exactamente los
caminos de la creatividad de los alumnos, de los niños y las niñas, un camino de libertad. La
revolución se hace, precisamente, porque no hay libertad.

Para mí las experiencias de ustedes en Brasil consisten precisamente en crear
espacios de libertad en un contexto en que esta no está dada. Esto,
indudablemente, requiere por parte de ustedes de una creatividad enorme. Leía,
por ejemplo, de las experiencias de Betto para, según sus palabras, «dotar de la
palabra» a las personas que no cuentan con ella...

Exacto. Extraordinario...

Comienza por demostrarles a las personas que tienen boca.

Yo quedé absolutamente emocionado al oír a Betto en el libro que «hablamos» juntos. Y
admirado de la creatividad de Betto, que es extraordinaria. Un educador sin capacidad de
creación no puede trabajar. Por otra parte, quedé espantado de la necesidad de hacer
aquello. A ciertos niveles de dominación los hombres y las mujeres se ven a tal punto
disminuidos que casi se objetivan, como señalara Marx, casi se transforman en cosas.

Me resulta muy interesante tratar de vincular estas experiencias de ustedes con
nuestra realidad, que es radicalmente diferente. Me hacía pues, la siguiente
pregunta: ¿Qué es la educación popular? Confundirla con educación de adultos
resulta una reducción enorme, ¿no es cierto? Se trata de una concepción
completamente diferente de la escuela, de la enseñanza, del aprendizaje. ¿Se trata
de dotar al pueblo de aquello con lo que contó y cuenta la burguesía, es decir, una
pedagogía, una universidad, una escuela? ¿Cómo vincular estas cosas, entonces,
con la realidad de una revolución en el poder, con su necesidad de extender la
educación con los medios a su alcance al total de la población? Me parece que su
experiencia de vida lo hace una persona especialmente capaz para responder a esta
pregunta, porque comenzó usted en Brasil con la experiencia de alfabetización,
pero se dio cuenta de que la alfabetización era un momento. Y después, tras la
desgracia del exilio, tuvo la suerte de participar en proyectos educativos en varias
partes del mundo en disímiles condiciones. Su experiencia en Guinea-Bissau, en
Granada, en Angola, en Nicaragua, tiene que haberle dado una idea de los
problemas que enfrenta la revolución en el campo educativo tras el advenimiento
de las clases populares al poder.

Es un momento difícil, que demanda de los educadores una enorme capacidad creadora; y
demanda una virtud que yo vi en Amílcar Cabral. A mí, en este siglo, hay tres
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revolucionarios que me han impresionado.

Voy a citarlos a los tres, aunque esté siendo injusto con otros, y sé que hay montones de
otros revolucionarios. Pero

yo me quedaría con dos muertos y uno vivo que a mí me llenan de esperanza, de
fe, de humanismo, en el sentido no burgués de la palabra. Los dos muertos son
Amílcar y Che. Y el vivo es Fidel: A estos tres símbolos acostumbro llamarlos
«pedagogos de la revolución», y establezco una diferencia entre el pedagogo de
la revolución y el pedagogo revolucionario.

Yo hago un esfuerzo fantástico para ser un pedagogo revolucionario, y no sé si lo soy
todavía, pero lucho para serlo. El pedagogo de la revolución es esto que ustedes tienen aquí,
es Fidel. Amílcar lo fue también. Yo estoy escribiendo un ensayo sobre él con este título:
«Amílcar Cabral, pedagogo de la revolución». Che Guevara fue también un pedagogo de la
revolución.

Yo considero que los pedagogos revolucionarios, que tienen tanta responsabilidad como los
pedagogos de la revolución, que no pueden traicionar a la revolución, como decía Fidel
anoche, en una dimensión menor tienen que asumir con absoluta responsabilidad su tarea,
que no es nada fácil. Esa tarea se desarrolla en los primeros años de la transición, y no me
refiero solamente a los primeros diez años, o veinte años; creo que el tiempo de una
revolución no se mide en décadas.

El hecho de que la revolución cubana tenga casi treinta años no significa que
está hecha: nunca estará hecha. Eso es lo que pido: que nunca esté hecha,
porque una revolución que está hecha yerra, cuando no está siendo, ya no es.

La revolución tiene que ser como decía ayer Fidel. Esta comprensión de la revolución es
sustantivamente pedagógica. Pero tiene que ser encarnada pedagógicamente en métodos
coherentes. Ahí está la revisión -- no en el sentido peyorativo que esta palabra tiene -- , la
recreación, que la práctica educativa tiene que estar sufriendo siempre.

Porque la práctica educativa tampoco puede ser: para ser, tiene que estar siendo. Yo tengo
que cambiar, yo tengo que marchar como educador y como político. Entonces, los métodos,
las técnicas, tienen que estar al servicio de los contenidos. Primero en relación con los
contenidos, segundo en relación con los objetivos. Y en estos momentos de transición
revolucionaria, que son los más difíciles, precisamente por la carga que arrastramos del
período anterior, de las experiencias en que fuimos formados y deformados, hay que
desarrollar, incentivar, estimular una curiosidad incesante. La pregunta es fundamental. Yo
tengo un libro reciente, realizado en colaboración con un chileno exiliado, que se llama
Hacia una pedagogía de la pregunta.

Una de mis preocupaciones actuales es que la educación nuestra está siendo una educación
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de la contestación, de la respuesta, y no de la pregunta. Entramos en la clase, sean los
alumnos niños o jóvenes, y empezamos a responder a preguntas que ellos no han hecho. Y lo
peor es que a veces ni siquiera sabemos quiénes hicieron las primeras preguntas
fundamentales de las que resultaron las respuestas que estamos dando.

Estamos dando respuestas a preguntas antiguas y no sabemos quiénes las
hicieron. Y es como si estuviéramos empezando un discurso, y de hecho estamos
dando respuestas. Yo propongo lo contrario: una pedagogía de la pregunta.

No tengo duda alguna de que la mujer y el hombre, al empezar a no ser solamente animales,
al transformarse en este tipo de animal que somos, lo hicieron preguntando. Se
engendraron socialmente preguntando. Cuando no se hablaba todavía el lenguaje que hoy
tenemos, el cuerpo ya preguntaba. En el momento en que se hicieron humanos, el hombre y
la mujer prolongaron sus brazos en un instrumento que les sirvió para seguir conquistando
el mundo, y con el cual consiguieron su estabilidad y su alimento. En ese momento,
independientemente de si hablaba o no, ya se preguntaban y preguntaban. Entonces,
desarrollar una pedagogía que no pregunte, sino que sólo conteste preguntas que no han
sido hechas, parece herir una naturaleza histórica, no metafísica, del hombre y de la mujer.
Por eso defiendo tanto una pedagogía que, siendo conceptual, sea también una pedagogía
dialógica, entendiendo que el diálogo se da entre diferentes e iguales.

Me parece que se trata de una pedagogía profundamente respetuosa, de una
pedagogía que tiene un respeto profundo por los considerados tradicionalmente
ignorantes, no poseedores del conocimiento, poseedores de conocimientos «que no
valen la pena», poseedores de conocimientos «que no hay que aprender».

Exacto, exacto. Te acuerdas ahora de las conversaciones mías con Betto, cuando él se
refiere a una mujer que sentía inseguridad, porque pensaba que no sabía nada. Él le
preguntó quién resolvería mejor su vida perdido en un bosque, un médico que ha pasado
por la universidad y no sabe cocinar, o ella, que sabe matar una gallina. Esta afirmación
tuya me lleva a una cuestión fundamental de la educación popular y a una reflexión
fundamental de carácter político-filosófico. Se trata de la cuestión del sentido común y el
saber riguroso, en otras palabras, de la relación entre sabiduría popular y conocimiento
científico o académico.

Hablabas de mi respeto a este saber de experiencia que tiene el pueblo, y yo insisto en este
respeto. Incluso insisto en que la educación popular tiene ahí su punto de partida, pero
nunca su punto de llegada. Jamás dije que los educadores populares progresistas (y en Cuba
diría los educadores populares revolucionarios, porque progresista es la forma que tiene de
ser un educador revolucionario en un país todavía burgués; yo me considero en Brasil un
educador popular progresista, y tengo la osadía de decir que si viviera en Cuba, yo sería un
educador revolucionario; si fuera cubano, y aun siendo brasileño, porque soy también
cubano, por el amor que le tengo a esta revolución, a este pueblo, a esta valentía, que
históricamente fue posible y ustedes hicieron posible). Pero volviendo a la cuestión, estoy
absolutamente convencido de que si bien el educador progresista y revolucionario no puede
alojarse en el sentido común y quedar satisfecho con eso en nombre del respeto a las masas
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populares, tampoco puede olvidarse de que ese sentido común existe. No se puede negar su
nivel de saber. Hay que saber incluso que el conocimiento científico un día fue ingenuo
también y hoy día sigue siendo ingenuo. La sabiduría científica, la ciencia, no es un a priori,
sino que se hace históricamente, tiene historicidad. Eso significa que el saber científico,
riguroso, exacto, de hoy no será necesariamente el de mañana. Lo que sabíamos hace veinte
años de la Luna fue superado por lo que se sabe hoy.

Cuando yo afirmo que es a partir de la sabiduría popular, de la comprensión del mundo que
tienen los niños populares, su familia, su pueblo, que debe comenzar la educación popular,
no estoy diciendo que es para quedarse ahí, sino para partir de ahí y así superar las
ingenuidades y las debilidades de la percepción ingenua.

A esto llamaba usted en sus primeros escritos «concientización».

Exacto. Pero probablemente en mis primeros escritos, al llamarla concientización cometía
un error de idealismo, que se encuentra fácilmente en mi primer libro. Consiste en lo
siguiente: le daba tanto énfasis al proceso de concientización que era como si
concientizando acerca de la realidad inmoral, de la realidad expropiadora, ya se estuviera
realizando la transformación de esta realidad. Eso era idealismo.

Eso es lo que se encuentra en La educación como práctica de la libertad.

Exacto. Es ahí donde está la gran fuente de los momentos idealistas que marcaron el
comienzo de mi madurez, yo soy un escritor tardío. He hablado mucho, soy un hombre de mi
cultura. La cultura brasileña es todavía de memoria oral. Por eso hablé mucho antes de
escribir. Y sigo hablando mucho. Soy más un productor oral que un escritor. Pero me gusta
lo que escribo, también me gusta. Cuando escribo, lo hago como si estuviera hablando. Mi
leer es mi escuchar.

Pero la cuestión que se plantea -- y esto es muy importante en la teoría del curriculum, por
ejemplo -- es que hay que conocer cómo el pueblo conoce, hay que saber cómo el pueblo
sabe. Hay que saber cómo el pueblo siente, cómo el pueblo piensa, cómo el pueblo habla. El
lenguaje popular tiene una sintaxis, una estructura de pensamiento, una semántica, una
significación de los significados que no puede ser, que no es igual a la nuestra, de
universitarios. Y hay que conocer esto. Hay que vivir todas estas diferencias en las escuelas
de niños populares. Imagínate que un niño popular brasileño, por ejemplo, que escribe un
trabajito en su escuela en el primer grado y usa una sintaxis de concordancia estrictamente
popular, escriba: «A gente chegamos", y la profesora lo tacha con un lápiz rojo y le dice:
«Equivocado». Para mí esto es un absurdo. Es como si mañana tuviéramos una revolución
popular en Brasil y mi nieta llegara a mi casa y me dijera: «Mira, abuelo, yo no entiendo
nada. Escribí 'A gente chegou' y la profesora me lo tachó y escribió 'A gente chegamos',» Y
ella me diría: «Mira abuelo, tú dices 'A gente chegou'. Y mi madre, mis hermanos, mis
vecinos -- los vecinos son de 'clase' -- mis amigos dicen 'A gente chegou'. Yo no comprendo
nada.» Hace cuatrocientos ochenta años que hacemos esto contra el pueblo en Brasil. Esto
crea problemas que no son estrictamente lingüísticos, sino problemas de personalidad, de
estructura de pensamiento. Si tú me preguntas: «Paulo, ¿y te parece entonces justo,
legítimo, que las masas populares no aprendan, no aprehendan, la sintaxis llamada
erudita?», yo te respondería: No, es necesario que la aprendan, pero como un instrumento
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de lucha.

Las masas populares brasileñas, los niños populares, tienen que aprender la
sintaxis dominante para poder luchar mejor contra la clase dominante. No
porque sea más bella la sintaxis dominante, no porque sea mejor y más correcta,
porque yo te diría un poco enfáticamente que para mí el lenguaje popular, tanto
allá como acá, es muy rico, precisamente por el uso de las metáforas, de la
simbología.

El lenguaje popular es mucho más poético, porque necesita ampliar el vocabulario y lo hace
a través de la metáfora. Yo no quiero parecer populista, lo que quiero es defender el
derecho que el pueblo tiene a ser respetado en su sintaxis y en su estructura de
pensamiento. Y en segundo lugar, defender el derecho del pueblo a aprender y aprehender
las sintaxis dominante para poder trabajar mejor políticamente contra los dominantes. Esta
es una de mis luchas.

Y yo encuentro que esto tiene que ver con la escuela revolucionaria, con la escuela en Cuba.
Una pedagogía revolucionaria en Cuba -- y no me estoy refiriendo a lo que se hace en Cuba,
sino a lo que creo que se debe hacer en cualquier sociedad que hace una revolución -- tiene
que ser una pedagogía que siendo viva, dinámica, provoque, desafíe a los niños, a los
adolescentes, a los jóvenes en la universidad para lograr la creatividad, el riesgo.

¿Cómo hacer una pedagogía revolucionaria que no se fundamente en el riesgo?
Sin correr riesgos es imposible crear, es imposible innovar, renovar, revivir, vivir.
Y por ello el diálogo es arriesgado, porque la posición dialógica que se asume
frente al alumno descubre los flancos, abre el espacio del profesor.

Puede que el profesor resulte investigado por el alumno y puede que no sepa. Y hay que
tener la valentía de decir simplemente: «Aunque yo sea diferente a ti como profesor, yo no
sé esto». Y es reconociendo que no se sabe que se puede empezar a saber.

Volviendo atrás. Al inicio, entonces, concebía usted la concientización como el paso
de la conciencia ingenua a la conciencia crítica. Después introdujo usted el
concepto de -- no conozco si existe la palabra en español -- la «politicidad de la
educación».

Así es. Y si no existe la palabra habría que crearla. La politicidad de la educación reforzaría
la comprensión de la concientización.

¿Qué cosa es la politicidad de la educación?

Hoy hablé mucho de eso con los sicólogos. Mira, en términos simples: si los que estamos
sentados alrededor de esta mesa salimos de aquí con ayuda de la imaginación, nos situamos
frente a una clase y empezamos a analizar la práctica docente que se realiza -- imaginemos
que se trata de una profesora de 1ro., 2do., o 3er. grado -- y comenzamos a preguntarnos
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sobre lo que pasa en el aula, inmediatamente captamos determinados elementos
constituyentes de la práctica con respecto a la cual estamos tomando una distancia para
poder conocerla. Descubrimos que no hay práctica educativa sin profesor; descubrimos que
no hay práctica educativa sin enseñanza; que no hay práctica educativa sin alumnos; que no
hay práctica educativa sin objeto de conocimiento o contenido. Hacen falta muchísimas
otras cosas, pero vamos a quedarnos con estas.

En el momento en que se comprueba que toda práctica educativa es un modo de enseñanza;
que el profesor enseña alguna cosa que debe saber, y por tanto que debe haber conocido
antes de enseñar y que debe re-conocer al enseñar, uno comprende que toda práctica
educativa es cognoscitiva, que supone un acto de conocimiento, que no hay práctica
educativa que no sea una cierta teoría del conocimiento en práctica. Pero uno se pregunta:
¿Qué conocer en la práctica educativa? Y esta pregunta lleva directamente a la cuestión del
curriculum, a la cuestión de la organización programática de los contenidos en la educación,
en el campo de la biología, de la sociología, de la lengua, de los estudios sociales. Hay un
conjunto de contenidos, de programas, que se relacionan y lo ideal es conseguir cierta
interdisciplinaridad.

Pero en el momento en que uno se pregunta sobre qué conocer, cuando uno se sitúa frente
a los contenidos, a los programas, uno de inmediato se plantea, ¿a favor de quién se conoce
esto?, ¿a favor de qué? Y cuando uno se pregunta, ¿qué hago yo como profesor?, ¿a favor de
quiénes trabajo?, ¿a favor de qué trabajo? hay que preguntarse de inmediato, ¿contra
quiénes trabajo?, ¿contra qué trabajo? Y la contestación de esa pregunta pasa por la calidad
política del que se la plantea, por el compromiso político del que la hace.

En ese momento se descubre eso que yo llamo la politicidad de la educación, que
es la cualidad que la educación tiene de ser política. Esto es, ni hubo nunca, ni
habrá, una educación neutra. La educación es una práctica que responde a una
clase, sea en el poder o contra el poder. Esto es la politicidad.

Si lees nuevamente el primer libro mío tú no descubres esto. Y ahí estaba una de mis
debilidades, una de mis ingenuidades. Mi alegría es que soy capaz de reconocer mis
debilidades. Por eso es que no me parece correcto que me hagan críticas basadas en un
libro, cuando he escrito más de catorce. O si no, hay que decir que se está criticando sólo el
primer libro, pero eso no quiere decir que se está criticando el pensamiento de Paulo Freire.
Para eso, hay que leer toda mi obra, todas mis entrevistas, todo lo que he hecho, porque si
no, no es correcto. Recientemente, una muchacha que vivió largo tiempo en la revolución de
Nicaragua y que pasó cuatro horas conmigo en Brasil, publicó una entrevista con una
introducción en la que hacía una crítica a las críticas a Paulo Freire. Y publicó un libro muy
lindo donde muestra el error de mucha gente.

¿Es Rosa María?

Sí, Rosa María Torres. ¿Tienen el libro? ¿No? Ahora que he venido les voy a mandar la
colección completa de mis obras y de críticas sobre mi obra, las buenas y las malas.
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Excelente. Tengo dos cosas más que quería precisar. La primera: ¿diría usted que la
educación popular en su práctica y en su teoría es el intento de hacer una
pedagogía de las clases populares en contra de una pedagogía de la burguesía?

Exacto, exacto. Tu pregunta contiene mi respuesta. A Rosa María, cuando me preguntó esto
con otra formulación, le dije que para mí la educación popular es algo que se desarrolla en
la interioridad del esfuerzo de movilización y de organización de las clases populares para la
toma del poder; su propósito es la sistematización de una educación nueva e incluso de
metodologías de trabajo diferentes a las burguesas.

Pero ahora podrías hacerme otra pregunta que me adelanto a formular: «Paulo, ¿piensas
que todo lo que la burguesía ha hecho está equivocado?» La respuesta es «no». Otra cosa
sería erróneo, estrecho. Yo nunca olvido las afirmaciones de Amílcar Cabral sobre la
cultura. Él les decía a sus compañeros de lucha en Guinea Bissau -- y no lo estoy citando
literalmente -- «la cuestión no es la negación absoluta de las culturas extranjeras, sino la
aceptación de las cosas adecuables a nuestra sociedad».

Eso lo dijo Martí de una manera muy bella. Dijo «injértese en nuestras repúblicas el
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas».

¡Exacto! Entonces, mira, no se puede negar la importancia de los movimientos de la escuela
nueva que han surgido paso a paso con el desarrollo de la revolución industrial y que no
pueden ser reducidos a una sola experiencia de escuela nueva. Hay varias expresiones de
escuelas nuevas en un movimiento general grande, en el que se encuentran desde la locura
maravillosa de un Ferrer, español, anarquista, que influyó extraordinariamente sobre la
educación en Nueva York, y en Brasil también a comienzos de este siglo. Ferrer fue
asesinado por el estado español en 1910. Estas experiencias, repito, van desde Ferrer hasta
posiciones más intermedias como la de Montessori, basada en la idea de la libertad. O la
exageración de la escuela de Hamburgo, con sus maestros camaradas, que eran todos
iguales a los alumnos, con lo cual se llegaba casi a la irresponsabilidad, pero que era, al
mismo tiempo, una cosa muy linda. Yo no estoy a favor de esto, entiendes, yo no estoy a
favor de esto, pero lo que quiero decir es que no se puede hacer una crítica general y
estrecha. Para mí, eso no sería científico, no lo acepto, creo que es ideológico. Y no se trata
de que crea que la ciencia no tiene ideología, porque la tiene, pero quiero más ciencia que
ideología, respetando el valor y la fuerza de la ideología cuando se trata de la ideología
proletaria.

Pero volviendo a tu pregunta, te digo más que antes. Creo que si uno parte hacia la
educación popular sin la intención de construir una pedagogía de las clases populares,
temprano o tarde, va a descubrir que ella aparece en su práctica. A partir de ahí, o desiste o
sigue adelante. Esto no significa, sin embargo, que la creación de una pedagogía popular
niegue los avances logrados por la pedagogía burguesa.

Pero por otra parte, no pienso que incluso la pedagogía que pudiéramos llamar
burguesa, porque ha sido creada dentro de la dominación burguesa, pueda ser en
su totalidad catalogada de burguesa. O sea, la pedagogía popular no puede
remitirse al conocimiento popular del que hablábamos, como su única fuente, sino
que tiene que remitirse también a la protesta contra las sociedades burguesas que

lahaine.org :: 11



dentro de las mismas se ha generado.

Exacto. Si no hace esto, no es dialéctica y corre el riesgo de perderse, yo estoy totalmente
de acuerdo con lo que hay de afirmación en tu pregunta. Las pre guntas casi siempre traen
una afirmación, y yo estoy de acuerdo contigo. Ahora, en una sociedad como la nuestra, la
sociedad brasileña, la educación popular hoy en día tiene que orientarse en el sentido de
cómo movilizar, orientar. La educación popular tiene que colocarse en el centro, en la
interioridad de los movimientos populares, de los movimientos sociales. De ahí, para mí, la
necesidad de que los partidos revolucionarios olviden su tradicionalismo.

Los partidos de izquierda en este fin de siglo, o se hacen nuevos, revitalizándose
cerca de los movimientos populares sociales, o se burocratizan.

Uno de mis esfuerzos en el Partido de los Trabajadores, en el que milito, es mi trabajo en
una semilla de universidad popular. Dirijo este centro de formación, del cual tuve el honor
de haber sido nombrado presidente. Porque en el fondo fui nombrado. Un día llegó una
comisión de líderes sindicales y me dijeron que yo era el presidente. Y yo les dije: «Ustedes
me están nombrando, nadie me ha elegido». Pero acepté. Lo que ha hecho este instituto en
sus seis meses de vida, a nivel latinoamericano incluso, en términos de la formación de la
clase trabajadora, es una cosa que da alegría.

¿Cómo se llama el instituto, Paulo?

Instituto de Cajamar, que es la municipalidad en que está ubicado. Yo soy el presidente del
Consejo. Lula es miembro del Consejo. Y el lunes antes pasado pasamos el día completo
todos juntos discutiendo los programas del centro, y yo me responsabilicé con él; porque el
instituto comenzó muy poco después de la muerte de Elza, que era mi amor, fue y es mi
vida, mi amante, la madre de mis hijos, la abuela de mis nietos, la infraestructura de la
familia. Yo soy superestructura solamente. Te imaginas lo que le pasa a una superestructura
cuando le falta la infraestructura. Yo estoy un tanto perdido, pero vivo y lucho por seguir
vivo. Esta es la opción que hice. Pero, como te decía, el instituto se creó muy poco después
de la muerte de Elza y en aquel momento me resultaba difícil. Ahora asumí el compromiso
de hablar por lo menos una vez en todos los cursos que se organicen para la formación de
cuadros de la clase trabajadora. Es emocionante conversar con un líder obrero que pasó
muchas experiencias y te dice después: «Yo antes tenía la intuición de que este era el
camino; ahora lo sé». Hay un grupo de intelectuales, académicos, en Brasil, que han optado
por las clases trabajadoras y que no se sienten propietarios de la sabiduría de la revolución.
Porque

esta es una cosa que los intelectuales han tenido que aprender: la humildad de
no ser los propietarios del saber revolucionario. Hay que aprender también con
la clase trabajadora, con los obreros, con los campesinos. Una dosis de humildad
no le hace daño a nadie.
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Yo estoy viendo cómo esta politicidad de la educación, y en general como la
educación popular de hoy significa un gran avance de las masas populares en la
América Latina capitalista diferente a la expansión de las matrículas de los sesenta,
frente a los mecanismos de tecnificación de las décadas pasadas, que eran todos
propiedad de la burguesía. Veo cómo está surgiendo también de ahí una
comprensión muy fuerte de que es en el terreno de 1a política que se van a decidir
los dilemas fundamentales, en definitiva. Pero esta comprensión no consiste
meramente en «saludar» a los políticos, sino en formar parte del movimiento
político. Ya usted mencionaba antes que esto le exige transformaciones al partido
político.

Exacto. Esta es una de mis preocupaciones. En un libro que salió recientemente en Brasil y
también en Argentina, hecho con un filósofo chileno, en un cierto momento discutimos esta
cuestión.

Yo tengo la convicción de que estos últimos años del siglo serán decisivos en lo
que respecta a la preservación de los partidos de izquierda. Sin pretender hacer
vaticinios, la impresión que tengo es que los partidos de izquierda tienen que
renovarse apartándose de su tradicionalismo. Si me pides que elabore más esta
idea, quizás no pueda hacerlo. Pero presiento, casi adivino por el olfato, que
nosotros, nosotras, los que compartimos las posiciones de izquierda, tendríamos
que hacernos una serie de preguntas.

No digo ya en Cuba, pero también en Cuba. Pero en los países como Brasil hay que citar
menos a Marx y vivirlo más. Hay que cambiar el lenguaje. Hay que aprender la sintaxis
popular. Hay que perder el miedo a la sensibilidad. Hay que rehacer y revivir a Guevara,
cuando hablaba de los sentimientos de amor que animan al revolucionario. Es decir,

hay que ser menos dogmático y más radical. Hay que superar los sectarismos que
no crean, que castran. Hay que aprender la virtud de la tolerancia. Y la tolerancia
es una virtud no solamente espiritual, sino también revolucionaria, que significa
la capacidad de convivir con el diferente para luchar contra el antagónico.

Esto es la tolerancia. Y en la América Latina vivimos peleando contra los diferentes y
dejando al antagónico dormir en paz. Y los partidos de izquierda que no aprendan esto están
destinados a morir históricamente. Hay que abrirse. Mira, Gorbachov está dando un
excelente ejemplo. Ejemplo del que ustedes son los anticipadores. Gorbachov está
eliminando una innecesaria dureza. Y yo apuesto a que va a lograr éxitos, si consigue vencer
los obstáculos de una burocracia intermedia que se aloja en posiciones de mando que
obstaculizan el proceso mayor de la revolución.

Yo creo que en lo que queda del siglo, los partidos revolucionarios tienen que aprender a
confiar un poco más en el papel de la educación popular. Esto independientemente de que
no pueden jamás, de manera idealista, pensar que la educación es la palanca de la
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revolución. Pero tienen que reconocer que aún no siendo la palanca, la educación es
importante.

Yo no olvido nunca una conversación que tuve hace tres años en Canadá con el Secretario
General del Partido Comunista y con el responsable del sector de educación del Partido de
ese país. Conversamos mucho sobre esto. Sobre cómo los partidos revolucionarios se
vuelven tímidos por no creer en última instancia en las masas populares. Mira, la
Revolución cubana resulta de una creencia casi mística en las masas populares, una
creencia no ingenua, pero sí inmensa. Una creencia que se fundaba incluso en una
desconfianza. Se trata de una desconfianza que no es una desconfianza en las masas, sino
en los dominadores introyectados en las masas. Yo recuerdo, yo recuerdo -- hablé de esto en
la Pedagogía del oprimido al citar a Guevara, a Fidel -- que repetía una advertencia que
Guevara le hacía a un muchacho de un país centroamericano, al que le decía: «Mira, tienes
que desconfiar del campesino que te busca. Desconfiar de la sombra del campesino.»
Cuando Guevara decía esto no se contradecía. Yo recuerdo una crítica muy dura contra mí
publicada en los EEUU en la que decían que yo era el contradictorio. Y no, no lo era: como
tampoco era contradictorio Guevara cuando decía: «Muchacho, tienes que desconfiar del
campesino que llega corriendo para adherirse a su proyecto». Lo que Guevara estaba
diciendo es que

hay que desconfiar del opresor introyectado en el oprimido. Porque si la
Revolución no advierte estos riesgos no llega a hacerse.

El discurso de Fidel fue todo un discurso político y pedagógico y un discurso de esperanza y
de crítica, y de valentía, y de sufrimiento. Es una cosa extraordinaria. Yo te diría que fue
una de las cosas más importantes de estos últimos años. Llamaba la atención sobre todas
estas cosas y decía cómo fue que él aprendió. Y cuando decía «yo», estaba diciendo
«nosotros». Habló de cómo aprendió a lidiar con la traición; cómo aprendió a trabajar mejor.
Y decía que nada nos podrá detener, porque una traición nos enseña a defendernos de la
traición siguiente.

Yo creo que esta capacidad es extraordinaria. Es la capacidad que tuvo Guevara, que habla
desde sus memorias y sus diarios, de llegar a la Sierra Maestra como médico y conversar
con los campesinos sencillos y aprender con ellos. Y él dijo una cosa linda: dijo que fue
conversando con los campesinos cuando estaba en la Sierra Maestra que se formó
radicalmente en él la convicción del acierto de la Revolución, de la necesidad de la
transformación agraria del país. Y mira, Guevara no subió a la Sierra inocentemente. Sin
embargo, tuvo la valentía, el coraje, la humildad de decir cuánto le enseñó el sentido común
campesino.

Es esto lo que creo que se impone: esta humildad, esta cientificidad, nunca
cientificismo; esta radicalidad, nunca sectarismo; esta valentía, nunca bravata.
Es esto lo que tienen que aprender los partidos revolucionarios.
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Ya no resulta posible seguirse apropiando de la verdad y dictarla a las clases populares en
nombre de Marx o de Lenin. E imposible leer Qué hacer sin comprender el tiempo de Lenin.
El mismo Lenin lo dijo. Pretender entender a Lenin sin su contexto es dicotomizar el texto
del contexto. Y esto no es dialéctico. Para finalizar, tengo una gran esperanza en que todos
nosotros estemos aprendiendo. No es que esté pretendiendo darles clases a los líderes de
los partidos.

A los partidos de derecha yo no me dirijo. Obviamente, no tengo nada que
decirles. Me dirijo a los compañeros de izquierda que están en diferentes
posiciones -- y todos son mis compañeros; diferentes, pero compañeros -- para
decirles que es preciso ser tolerantes.

Este es un discurso que hago mucho más en el resto de la América Latina que en Cuba. No
es a Cuba a quien me dirijo enfáticamente, sino a nosotros, los otros.

Tengo todavía otra pregunta. Hace ya un buen rato usted hablaba de que la
transición no se puede medir ni por decenios. Volviendo a aquel tema recuerdo un
problema importante. El poder revolucionario en nuestros países no puede estar
ajeno a una idea peligrosa, que es la idea civilizadora.

Exacto, exacto.

Esa idea civilizadora supone que nuestros países son, pues, atrasados. Debemos,
ahora que tenemos el poder, civilizarnos. Esto está lleno de necesidad real y de
peligros reales.

Exacto.

Falta otro problema. La revolución en nuestros países, que son relativamente
débiles, necesita unidad: ser todos uno para poder sobrevivir y avanzar. La unidad
está llena de beneficios y de bondades. Y también tiene peligros: el autoritarismo;
la unidad que se vuelve unanimidad, donde la necesidad se convierte en virtud.
¿Usted cree que la educación popular puede ayudar a esto?

Lo que dijiste es macanudo. ¿Conoces la palabra? Es chilena.

Y argentina, y nuestra también.

La aprendí en Chile y cuando hablo portuñol me viene siempre a la mente. Mira, creo que
estas preguntas que me planteas no son preguntas, sino afirmaciones. Son de una
importancia tremenda para los partidos, para los revolucionarios, para los educadores
revolucionarios.

En primer lugar, yo tengo miedo también del consenso. Yo defiendo una unidad
en la diversidad: una diversidad de diferentes, no de antagónicos. Probablemente
el antagónico dirá que no soy demócrata, y desde el punto de vista de él,
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obviamente no lo soy. Volviendo atrás, yo temo el consenso, aunque lo acepto en
momentos críticos. No se trata ni siquiera de que lo acepte, sino de que es
necesario en un momento de crisis. Pero pasada la fase crítica, yo creo que la
discusión debe continuar. Y hay una ilusión a veces de un aparente consenso, que
es la ilusión del autoritario, que piensa que no hay divergencias, aunque sí las
hay. Y las divergencias son legítimas, son necesarias para el desarrollo del
proceso revolucionario.

Repito que no quiero dar clases de revolución a quienes han hecho la revolución. Esto sería
una falta de humildad de mi parte y yo soy humilde. Es a nivel teórico que estoy convencido
de que la divergencia no sustantiva es importante para el propio desarrollo del proceso de
crecimiento. Y yo no tengo duda alguna de que la educación tiene que ver con eso. Tiene
que ver en tanto sea una educación estimulante de la interrogación y no de la paz, en tanto
desarrolle una postura crítica, curiosa, que no se satisfaga con facilidad, que indague, que
provoque la interrogación, la procure constantemente y que cree incluso situaciones
difíciles, porque esto provoca curiosidad y creo que eso es fundamental.

Volviendo al inicio: que recuerde, esta es la primera entrevista a Paulo Freire que
va a salir en una publicación cubana. ¿Qué querría usted que apareciera
especialmente en ella?

Me gustaría ahora enfatizar una cuestión que me es muy cara, y que tiene que ver con no
tener miedo a mis sentimientos y no esconderlos. Me gustaría expresarle mi
agradecimientos a ustedes, los cubanos, por el testimonio histórico que ustedes dan, por la
posibilidad y todo lo que ustedes representan en tanto revolución; lo que ustedes
representan de esperanza. No hay en esto ningún discurso falso: yo sé que no veré la misma
cosa en mi país, pero la estoy viendo acá. Es una contradicción dialéctica: no voy a ver, pero
ya estoy viendo.

El hecho de que, por ejemplo, un brasileño pueda venir a Cuba sin tener que enfrentarse a
la policía; el hecho de poder hablar de Cuba en Brasil; el hecho de que un profesor como yo
pueda escribir en mi país las cosas que te he dicho aquí; todo esto no significa que mi país
ya haya hecho la revolución. No, es un país lleno de vergüenzas, lleno de cosas horribles, de
violaciones de derechos, de explotación de las clases populares. Pero hay por lo menos hoy
en día la posibilidad de hablar, de decir. Y hay que llenar los espacios políticos que hay en
Brasil hoy. Yo no soy un hombre de la llamada república nueva. Yo soy un hombre del
Partido de los Trabajadores, que tiene otro sueño. Pero yo decía que no puedo esconder mis
sentimientos de alegría, porque, mira, es un absurdo, un absurdo, que un hombre como yo
esté ahora por primera vez en Cuba. Pero es un absurdo que tiene explicación. No se trata
de que nunca, nunca, Cuba me haya cerrado las puertas, no fue tampoco que yo tuviera
dudas sobre el momento en que debería venir a Cuba. Hubo n motivos, n razones para que
en las diversas oportunidades en que fui invitado, no pudiera venir.

Yo decía que no espero ver en Brasil esta transformación que he visto, y que vi también en
Nicaragua, que ahora empieza allí.

¿Se imaginan lo que es para un brasileño poner el televisor y ver que el pueblo de tu país
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puede elegir ver el ballet dos días a la semana, y que otros dos días puede elegir ver y
escuchar la ópera? Esto es también cultura, esto es universalidad, esto es pedagogía, esto es
la satisfacción de un derecho que la clase trabajadora tiene a disfrutar de todo.

Yo sabía de todo esto, pero aquí vi, aquí escuché. Saber que el pueblo, todo el pueblo de tu
país comió hoy. Saber que todos los niños de tu país van a la escuela, aunque haya cosas
que decir a favor y en contra de la pedagogía que se hace. No dudo de que diverja en
algunas cosas, pero concuerdo con la totalidad, que es la revolución. Y mi crítica se hace
desde adentro de la revolución, y nunca desde afuera. Y yo soy muy radical en esto.

Estoy en un país en que hay un horizonte de libertad, de creatividad, y en que la
Revolución tiene la valentía de decir que también se equivoca, en que la
Revolución tiene la valentía de decir que hay compañeros de la dirección
revolucionaria que se equivocan.

Esto para mí -- y parece un absurdo casi mágico lo que les voy a decir -- es como si yo no
pudiera partir del mundo sin conocer materialmente, palpablemente, sensiblemente a Cuba.
He depositado mi cuerpo en tu país, porque ya antes había depositado en él mi alma -- sin
dicotomizar una cosa de la otra, ¿eh?

La Tizza

_______________

https://www.lahaine.org/mundo.php/un-dialogo-con-paulo-freire
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