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La autobiografía del enemigo público número uno. Mesrine recapitula sus correrías por
medio mundo con todo lujo de detalles.

Raras son las ocasiones en las que podemos tener entre las manos un documento como este,
la narración en primera persona de la vida y la actividad criminal de quien fuera
considerado en Francia y Canadá, durante los años setenta, el «enemigo público número
uno»: Jacques Mesrine (1939-1979).

Haciendo gala de gran talento narrativo, Mesrine recapitula sus correrías por medio mundo
(Francia, España, Italia, Suiza, Canadá, Estados Unidos…) y relata, con todo lujo de detalles,
lo mismo sus atracos, robos, asesinatos y espectaculares fugas, que sus amores, amistades,
certezas y esperanzas.

Mesrine, «El Grande» —así lo apodaban los miembros de la brigada especial de la policía
que lo ejecutaron en las calles de París— fue un hombre que dio el salto cualitativo de vivir
fuera de la ley a vivir contra la ley: una expedición sin retorno durante la cual no olvidó ni la
suerte que corren los presos, ni el juramento de venganza que había lanzado a sus
enemigos.

Considerado como un simple asesino por unos y como toda una leyenda de la rebelión
moderna por otros, estas memorias que ahora presentamos no dejarán indiferente a nadie,
de eso no tenemos duda.

***

[...] Había adquirido la costumbre de mirar a mi alrededor, de fijarme en todos los que se
cruzaban conmigo en la calle, en el metro, en el pequeño restaurante donde comía al
mediodía. ¿Qué era lo que veía? Caras tristes, miradas cansadas, individuos agotados por un
trabajo mal pagado, pero constreñidos a hacerlo para sobrevivir y que no podían permitirse
más que el estricto mínimo. Seres condenados a la mediocridad perpetua. Seres que se
asemejaban entre sí por la vestimenta y los problemas financieros de fin de mes. Seres
incapaces de satisfacer sus menores deseos, condenados a ser eternos soñadores ante los
escaparates de las tiendas de lujo y de las agencias de viajes. Estómagos acostumbrados al
menú del día y al vaso de tinto corriente. Seres que conocen su porvenir, porque no tienen.
Autómatas explotados y controlados, más respetuosos de las leyes por miedo que por
integridad moral. Seres sometidos, vencidos, esclavos del despertador. Yo formaba parte de
esa mayoría por obligación, pero me sentía ajeno a ella. No la aceptaba. No quería que mi
vida estuviera reglamentada de antemano o decidida por otros. Si a las seis de la mañana
tenía ganas de hacer el amor, quería tomarme el tiempo de hacerlo sin tener que mirar al
reloj. Quería vivir sin horario fijo, pues estaba convencido de que la primera coacción del
hombre comenzó en el instante en que se puso a calcular el tiempo. En mi cerebro
resonaban las frases habituales de la existencia de todos los días. No tengo tiempo de…
Llegar a tiempo… Ganar tiempo… Perder el tiempo… Yo quería «tener tiempo para vivir» y
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el único medio de poder hacerlo era no ser su esclavo. Sabía que era una teoría irracional,
inservible para fundar una sociedad. Pero ¿qué sociedad era aquella, con sus bonitos
principios y sus leyes? [...]

***

[...] Si bien he robado, nunca he despojado a los pobres. La mayoría de mis atracos han sido
dirigidos contra bancos y empresas importantes. Nunca he utilizado la violencia contra un
cajero ni contra alguien que transportara dinero. Estoy convencido de haber trabajado
siempre con limpieza. No he violado a nadie, ni agredido a ancianos, ni explotado a una
mujer. Si he abrazado la aventura, es porque amaba el peligro. Si muchos hombres
perdieron la vida a causa de mis balas era porque no quedaba otra opción: o ellos o yo. Se
arriesgaron tanto como yo al aceptar el cara a cara. [...]

[...] Sabrina volvió de Montreal en el momento en que yo me ponía a escribir un libro sobre
mi vida sin rehuir las graves consecuencias que el texto podía depararme a la hora del
juicio. Pero había alcanzado el «punto cero», y como ya no tenía nada que perder, me decidí
a lanzar «mi verdad» a la cara de la sociedad que muy pronto se encargaría de juzgarme.
Aquella verdad, sin embargo, podría ser interpretada como un desafío. Un asesino
describiendo sus crímenes indignaría quizá a los honrados ciudadanos. Las últimas páginas
del libro amenazaban con convertirse en los primeros peldaños de la guillotina. Pero no
tenía la menor importancia. Una celda no es más que una tumba a la que de vez en cuando
se le levanta la losa que la cubre para comprobar si el enterrado vivo sigue todavía allí. [...]
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