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Roberto deja un hueco en la cultura emancipatoria imposible de llenar

Este sábado 20, a últimas horas de la tarde llegaba Buenos Aires la triste noticia del deceso
de Roberto Fernández Retamar. Se consumaba así una pérdida de verdad que irreparable,
aunque esto parezca una frase trillada o un lugar común. Roberto deja un hueco en la
cultura emancipatoria imposible de llenar, sin que esto signifique menosprecio alguno para
tantas y tantos intelectuales revolucionarios de Nuestra América. Pero Retamar era
claramente un fuera de serie: un hombre de convicciones firmes y de exquisita cortesía,
poseedor de un castellano límpido y preciso, siempre armonioso al oído de su lectora o su
lector. Una pluma elegante, que deleitaba con su lectura y a la vez punzante para con los
siervos del imperio, los enemigos de la revolución y también para la legión de eclécticos que
en momentos como éstos vacilan en condenar categóricamente al imperialismo por la
interminable sucesión de crímenes de lesa humanidad que comete a diario. No sólo con sus
bombardeos, sus drones, sus guerras sino también con sus bloqueos, como el que padece
Cuba desde hace 60 años, o el más reciente perpetrado con saña feroz en contra de la
Venezuela bolivariana.

Retamar fue el prototipo del intelectual comprometido, que actuó sin desmayos a lo largo de
toda su larga y fecunda vida. Organizador cultural, lector incansable, crítico incisivo pero
siempre amigable. Su labor en Casa de las Américas ha sido extraordinaria, en línea con lo
que hiciera su predecesora, la gran Haydée Santamaría. No hay palabras suficientes para
trasuntar el dolor por su pérdida y la relativa orfandad en que a muchos de nosotros nos
deja su partida. Guardo muchos recuerdos de tantos encuentros y conversaciones con él, en
La Habana y en Buenos Aires, y muy especialmente las dos últimas cuando en su oficina de
Casa de las Américas mientras dialogábamos sobre uno de sus temas favoritos, los
intelectuales y la deserción de la academia, le conté al pasar de mi indignación ante las
mentiras y tergiversaciones que poblaban un reciente libro de Mario Vargas Llosa (La
Llamada de la Tribu) y mi intención de escribir algo al respecto. Pensaba en un artículo que,
tal vez, pudiera publicarse en la Revista Casa, le dije con cierta timidez. Quedé paralizado
cuanto noté que su cuerpo entero se puso en tensión, abandonó la charla sobre los
intelectuales, y me dijo que eso, una simple nota, no sería suficiente y que el personaje de
marras merecía algo más que una nota. Un libro, me dijo, “escribe un libro donde expongas
todas sus patrañas y traiciones”.

Me sorprendió la fuerza con que se expresó y debo reconocer que ese fue el origen de El
Hechicero de la Tribu . Sentí que lo que me transmitía con tanto énfasis no era un consejo
sino un mandato para realizar un ajuste de cuentas que percibía como urgente y necesario y
que tal vez él sabía que ya no tendría tiempo para hacer. Salí de Casa de las Américas
confundido y dubitativo. Pero pocas horas después caí en la cuenta de que tenía que hacer
lo que Retamar me había dicho. Ni bien regresado a Buenos Aires puse manos a la obra y a
lo largo de toda la fase de búsqueda de documentación y por supuesto durante la redacción
del libro el intercambio de correos con Retamar era frecuente, casi semanal. Y no eran uno
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o dos, sino varios cada vez, con sus comentarios, aclaraciones, precisiones y datos de
contexto que estaban en su memoria alojados en un enojoso anaquel reservado desde hacía
décadas a Vargas Llosa y su relación con la Revolución Cubana. Sus observaciones eran de
una precisión quirúrgica e invariablemente acertadas.

Estando sumido en toda clase de dudas acerca de cuándo darle el toque final a mi
manuscrito pude visitarlo una vez más en La Habana y mantener otra larga conversación
con él y con Juan Fornet, otro gran escritor cubano. Allí sentí que Roberto me dio el impulso
final para resolver un problema que suele ser muy serio para muchos escritores: poner
punto final a la obra, decidir que ya está terminada y que sólo resta entregarla a la
imprenta. Me fui de esa reunión preocupado porque si bien Retamar conservaba una lucidez
asombrosa su físico se había debilitado considerablemente. Pero me marché aliviado porque
me había resuelto el permanente desafío de saber cuándo poner el punto final a mi escrito.
Tuve la inmensa satisfacción de que en Febrero del 2019, con ocasión de la Feria del Libro
de La Habana, pude entregarle una copia de mi libro impreso por el Instituto Cubano del
Libro. Un brillo relampagueó en sus ojos y creo que para sus adentros se habrá dicho:
“misión cumplida”.

Concluyo diciendo que no me alcanzará lo que me queda de vida para agradecer la
oportunidad única de haber sido agraciado con su amistad, con la de su amada esposa,
Adelaida de Juan, y haber sido educado con su magisterio. No tengo palabras para expresar
todo lo que siento, y me disculpo ante quienes leen estas líneas y en especial con Laidi, su
hija. Ocurrirá con Roberto lo que pasa con las estrellas: aún muertas siguen emitiendo luz.
En su caso, sus poemas, ensayos, notas de todo tipo seguirán iluminando la conciencia de
los revolucionarios de Nuestra América. Sólo me resta decir que cuando bien pronto regrese
a su amada Habana arrojaré una flor al mar, justo enfrente de donde se encuentra Casa de
las Américas, para honrar sus cenizas y su memoria y gritar con toda la fuerza de mi alma
“¡Hasta la victoria siempre, Roberto. Venceremos!”

La Haine

_______________
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