Roberto Fernandez Retamar: 1930-2019

ATILIO BORON :: 23/07/2019
Roberto deja un hueco en la cultura emancipatoria imposible de llenar

Este sabado 20, a ultimas horas de la tarde llegaba Buenos Aires la triste noticia del deceso
de Roberto Fernandez Retamar. Se consumaba asi una pérdida de verdad que irreparable,
aunque esto parezca una frase trillada o un lugar comun. Roberto deja un hueco en la
cultura emancipatoria imposible de llenar, sin que esto signifique menosprecio alguno para
tantas y tantos intelectuales revolucionarios de Nuestra América. Pero Retamar era
claramente un fuera de serie: un hombre de convicciones firmes y de exquisita cortesia,
poseedor de un castellano limpido y preciso, siempre armonioso al oido de su lectora o su
lector. Una pluma elegante, que deleitaba con su lectura y a la vez punzante para con los
siervos del imperio, los enemigos de la revolucion y también para la legion de eclécticos que
en momentos como éstos vacilan en condenar categdéricamente al imperialismo por la
interminable sucesion de crimenes de lesa humanidad que comete a diario. No so6lo con sus
bombardeos, sus drones, sus guerras sino también con sus bloqueos, como el que padece
Cuba desde hace 60 afios, o el mas reciente perpetrado con safa feroz en contra de la
Venezuela bolivariana.

Retamar fue el prototipo del intelectual comprometido, que actué sin desmayos a lo largo de
toda su larga y fecunda vida. Organizador cultural, lector incansable, critico incisivo pero
siempre amigable. Su labor en Casa de las Américas ha sido extraordinaria, en linea con lo
que hiciera su predecesora, la gran Haydée Santamaria. No hay palabras suficientes para
trasuntar el dolor por su pérdida y la relativa orfandad en que a muchos de nosotros nos
deja su partida. Guardo muchos recuerdos de tantos encuentros y conversaciones con €l, en
La Habana y en Buenos Aires, y muy especialmente las dos ultimas cuando en su oficina de
Casa de las Américas mientras dialogabamos sobre uno de sus temas favoritos, los
intelectuales y la desercién de la academia, le conté al pasar de mi indignacion ante las
mentiras y tergiversaciones que poblaban un reciente libro de Mario Vargas Llosa (La
Llamada de la Tribu) y mi intencién de escribir algo al respecto. Pensaba en un articulo que,
tal vez, pudiera publicarse en la Revista Casa, le dije con cierta timidez. Quedé paralizado
cuanto noté que su cuerpo entero se puso en tension, abandono la charla sobre los
intelectuales, y me dijo que eso, una simple nota, no seria suficiente y que el personaje de
marras merecia algo mas que una nota. Un libro, me dijo, “escribe un libro donde expongas
todas sus patranas y traiciones”.

Me sorprendid la fuerza con que se expreso y debo reconocer que ese fue el origen de El
Hechicero de la Tribu . Senti que lo que me transmitia con tanto énfasis no era un consejo
sino un mandato para realizar un ajuste de cuentas que percibia como urgente y necesario y
que tal vez él sabia que ya no tendria tiempo para hacer. Sali de Casa de las Américas
confundido y dubitativo. Pero pocas horas después cai en la cuenta de que tenia que hacer
lo que Retamar me habia dicho. Ni bien regresado a Buenos Aires puse manos a la obra y a
lo largo de toda la fase de busqueda de documentacion y por supuesto durante la redaccion
del libro el intercambio de correos con Retamar era frecuente, casi semanal. Y no eran uno
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o dos, sino varios cada vez, con sus comentarios, aclaraciones, precisiones y datos de
contexto que estaban en su memoria alojados en un enojoso anaquel reservado desde hacia
décadas a Vargas Llosa y su relacion con la Revolucién Cubana. Sus observaciones eran de
una precision quirdrgica e invariablemente acertadas.

Estando sumido en toda clase de dudas acerca de cuando darle el toque final a mi
manuscrito pude visitarlo una vez mas en La Habana y mantener otra larga conversacion
con él y con Juan Fornet, otro gran escritor cubano. Alli senti que Roberto me dio el impulso
final para resolver un problema que suele ser muy serio para muchos escritores: poner
punto final a la obra, decidir que ya esta terminada y que sdlo resta entregarla a la
imprenta. Me fui de esa reunion preocupado porque si bien Retamar conservaba una lucidez
asombrosa su fisico se habia debilitado considerablemente. Pero me marché aliviado porque
me habia resuelto el permanente desafio de saber cuando poner el punto final a mi escrito.
Tuve la inmensa satisfaccion de que en Febrero del 2019, con ocasion de la Feria del Libro
de La Habana, pude entregarle una copia de mi libro impreso por el Instituto Cubano del
Libro. Un brillo relampagued en sus ojos y creo que para sus adentros se habra dicho:
“mision cumplida”.

Concluyo diciendo que no me alcanzara lo que me queda de vida para agradecer la
oportunidad tnica de haber sido agraciado con su amistad, con la de su amada esposa,
Adelaida de Juan, y haber sido educado con su magisterio. No tengo palabras para expresar
todo lo que siento, y me disculpo ante quienes leen estas lineas y en especial con Laidi, su
hija. Ocurrira con Roberto lo que pasa con las estrellas: ain muertas siguen emitiendo luz.
En su caso, sus poemas, ensayos, notas de todo tipo seguiran iluminando la conciencia de
los revolucionarios de Nuestra América. Solo me resta decir que cuando bien pronto regrese
a su amada Habana arrojaré una flor al mar, justo enfrente de donde se encuentra Casa de
las Américas, para honrar sus cenizas y su memoria y gritar con toda la fuerza de mi alma
“iHasta la victoria siempre, Roberto. Venceremos!”

La Haine
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