La maravilla cotidiana de la lucha zapatista

GABRIEL CAPARO :: 13/04/2010
Conversacion con Gloria Mufioz Ramirez, autora del libro ?EZLN 20 y 10: El fuego y la
palabra? :: En México no hay un partido que vaya en contra de las politicas neoliberales

Gloria Muioz desanduvo los pasillos de la Casa de las Américas cual senderos de la Selva
Lacandona, subid y bajé escaleras como si atravesara comunidades indigenas y luego
desaparecid, quizas en la misma bruma que resguarda a los zapatistas en Chiapas. Pero los
dias que estuvo en La Habana alcanzaron para conversar sobre la invitacion a participar en
Casa Tomada, II Encuentro de Jovenes Artistas y Escritores de América Latina y el Caribe, y
para conocer de cerca su experiencia de vida en las comunidades zapatistas, en las que
habito casi ocho afos.

«El acontecimiento previo a esta invitacion de la Casa de las Américas, es el Premio José
Marti que me dan en el 2005 por un trabajo sobre la autonomia en las comunidades
indigenas zapatistas», recuerda Gloria. «Esta fue la primera sorpresa, porque yo tenia muy
poco conocimiento del interés que pudiera generar el zapatismo en Cuba. El hecho de que
premiaran un trabajo sobre el movimiento zapatista para mi ya era una sorpresa, y que
fuera mio, pues mucho mas todavia», sonrie la periodista mexicana.

La frase de Gloria despierta memorias, la cuenta de los anos regresa y sobrevuela dos
décadas, cuando el desplome del socialismo eurasiatico provoco un desconcierto en la
izquierda mundial y aquellos que mantuvieron la esperanza se preguntaban dénde renaceria
la utopia. Poco tiempo después aparecio una respuesta en la mitad del continente
americano: el mismo dia que México se disponia a entrar en el primer mundo —publicidad
que antecedié a la firma del Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos y Canada el
primero de enero de 1994—, el pais de Zapata y Villa amanecié con una rebelion
protagonizada por un ejército de miles de indigenas que tomaron siete cabeceras
municipales del estado de Chiapas.

No era cuestion de aguar la fiesta por aguarla. Era para recordar que muchos, muchisimos
mexicanos y mexicanas iban a quedar fuera del festin “primermundista”, porque llevaban ya
siglos fuera del mundo; para recordar que ain quedaban demasiados en México sin otra
opcion que recurrir a las armas para demandar trabajo, tierra, techo, alimentacion, salud,
educacion, independencia, libertad, democracia, justicia y paz.

«Por primera vez, pueblos indigenas diferentes —tzotziles, choles, zoques, mames,
tojolabales, tzeltales...— estaban juntos en una insurreccion; esto no habia pasado nunca
antes. Por primera vez hay un movimiento revolucionario que consigue unir a todos estos
pueblos indigenas con culturas diferentes, con percepciones diferentes», destaca Gloria.

La noticia fue toda una sacudida en los noticieros cubanos, pero un sismo que duré muy
poco: apenas dias después de aquel enero de 1994, sobrevino el silencio en la Isla con
respecto a los acontecimientos que dibujarian un pedazo de historia en la América Latina
rebelde. Sin embargo, muchos en Cuba hicieron todo tipo de malabares para encontrar
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informacion sobre el conflicto, otros desplegaron su solidaridad —sobre todo mediatica—,
pero algunos llegaron incluso a aterrizar en plena zona de conflicto para llevarles a los
zapatistas un mensaje de aliento, un abrazo desde Cuba.

«He tenido una relacion de intercambio y afectiva con companeros de aqui de Cuba que han
estado en Chiapas —dice Gloria y me regresa a la realidad—, companeros que se han
interesado en el movimiento, que lo han llevado a espacios de revistas y talleres en Cuba».

La inquieta y sonriente escritora mexicana ha regresado a Cuba y parece como si trajera de
vuelta el mensaje de aliento, un abrazo donde cuenta el ahora del zapatismo, cémo marcha
el nacimiento de un nuevo mundo, mejor y posible, en los que ya pueden llamarse territorios
autonomos. “El zapatismo —advierte— no pretende ser un micromundo ideal que se plantee
la desconexion con el exterior, creando sus escuelitas, sus hospitales, sus cooperativas de
comercio, para hacer un mundo nuevo. No, de ninguna manera. El zapatismo se concibe
dentro de un pais y de un mundo, con luchas y resistencias similares. El reto desde 1994 ha
sido vincular estas luchas, estas resistencias de México y del mundo”.

¢Como reaccionaste ante la invitacion a participar en Casa Tomada?

—La invitacidon de Casa de las Américas a Casa Tomada es todo un honor. Yo tengo una
relacion con Cuba y con la Casa de las Américas que viene desde hace veinte afos. En el
ano 1990 vengo por primera vez a Cuba y regreso en el 91, en el 92, en el 93, siempre de
visita por la Casa de las Américas. Hace diez meses estuve aqui y tuve la oportunidad de
participar como publico en diferentes actividades. Esta relacion es parte de mi historia y de
mi formacion, asi que la invitacidn la tomo desde ese lugar: me esta invitando un espacio al
que yo he ido como publico y como admiradora; y tiene un significado muy especial para mi
desde el punto de vista afectivo e intelectual, porque me provoca la institucion, me provoca
su revista, me provoca lo que aqui se dice... y siempre una provocacion es buena. Asi que el
hecho de que esté invitada a participar del otro lado de la mesa, para mi es muy
significativo.

¢Qué expectativas te causo la idea de un encuentro de jovenes latinoamericanos y
caribenos?

—Que este evento sea el cierre por la celebracion de los cincuenta afos de la Casa de las
Américas es un ingrediente mas a la satisfaccidon que tenia por la invitacion. Sabia que me
estaban invitando también como periodista conocedora del movimiento zapatista y cercana
a él. A partir de ahi comienzo a pensar qué voy a decir, y desde donde lo voy a decir. Venia
como periodista a hablar, no por un movimiento, sino sobre un movimiento: eso debia
quedar muy claro también. Bueno, hablar de zapatismo en Italia es muy facil, pero hablarlo
en Cuba tiene otro significado. Entonces empecé a plantearme ese tipo de inquietudes
desde el momento en que recibi la invitacion.

Vienes, como conocedora de un territorio en resistencia, a un pais que también
conoces y que también esta en resistencia. (Puedes hermanar estas dos
resistencias de algun modo?

—Es una pregunta sumamente dificil, pero te voy a contestar desde lo que propone el
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movimiento zapatista, que es —y esto es muy importante— un movimiento anticapitalista,
un movimiento contra el neoliberalismo que impera, un movimiento por la justicia, por la
igualdad; es un movimiento que se da en un contexto no solo de pobreza en México, sino de
desprecio y de olvido hacia las minorias, que juntas son mayorias.

»En mi formacién yo paso primero por Cuba y luego por Chiapas. Como te dije, yo vine cada
ano desde 1990 hasta el 93; justo en el 94 dejé de venir a Cuba, lo cual es muy significativo
porque ya teniamos una resistencia en México, ya teniamos también un motivo de
permanencia y de inspiracion propia. No teniamos que estar buscando revoluciones y
resistencias en otros lados: se estaba gestando una en nuestro propio pais. Y debiamos no
solo observarla, sino tratar de entenderla y, en la medida de lo posible, que nos dejaran
involucrarnos. Desde luego, Cuba seguia siendo un motivo de inspiracién, como lo sigue
siendo ahora, como lo son las cosas que se dan contra viento y marea. Si quieres una
similitud entre Chiapas y Cuba, esa es una: aun contra viento y marea las cosas son
posibles. Es algo muy palpable en estas dos resistencias.

»Cuando venia a Cuba, en medio del Periodo Especial, me decia “esto no va a sobrevivir”; se
me hacia una locura todo: la gente en bicicleta por las calles, los apagones, la falta de
comida... Me decia: “éde qué va a vivir esta gente?, ¢hasta donde este pueblo va a resistir?”.
Y sin embargo, aqui estan. Con Chiapas pasa de manera mucho mas precaria en las
comunidades indigenas, pero es la misma sensacién: ¢como es posible que estén haciendo
esto en medio de tanta adversidad?

»También esta el referente. El movimiento zapatista tiene, como cualquier movimiento en el
mundo, sus referentes; dos de ellos son la Revolucion cubana y el Che: ti vas a cualquier
comunidad zapatista y te encuentras diez Ches por comunidad. Y no es solo su imagen, es su
significado como formador, como paradigma, como horizonte. Es una figura sumamente
importante.

»En los pueblos zapatistas hablan mucho del pueblo cubano. Se refieren a una hermandad
muy grande con el pueblo cubano, e incluso en el 2006 —viniendo de un pueblo zapatista
que nada tenia y en una accion poco difundida en Cuba—, tuvieron un gesto de solidaridad
de los pueblos zapatistas con el pueblo cubano. Esto es una similitud con Cuba: la
solidaridad desde el mas pequeno, cuando el que nada tiene es el que te ofrece.

»Y0 estoy en las comunidades en ese momento, y a mi lo que me toca ver es como la sefora,
los sefores, los ancianitos, los nifos, todos vienen bajando con un kilogramo de maiz en sus
manos y se hacen unas filas enormes de miles de personas cargando su kilo de maiz. Eso
para mi fue muy significativo. Hay un documental que muestra esta accion, absolutamente
simbolica, pero que era ademads la primera accion publica de un movimiento —que insisto,
nada tiene— hacia otra resistencia, como tu la llamas, aqui en Cuba. Fue todo un gesto de
hermanamiento publico preparar este cargamento que se entrega en Veracruz y que
después ya no sabemos su destino».

Supimos de esa accion por los comunicados del EZLN. EI Centro Memorial Dr. Martin
Luther King, Jr., en La Habana, hizo una celebracién del gesto solidario, con trovadores y
tamales. E hizo ademas una hermosa carta de agradecimiento a las comunidades zapatistas,
que fue publicada en La Ventana.
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—Nos hubiera dado mucho gusto saberlo en México, porque para los que tenemos el
corazon dividido entre Chiapas y Cuba era un momento de unién muy particular. Porque,
ademas, después de una década del alzamiento se habian dado, de uno y otro lados, muy
pocos guifios, muy pocas sefiales, pero que tampoco hacian mucha falta: se sabe de qué lado
late el corazon. En esos afios empieza una serie de saludos que hasta la fecha perduran.

»Otra sincronia de los dos lados es la identificaciéon del enemigo. El zapatismo es un
movimiento anticapitalista. Cuba lo es también. El enemigo no es una persona, no es un
gobierno, sino un sistema. En México, me atreveria a decir que hoy el movimiento que mas
claro tiene esto es el zapatista».

EMPEZAR A VIVIR

En el afio 2003, en visperas del veinte aniversario de la fundacién del EZLN y del décimo de
su alzamiento, el subcomandante insurgente Marcos escribio:

(...) una mujer de profesion periodista acabo, no sin dificultades, por brincar el complicado y
espeso muro del escepticismo zapatista y se quedoé a vivir en las comunidades indigenas
rebeldes. Desde entonces compartié con los compaferos el suefio y el desvelo, las alegrias y
las tristezas, los alimentos y sus ausencias, las percusiones y los reposos, las muertes y las
vidas. Poco a poco los compaiieros y compaferas la fueron aceptando y haciéndola parte de
su cotidianeidad. No voy a contar su historia. Entre otras cosas, porque ella prefiri6 contar
la historia de un movimiento, el zapatista, y no la propia. [1]

Se referia, obviamente, a Gloria Munoz Ramirez. Tres afios después de iniciado el conflicto
armado, la periodista “...dejo su trabajo, su familia, sus amigos”, hizo silencio y volted su
vida hacia las comunidades zapatistas. Tal vez ya le fastidie responder siempre la misma
pregunta, pero ella es comprensiva y sonrie, como si lo esperara.

¢Cual fue el detonante que te hizo dejarlo todo y radicarte en las comunidades?

—Antes te cuento una pequena historia. Yo llego a Chiapas el 3 de enero de 1994 enviada
como periodista. Llego totalmente inexperta a la cobertura de una guerra, con una
formacion politica atravesada por Cuba y por una tendencia progresista en México, pero
que tampoco encontraba donde ubicarse, no encontraba el espacio de expresion. Era mas
facil marchar frente a la embajada de los Estados Unidos en México en solidaridad con
Cuba, que tener una propia lucha en México, sobre todo un espacio en el que yo me sintiera
representada o reflejada.

»Llego asi a la cobertura de la guerra en Chiapas, a la irrupcion de un ejército indigena en
armas. Para nosotros fue realmente explosivo, y no empezé con un discurso ni con cuentos
del viejo Antonio: empezo con la guerra. Esto siempre hay que recordarlo. Con toda la
ingenuidad, torpeza e ignorancia del mundo fui dando los pasos para conocer lo que estaba
pasando, muchas veces por intuicion, sin ninguna experiencia, sin saber por donde iba ese
movimiento, por dénde verlo en medio del caos y de la guerra.

»Muy poco tiempo después la fase de la guerra, de los enfrentamientos directos, pasa a un
segundo plano y viene toda la parte discursiva, la parte de la palabra, del didlogo, del
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encuentro. Y es ahi donde me siento sumamente reflejada en un discurso, en una propuesta
que no nos ofrece un manual, sino que habla del caminar preguntando, que habla de la
consulta, que convoca a todos, que es incluyente. Desde muchas vertientes me sentia
identificada, aunque no sé si esa era la intencion del movimiento zapatista, no sé si ellos
estaban tan conscientes de todo lo que iban a provocar en materia de identificaciones.

»Bueno, asi me la paso tres afios: 1994, 1995 y 1996, entrando y saliendo de las
comunidades, tratando de entender qué era lo que estaba ocurriendo. Yo tenia una duda
muy basica y muy ingenua también: el movimiento zapatista nace el 17 de noviembre de
1983. Durante diez afios se mantuvo en la clandestinidad. Son diez afios de formacién, de
crecimiento, de ir persona por persona, casa por casa, familia por familia, creando esta base
de apoyo que después conoceriamos como EZLN. A mi este periodo de los diez afios me
quedaba totalmente lejano, me preguntaba équé es esto? Porque platicadito asi, por Marcos
o por los comandantes sonaba muy bonito, éno?, pero fueron diez anos. Y yo me preguntaba:
en esos diez afios, ¢donde estabamos todos los demas?, ¢dénde estaba nuestra cabeza,
nuestro pensamiento, todo, cuando habia un ejército en ciernes en el sur de mi pais?

»Entonces eran diez afios que se me escapaban, que no podia entender porque no tenia
ningun elemento para hacerlo. Esa era una de las dudas primarias que me hacen quedarme
durante cada vez mas tiempo en las comunidades, tratando de comprender ese proceso
fundacional del EZLN, sobre todo al nivel de las comunidades: cémo empezaron a armarse,
como eran los talleres donde hacian los uniformes... Y todo esto ocurria mientras uno estaba
estudiando inglés y computacion, porque ya ibamos a pasar al primer mundo. Era un choque
muy fuerte.

»Pero pasé algo. Yo trabajaba para tres medios de comunicacion, y siempre tenia que salir
de las comunidades a dejar una nota de prensa, a dejar un cable... y a lo demas: pagar la
renta, pagar la luz, pagar el teléfono, y estas cosas cotidianas. Todo esto interrumpia un
proceso de acercamiento, de confianza, de entendimiento con las comunidades —que ya no
eran tan abstractas: ya era una familia a la que yo iba a ver alla; las personas comenzaban a
tener rostro para mi en estas comunidades—. Asi que paso cada vez mas tiempo dentro y
cada vez le veo mas inutilidad a salir a cobrar un cheque, a pagar la renta o a dejar una
nota. Ademas, ya esa nota no me decia nada; si a mi misma no me decia nada, ¢qué le iba a
decir a los demas? Era una nota de rutina, de agencia, que al otro dia iba a ser vieja y que
ya no me estaba diciendo absolutamente nada.

»Hasta que en cierto momento decido dejar de interrumpir esos periodos en los que
permanecia mas tiempo en las comunidades. Al principio fue un mes, luego dos, tres meses
hasta que decidi dejar los compromisos que tenia fuera y solicitar un permiso para
permanecer por tiempo indefinido adentro. Esto podia ser dos meses, quince dias, seis
meses 0 un ano. Y fueron cerca de ocho anos».

¢Fue una decision dificil, o ya te sentias preparada?

—Fue un proceso totalmente natural, carente de todo estoicismo, del mito de “me voy a
meter en las comunidades y abandono lo urbano”. Mentiria si te lo contara como el
sacrificio de mi vida y la gran renuncia. Todo lo contrario, no fue ni una renuncia ni un
sacrificio: fue un proceso muy natural que se da entre estas comunidades que ya yo conocia
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y mi necesidad de permanecer mas tiempo, nunca planteandome cuanto tiempo. Lo tnico
que sabia es que no tenia que tener ningin compromiso laboral. Los afios se fueron pasando
y dejé de escribir; no solo de publicar, también dejé de escribir. No sé en qué momento dejé
de grabar, de tomar notas, de apuntar, de preguntar. Y empecé a vivir.

»Hay una imagen que yo uso mucho para relatar este momento. Los zapatistas bailan
mucho, siempre estan en continuos bailes, es un movimiento muy alegre; y yo cubria
periodisticamente todos esos bailes, ya fuera en el aniversario del alzamiento, o de la
fundacion, o de la autonomia, o sea, mil cosas que eran un pretexto para bailar. Los
periodistas rodeabamos el baile y escribiamos la cronica; asi era todo el tiempo. No te daba
tiempo —ni gusto— de tararear la cancion y mucho menos de bailotearla. Y a mi de pronto
me daban ganas de bailar, de aplaudir y de gritar iviva!, pero también queria escribir,
entonces {qué hago? Y hay un momento en que decido bailar. La premura de escribir para
entregar una nota ya no se me hizo tan importante. Entonces dejé de apuntar, dejé de
grabar y me puse a bailar, literalmente.

»No sé si ese aspecto ludico sea politicamente correcto —porque le resta estoicismo y algo
de consigna que alli no habia—, pero estar alli fue y sigue siendo una experiencia totalmente
gozosa, aun con los momentos criticos de militarizacion, de paramilitarizacién, de
precariedad extrema. Es que el gozo que tienen ellos por la lucha y por la cotidianidad de
esa lucha es sumamente contagioso, y por eso me sentia privilegiada. Asi que durante mas
de siete anos dejo de escribir y de publicar».

¢Qué hacias en las comunidades?

—Pues hacer tortillas, trabajar la milpa, hacer periddicos murales, escuchar cuando me
dejaban escuchar, participar en la vida comunitaria... Y dejar de hacer preguntas, porque
todo te llegaba: cuando dejas de preguntar te empiezan a hablar. Entonces empecé a
platicar: dejé de entrevistar y comencé a platicar.

»No me planteaba salir. Cada vez menos tenia esa inquietud de en qué momento voy a salir
y cémo. Incluso tuve algunas enfermedades de acoplamiento, como fiebre tifoidea,
paludismo, célera, todo lo que te puede dar en condiciones de insalubridad y de falta de
alimento, que es como viven las comunidades indigenas. Yo me decia, bueno, si ellos viven
asi, ¢por qué una no?

»Pero también ahi viene una cosa que quiero dejar clara: en ningun momento me planteo
convertirme en indigena, ni dejar mi ser mestizo para transformarme en otra persona que
no tiene que ver conmigo ni con mi historia. Eso me relajé mucho y me permitioé estar alli
mas de siete afnos sin salir. Porque no me importaba no caminar descalza, porque no podia;
me fastidiaba el lodo y tenerlo por todos lados. Tenia una vida de la que no me avergonzaba;
es decir, no vivia con culpas, sino con motivaciones, que son las que sigo teniendo. Eso es lo
que me permitio vivir, burlarme de mi misma, de mi situacién, que tenia bastantes aspectos
comicos, porque era una mujer urbana con una fragilidad fisica... o sea, no caminaba,
porque en la ciudad tampoco camino nunca, y ahi tienes que caminar a fuerza. Entonces,
bueno, pues a caminar, si de eso se trataba; ¢a comer frijol?, bueno, pues a comer frijol; ite
enfermas?, pues te dan la pastilla y te la tomas. Es un proceso de adaptacion que tiene que
ver con la maravilla cotidiana de la lucha zapatista».
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Adaptacion que incluye construir una confianza mutua, ¢éno? Conversando con amigos que
han estado en comunidades zapatistas, nos divertiamos con los cuentos de que les fue
bastante dificil lograr que los nifos les dijeran sus nombres, por ejemplo...

—Hay que tener en cuenta que ellos venian de diez afios de clandestinidad, diez afios de
mentiras: todo era mentira en la comunidad durante esos diez afios; eso después lo entendi.
Los nifios estan acostumbrados a no decir nombres, ni quiénes son, ni quiénes son sus
papas. Yo recuerdo una imagen. Tt podias tener un cartel, o una camiseta, o una postal del
subcomandante Marcos y les preguntabas “équién es €1?, ées el subcomandante Marcos?”. Y
ellos te respondian: “a saber...”. Y podias insistirles: “él es, él es el subcomandante Marcos”,
que ibas a recibir por respuesta: “no”. “Que si es, ya es publico, es él”. “Yo no sé¢”,
terminaban diciéndote. Entonces, bueno, era algo muy fuerte, la discrecion de la
clandestinidad, el cuidado, la seguridad con que habian crecido y que habia hecho posible
que llegaran a ser lo que hoy son. Eso después fue quedandome mas claro.

Después de todos aquellos primeros anos con una presencia mediatica muy fuerte —sobre
todo con iniciativas de apropiacion del ciberespacio y también de los medios tradicionales—,
el zapatismo fue cada vez mas silencioso, a medida que empezd a poner en practica ese
mundo otro y posible con el que sofié y por el que ha batallado arduamente. ¢Qué riesgos
supone para el zapatismo ese transito de los medios al silencio?

—Sin dudas, los dos momentos que marcas han sido muy significativos. Este momento
actual de organizacion y de consolidacion del proyecto es mucho mas “verdadero” que los
momentos mediaticos que tuvo el EZLN. Me atreveria decir también que sin estos
momentos mediaticos no hubiera sido posible la construccion posterior. Todos los que
acudimos a la selva en esos afnos creo que construimos un cierto aro protector para que el
proyecto pudiera ser posible y desarrollarse. Fue también una cuestion de seguridad, el
mantenerse tan visibles.

U

»Era primero presentarse ante el mundo: “esto somos, esta es nuestra base, esto pensamos’
y todo el esfuerzo posible dedicado a eso: los eventos, las entrevistas, el contacto, la llegada
de mil periodistas a invadir las comunidades. Era ofrecer una presentacion, y con ella la
legitimidad del movimiento, y con esa legitimidad poner una barrera protectora ante el
asedio militar y paramilitar que hasta el dia de hoy se sigue gestando; aunque que por
alguna razon —que tiene que ver con esos primeros afios en los que fueron muy visibles—
no se ha podido implementar una ofensiva militar contra el EZLN tan grande después de la
del 9 de febrero de 1995. [2]

»Ya no eran solo los periodistas quienes los protegian, sino que habia una gran cantidad de
figuras, artistas, intelectuales, campamentos civiles de practicamente los cinco continentes;
tu llegabas y te encontrabas, como te sigues encontrando, gente de Africa, de Asia, de
Europa, de América Latina, principalmente de Argentina. Toda esta cuestién mediatica de
darse a conocer y de protegerse permitio la construccion del proceso de autonomia. Pero el
proceso de autonomia arranca en 1994: el 19 de diciembre de 1994 ellos dan a conocer las
nuevas demarcaciones municipales autonomas de estas cinco regiones zapatistas.

»Paralelamente a todas estas actividades mediaticas, con reflectores, flashes y toda la
parafernalia del mundo, ellos estan construyendo en silencio, eso nunca se detuvo. En 1994
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y 1995 empiezan a funcionar las primeras escuelas, los primeros centros de salud
comunitarios, empiezan a explorar nuevas formas de comercializacion, principalmente con
el café, empiezan los talleres de calzado para su consumo y para comercializacion.

»Todo esto hay que verlo en tres planos: esta el plano del Intercontinental,[3] del gran
encuentro; el plano de mantener la negociacion con el Gobierno, que también daba esta
visibilidad y les permitia comunicarse con el exterior, con otros movimientos, con la
sociedad civil; y al mismo tiempo el plano de construir casi imperceptiblemente las
autonomias, que se anuncian en el 2004 con el nacimiento de las Juntas de Buen Gobierno,
pero que ya cuando las formalizan tenian diez afos trabajandolas. Y las formalizan porque
cuando en el Congreso les niegan los derechos y la cultura indigenas en una ley,[4] lo que
ellos deciden es practicarlos, anunciar un proyecto que ya venia construyéndose con cinco
autogobiernos que tienen que ver con regiones indigenas distintas: tzotziles, choles, zoques,
mames, tojolabales y mestizos.

»Este dato es importante: por primera vez todos estos grupos indigenas estaban juntos en
una insurreccion, esto no habia pasado nunca antes. Por primera vez hay un movimiento
revolucionario que consigue unir a todos estos pueblos indigenas diferentes, con culturas
diferentes, con percepciones diferentes, que aunque vengan de origen comun maya tienen
cosmovisiones distintas.

»Asi nos podemos explicar la demarcacion de los cinco Caracoles, porque la educacion en
los altos de Chiapas, habitados por tzotziles, no puede ser la misma que la region de la selva
fronteriza, que es tojolabal, ni la misma que la region tzeltal, porque ven de manera
diferente las cosas. Y la autonomia empieza desde adentro. Por eso no puede haber un
programa de educacién zapatista; no lo hay, porque los tzotziles piensan de una manera y
los tojolabales de otra, los mestizos de otra y los zoques de otra. Entonces cada uno va
haciendo su programa educativo, su programa de salud, sus maneras de comercializacidn,
sus métodos ancestrales de siembra...

»Asi es como se da este proceso de autonomia, como llegan al anuncio de las cinco regiones
autonomas con casi cuarenta municipios autébnomos, cada uno de ellos con varias
comunidades que juntas suman mas de mil, y les calculamos mas de 100 000 personas
organizadas.

»Hay un momento de menor visibilidad, como tu lo apuntas; hay un riesgo y una fragilidad
en este proyecto que no se plantea de ninguna manera el aislamiento. Ahi esta todo el reto
permanente de encontrarse, de vincularse, de dialogar, de conocer, de aprender del otro; y
los encuentros no paran. Ahora son menos mediaticos, pero siguen —en el pasado verano
hubo uno contra la impunidad para el que llego gente de todo el continente—, en cada
aniversario hay fiestas, con coloquios, con la convocatoria de mucha gente y de
pensamientos que sigan generando esta construccion de la que dependemos todos».

EL FUEGO Y LA PALABRA

El fragmento del subcomandante Marcos, citado antes, se incluyé en el prélogo al libro
EZLN 20 y 10. El fuego y la palabra concebido con motivo del doble aniversario que el EZLN
celebro el 17 de noviembre de 2003 y el 12 de enero del 2004. En la presentacion del
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volumen, el lider zapatista explico:

Hace dos anos [...] vi una especie de botella gorda, como una olla de boca angosta. Era de
barro, creo, y estaba forrada con pedacitos de espejo. Al reflejar la luz, cada espejito de la
olla-botella devolvia una imagen particular. Todo a su alrededor tenia en ella su reflejo
singular y, al mismo tiempo, el conjunto semejaba un arco iris de imagenes. Era como si
muchas pequenas historias se unieran para, sin perder su ser distintas, formar una historia
mas grande. [...] Si pudiera sintetizar este libro en una imagen, nada me vendria mejor que
la de la olla-botella forrada de pedacitos de espejo”. [5]

Nos quedamos en que habias dejado de escribir. ¢Como lo retomas después? ¢Como
surge el libro EZLN 20 y 10. El fuego y la palabra?

—Cuando me quedo de manera permanente en las comunidades indigenas no estoy
pensando en determinado tiempo, pero después de ocho anos viene justamente el
aniversario veinte de la fundacion del EZLN y el décimo aniversario del levantamiento.
Nosotros en la comunidad, en los talleres que haciamos, preparabamos unas hojitas que
pensabamos engrapar y repartir en las comunidades que nos los permitieran. Esas hojitas
después serian el libro EZLN 20 y 10. El fuego y la palabra. Realmente esa es la historia del
libro.

»Nosotros usabamos piedras: les poniamos pegamento a las copias fotostaticas y las
dejabamos durante dos dias con piedras encima para que pegaran, y esos eran nuestros
folletos. Todo esto es el preambulo de lo que después va a ser el libro. Cuando llega el
momento de los aniversarios, con los companeros y companeras con los que me encontraba
decidimos proponerlo no solo desde las comunidades sino desde la comandancia como un
material que podria ser de estudio o conmemorativo a nivel interno. Queriamos hacer unas
cincuenta copias y ponernos a trabajar todos de manera artesanal para que llegaran diez a
cada region. Esa era la propuesta inicial.

»Simultaneamente, en la ciudad ya se estaba trabajando en la campaia de celebracién. Y un
grupo de personas se plantea una serie de festejos que incluian un libro que fuera como una
bitacora de lo que habian sido esos primeros diez afios. Pero esa bitacora ya nosotros la
teniamos, al menos su esqueleto, la habiamos formado en talleres y es la que da forma al
segundo capitulo del libro: el transcurrir de los primeros diez afos publicos. Cuando lo
presentamos y nos lo aceptan, dijimos: “Ah bueno, ya que nos lo aceptan, {por qué no
hacemos ademads unas entrevistas para cubrir los diez primeros afios —que es el primer
capitulo del libro— y luego una entrevista con Marcos ya a nivel de conmemoracion, para
que haga un balance de estos veinte y diez anos?”

»La revista Rebeldia me invita a participar en estos festejos y a colaborar directamente en
la campana; no solo en la elaboracion del libro, sino en la organizacion de la campaiia a
nivel musical, de recopilacidn de fotografias y carteles, y una serie de cosas que se hicieron:
mesas redondas, conciertos... Es el momento en que digo, bueno, parece que toca salir».

¢Como viviste esa salida de las comunidades?

—Fue menos natural, menos aterciopelada que la entrada —que tarda tres afios: son tres
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anos entrando y saliendo de estas comunidades hasta que me quedé—. La salida fue mas
abrupta: fue irme a una campafa y de pronto encontrarme en Paris, en Milan, en Buenos
Aires y ahora en Cuba, hablando de zapatismo.

»Fue mas abrupta, menos esperada, seguramente menos deseada; pero también supone,
desde el punto de vista individual, la terminacién de un ciclo en donde ya tenia, no que
volver a escribir, pero si que devolver un poquito de lo que ya conocia, y no nada mas
devolverlo, sino hacerlo sin que significara ninguna representacion.

»Esto es muy importante decirlo en cada espacio: cuando hablo de zapatismo yo no tengo
ninguna representacion de las comunidades y mucho menos del EZLN; hablo desde lo
personal, gracias a que ellos me permitieron estar cerca, conocer una experiencia y después
reflejarla en un libro y difundirla, hasta ahorita, en mas de veinte paises en el mundo».

Entonces, Gloria, segun tu criterio y sin que implique representacion alguna,
¢hacia donde crees que va el zapatismo?

—Tenemos toda la incertidumbre que puede provocar una apuesta politica de esta
naturaleza. Lo que yo te podria decir desde México es que en este momento no tenemos
otra propuesta anticapitalista en el pais, no tenemos una representacion partidaria que vaya
en contra de las politicas neoliberales. Entonces lo que estamos tratando de hacer es
construir otra cosa. ¢Qué es esa otra cosa y hacia donde va? También me lo pregunto y
también me inquieta. En la medida en que también se lo preguntamos a ellos y ellos nos
dicen “no sé”, nos meten en una responsabilidad enorme de construir junto a ellos lo que
vayamos a querer como propuesta. Lo que si te puedo decir es que lo que tenemos a nivel
partidario e institucional no nos representa a grandes sectores del pais.

Los zapatistas siempre han sido “incomodos”, o si se mira desde otro lado, siempre
nos sorprenden.

—Es que no me negaras que tienen una facilidad para caer mal. Y no lo veo como algo
negativo. El hecho de que no logren encasillarlos, acomodarlos y etiquetarlos a mi me
parece un logro. Claro, cuando hablo de incomodidades me refiero a ciertos sectores. Por
supuesto a otros esta falta de etiquetas y de categorizaciones es lo que nos motiva y nos
acerca a ellos, porque decimos “ah, pues yo también estoy asi, porque yo tampoco quiero
categorias”. Los zapatistas dicen: “Déjennos ser, somos zapatistas”, con toda la
responsabilidad que eso conlleva y la polémica que causa.

»Me voy a detener en un momento clave, y es la marcha del 2001: el momento climéatico de
la movilizacion zapatista en todo el pais.[6] Podemos imaginar un millon de personas en el
Zocalo, la primera movilizacion de esta naturaleza en el pais sin gestion oficial, ni
partidaria, ni nada, la gente organizandose sola: la gente poniendo de su bolsa, la gente
organizando los camiones... En si misma, la organizacién de esta movilizacion es todo un
evento inédito en el pais. Pero, ademas, los zapatistas tienen el Zdcalo lleno, esa plancha
inmensa a reventar y todas las calles aledanas absolutamente atiborradas de gente que los
va a escuchar. Y suben los zapatistas al estrado y lo primero que dicen es: “México, no
venimos a decirte qué hacer, no venimos a guiarte a ningun lado; venimos a pedirte
humildemente, respetuosamente, que nos ayudes”.
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»iUy!, se oye muy bonito, muy poético, pero los partidos se dieron de topes; dijeron: “Bueno,
pero si aqui estaba todo para que organizaras, estructuraras, propusieras, dijeras vamos a
hacerlo de esta manera”, porque ademas muchos llegaron para eso: “Dinos qué hacer, no
nos digas no venimos a decirte qué hacer”. Era anticlimatico. Y eso fue lo que nos dijeron:
“no venimos a decirte qué hacer”. Es un momento muy significativo, que puede ejemplificar
muy bien la manera en que los zapatistas se proponen construir, pero no solitos, sino junto a
nosotros».

Notas:

1. “Un tapiz-espejo disfrazado de libro”, comunicado del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional, fechado en octubre de 1993.

2. E1 9 de febrero de 1995, el gobierno del entonces presidente Ernesto Zedillo
—posesionado solo un mes antes—, tras construir un discurso de paz y desplegar promesas
de didlogo y negociacion, lanzé una ofensiva militar contra el EZLN al tiempo que ordeno la
captura de sus lideres. La ofensiva fracasé en su objetivo principal, pero cerro el cerco a las
tropas insurgentes e inauguré una politica de guerra de baja intensidad.

3. En 1996, el EZLN convoco al I Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo, conocido ademas como “el Intergalactico”, realizado en julio de ese afio y al
que asistieron unas 4 000 personas de todo el planeta para debatir las consecuencias
econdmicas, politicas, sociales y culturales del neoliberalismo. Seria el germen de lo que
hoy conocemos como “movimiento altermundista”.

4. En 1995, el EZLN y el gobierno mexicano comenzaron un proceso de construccién de
propuestas que serian la base de acuerdos para una eventual firma de la paz. Solo la
primera de estas propuestas —referido al tema de Derechos y Cultura Indigenas— logré
firmarse en 1996, en lo que se conoce como Acuerdos de San Andrés, los cuales deberian
pasar al Congreso de la Uniéon como una propuesta de ley que le daria reconocimiento
constitucional a los pueblos indigenas. A pesar del reclamo, afo tras afo, del EZLN y de la
sociedad civil mexicana, esta Ley de Derechos y Cultura Indigenas nunca fue aprobada. Con
la asuncién de Vicente Fox como presidente en el afio 2000, la propuesta de ley llega por fin
al Congreso, pero el 25 de abril del 2001 lo que se aprueba es una reforma constitucional
tan diferente a los Acuerdos de San Andrés, que en la practica significa su incumplimiento.
Cuatro dias después el EZLN declara en comunicado que “...formalmente desconoce esta
reforma constitucional sobre derechos y cultura indigenas”.

5. “Los 20 y los 10 del EZLN”, comunicado del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional,
fechado el 10 de noviembre de 1993, donde es presentado el libro 20 y 10. El fuego y la
palabra, de Gloria Mufoz.

6. El 24 de febrero del 2001 partieron desde San Cristobal de las Casas veintitrés
comandantas y comandantes zapatistas y el subcomandante Marcos, en un largo periplo por
todo México que fue conocido como la Marcha del Color de la Tierra, con el objetivo de
exigir el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés. La gigantesca movilizacion tuvo su
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punto culminante en el discurso de la comandanta Esther en el Congreso de la Union, el 28
de marzo del 2001, un histérico pronunciamiento en el que reclama la aprobacion de la Ley
de Derechos y Cultura Indigenas. Un mes después, ya sabemos, la ley naceria muerta.

La Haine

https://www.lahaine.org/mundo.php/la-maravilla-cotidiana-de-la-lucha-zapat
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