Viaje por la inflacion alemana

WALTER BENJAMIN :: 18/07/2019
El 15 de julio de 1892 nacia en Berlin Walter Benjamin, uno de los criticos mas licidos de
la modernidad. Su marxismo rompié radicalmente con la ideologia del progreso

Incorporando elementos de otras tradiciones y del pensamiento libertario. Texto publicado
originalmente en 1924.

I. En el legado de frases hechas que revelan a diario la forma de vida del burgués aleman
—esa aleacion de estupidez y cobardia—, hay una, la de la catastrofe inminente —el «esto
no puede seguir asi»—, que resulta particularmente memorable. Ese desvalido apego a las
ideas de seguridad y propiedad de los tltimos decenios, impide al ciudadano medio percibir
los mecanismos estabilizadores, altamente novedosos y significativos, sobre los que reposa
la situacion Como la relativa estabilizacidon de los afios anteriores a la guerra le favorecia, se
cree obligado a considerar inestable cualquier situacidon que lo desposea. Pero las
situaciones estables no tienen por qué ser, ni ahora ni nunca, situaciones agradables, y ya
antes de la guerra habia estratos para los que las situaciones de estabilidad no eran sino
miseria estabilizada.

La decadencia no es en nada menos estable ni mas sorprendente que el progreso. Sélo un
calculo que admitiera reconocer en ella la unica ratio de la situacion actual, podria,
liberandose del enervante asombro ante algo que se repite diariamente, considerar las
manifestaciones de la decadencia como lo estable por antonomasia, y inicamente la
salvacion como algo extraordinario, casi rayano en lo portentoso e incomprensible. Los
pueblos de Europa central viven como los habitantes de una ciudad sitiada que empiezan a
quedarse sin alimentos ni polvora, y para los cuales, segun todo calculo humano, apenas
cabe esperar salvacion. Caso éste en que la rendicion, tal vez incondicional, deberia
ponderarse muy seriamente. Pero el poder mudo e invisible que Europa central siente frente
a ella no se sienta a negociar. Asi pues, ya sélo queda, en la espera permanente del asalto
final, dirigir la mirada hacia lo Unico que aun puede aportar salvacién: lo extraordinario.
Pero ese estado de atencidn extrema y resignada que la situacion exige, podria, ya que
mantenemos un misterioso contacto con las fuerzas que nos asedian, provocar realmente el
milagro. Por el contrario, quienes aun esperan que las cosas no sigan asi, acabaran por
descubrir algin dia que para el sufrimiento, tanto del individuo como de las comunidades,
solo hay un limite mas alla del cual ya no pueden seguir: la aniquilacion.

I1. Una extrafia paradoja: al actuar, la gente solo piensa en su interés privado mas
mezquino, pero al mismo tiempo su comportamiento esta, mas que nunca, condicionado por
los instintos de Y, mas que nunca, éstos vagan a la deriva, ajenos a la vida. Alli donde el
oscuro instinto animal — como relatan innumerables anécdotas— encuentra una salida ante
el peligro inminente y en apariencia invisible, esta sociedad en la que cada cual solo tiene
en mente su propio y vulgar provecho, sucumbe también como una masa ciega, con torpeza
animal, pero sin ese saber torpe de los animales, a cualquier peligro, incluso al mas
proximo, y la diversidad de los objetivos individuales pierde toda su importancia ante la
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identidad de las fuerzas condicionantes.

Siempre ha sido evidente que el apego de la sociedad a una vida consuetudinaria, pero
perdida hace ya tiempo, es tan rigido que, incluso en caso de extremo peligro, hace fracasar
el uso propiamente humano del intelecto; la prevision. Y a tal punto que, en ella, la imagen
de la estupidez alcanza su culminacion: inseguridad, e incluso perversion de los instintos
vitales basicos, e impotencia y hasta deterioro del intelecto. Esta es la disposicion animica
de la totalidad de los ciudadanos alemanes.

I1I. Todas las relaciones humanas de cierta intimidad son iluminadas por una penetrante y
casi intolerable evidencia, ante la cual apenas logran mantenerse firmes. Pues al ocupar el
dinero de forma devastadora el centro de todos los intereses vitales, por un lado, y
constituir justamente, por el otro, la barrera ante la que fracasan casi todas las relaciones
humanas, van desapareciendo mas y mas, tanto en el &mbito de la naturaleza como en el de
las costumbres, la confianza espontanea, la calma y la salud.

IV. No en vano suele hablarse de miseria «desnuda». Lo mas siniestro de su exhibicion, que
empezo a ser costumbre bajo la ley de la necesidad y s6lo muestra, sin embargo, una
milésima parte de lo que oculta, no es la compasion, ni la conciencia —igualmente terrible—
de la propia intangibilidad que se abren paso en el observador, sino su verguenza. Resulta
imposible vivir en una gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a los mas miserables
a vivir de los billetes con que los transeuntes intentan cubrir una desnudez que les hiere.

V. «Pobreza no es vileza». Pero ellos si que envilecen al pobre. Lo hacen y le consuelan con
la frasecilla de marras. Es una de aquellas que en otra época pudieron tener validez, pero
cuyo plazo ha expirado hace ya tiempo. No otra cosa ocurre con aquel brutal «quien no
trabaja, que no coma». Cuando habia trabajo y se podia comer, también habia pobreza, pero
ésta no envilecia al individuo al abatirse sobre él por una mala cosecha o cualquier otra
fatalidad. Si envilece, en cambio, esta indigencia en la que han nacido millones y en cuyas
redes van cayendo otros cientos de miles a medida que empobrecen. La suciedad y la
miseria crecen a su alrededor como muros construidos por manos invisibles. Y asi como el
individuo que esta solo puede soportar muchas cosas, pero siente una justa vergiienza si su
mujer ve cdmo las soporta y ha de padecerlas ella misma, asi también a ese individuo se le
permite aguantar mucho mientras esté solo, y todo, siempre que lo oculte.

Pero nadie debera hacer nunca sus propias paces con la pobreza, si ésta, cual gigantesca
sombra, se abatiera sobre su pueblo y su casa. Tendra entonces que mantener sus sentidos
muy despiertos frente a cualquier humillacion que le toque en suerte, y someterlos a una
disciplina hasta que sus sufrimientos hayan abierto no ya el abrupto camino de la afliccion,
que lleva cuesta abajo, sino el sendero ascendente de la rebeldia. Aunque aqui no cabe
esperar nada mientras todos y cada uno de los destinos mas terribles y oscuros, discutidos
cada dia, e incluso cada hora, por la prensa, analizados en todas sus causas y consecuencias
ficticias, no ayuden a nadie a descubrir las fuerzas oscuras a las que su vida ha sido
esclavizada.

VI. Al extranjero que siga someramente la andadura de la vida alemana e incluso haya
recorrido por poco tiempo el pais, sus habitantes no le pareceran menos extranos que los de
una raza exotica. Un francés perspicaz dijo una vez: «Es rarisimo que un aleman tenga las
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ideas claras con respecto a si mismo. Y si alguna vez las tiene, no lo dira. Y si lo dice, no se
hara entender». La guerra ha aumentado esta desoladora distancia, y no sélo por las
atrocidades, reales o legendarias, que solian contarse de los alemanes.

Lo que mas bien acaba de rematar el grotesco aislamiento de Alemania a los ojos de los
demas europeos, lo que en el fondo les hace pensar que tienen que vérselas con hotentotes
(como muy acertadamente se ha dicho de los alemanes), es la violencia —de todo punto
incomprensible para el que esta fuera, y totalmente inconsciente para el prisionero— con
que las condiciones de vida, la miseria y la estupidez someten a la gente, en este escenario,
a las fuerzas de la comunidad, como s6lo la vida de cualquier primitivo se halla
condicionada por las leyes de su clan. El mas europeo de todos los bienes, esa ironia mas o
menos conspicua con que la vida del individuo pretende seguir un curso distinto del de la
comunidad en que le ha tocado recalar, es algo que los alemanes han perdido totalmente.

VII. La libertad de la conversacion se esta perdiendo. Asi como antes era obvio y natural
interesarse por el interlocutor, ese interés se sustituye ahora por preguntas sobre el precio
de sus zapatos o de su paraguas. Ineluctablemente, en cada tertulia acaba insinuandose el
tema de las condiciones de vida, del dinero. Y no es que se hable tanto de las
preocupaciones y padecimientos de cada cual —tema en el que quiza podrian ayudarse unos
a otros—, como de la situacion en general. Es como estar prisionero en un teatro y tener que
seguir, de grado o por fuerza, la obra que se esta escenificando; como tener que convertirla
constantemente, de grado o por fuerza, en tema de pensamientos y conversaciones.

VIII. Quien no se resiste a percibir el deterioro acaba reivindicando, sin demora, una
justificacion especial para su permanencia, actividad y participacion en este caos. Hay
tantas consideraciones sobre el fracaso general como excepciones para la propia esfera de
accion, domicilio y La voluntad ciega de salvar el prestigio de la propia existencia, mas que
de liberarla al menos —mediante una valoracion distanciada de su impotencia e
intrincamiento— del telon de fondo de la ofuscacidon general, se va imponiendo casi en todas
partes. Por eso estd el aire tan cargado de teorias sobre la vida y concepciones del mundo, y
por eso éstas parecen aqui, en este pais, tan pretenciosas. Pues al final casi siempre sirven
para legitimar alguna situacion particular, totalmente insignificante. Por eso también esta el
aire tan cargado de las quimeras y espejismos propios de un futuro cultural que, pese a
todo, irrumpiria floreciente de la noche a la mafnana: porque cada cual se compromete con
las ilusiones oOpticas de su punto de vista aislado.

IX. Los hombres que viven apriscados en el redil de este pais han perdido la visién para
discernir los contornos de la persona humana.

Ante ellos, cualquier espiritu libre parece un ser extravagante. Imaginemos las cadenas
montafiosas del macizo alpino recortadas no contra el cielo, sino contra los pliegues de un
pafo oscuro. Solo confusamente se dibujarian las poderosas formas. Del mismo modo, una
pesada cortina ha cubierto el cielo de Alemania y ya ni siquiera vemos el perfil de los mas
grandes hombres.

X. El calor se esta yendo de las Los objetos de uso cotidiano rechazan al hombre suave, pero
tenazmente. Y al final éste se ve obligado a realizar dia a dia una labor descomunal para
vencer las resistencias secretas — no sélo las manifiestas— que le oponen esos objetos, cuya
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frialdad tiene €l que compensar con su propio calor para no helarse al tocarlos, y coger sus
puas con una destreza infinita para no sangrar al asirlos. Que no espere la menor ayuda de
quienes le rodean. Revisores, funcionarios, artesanos y vendedores, todos se sienten
representantes de una materia levantisca cuya peligrosidad se empenan en patentizar
mediante su propia rudeza. Y hasta la tierra misma conspira en la degeneracion con que las
cosas, haciéndose eco del deterioro humano, castigan al hombre. Al igual que ellas, la tierra
lo consume, y la eternamente ausente primavera alemana no es mas que una de las
innumerables manifestaciones similares de la naturaleza alemana, que también se va
descomponiendo. En ella se vive como si, contrariando todas las leyes, la presion de esa
columna de aire cuyo peso cada cual soporta, empezara, de pronto, a hacerse sentir por
estos pagos.

XI. Al despliegue de cualquier movimiento humano, ya provenga de impulsos espirituales o
incluso naturales, se opone la desmedida resistencia del La escasez de viviendas y el
encarecimiento del transporte se estan encargando de aniquilar por completo ese simbolo
elemental de la libertad europea que, bajo ciertas formas, le fue dado incluso a la Edad
Media: la libertad de cambiar de domicilio. Y si la coaccién medieval ataba al hombre a
agrupaciones naturales, ahora se halla encadenado a una comunidad antinatural. Pocas
cosas fortaleceran tanto la funesta violencia del impulso migratorio y su propagacion como
el estrangulamiento de la libertad de cambiar de domicilio, y nunca ha sido mayor la
desproporcion entre la libertad de movimiento y la riqueza de los medios de locomocion.

XII.Con la ciudad ocurre lo mismo que con todas las cosas sometidas a un proceso
irresistible de mezcla y contaminacion: pierden su expresion esencial y lo ambiguo pasa a
ocupar en ellas el lugar de lo auténtico. Las grandes ciudades, cuyo poder
incomparablemente apaciguador y estimulante encierra al creador en un recinto de paz, y,
junto con la visién del horizonte, también logra quitarle la conciencia de las fuerzas
elementales siempre en vela, aparecen penetradas e invadidas por el campo en todas
partes. No por el paisaje, sino por aquello que la naturaleza libre tiene de mas amargo: la
tierra laborable, las carreteras, el cielo nocturno no cubierto ya por el temblor de un velo La
inseguridad, incluso de las zonas animadas, sume por completo al habitante de la ciudad en
esa situacion opaca y absolutamente aterradora en la que, bajo las inclemencias de la
llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse a los engendros de la arquitectura urbana.

XIII. Cierta noble indiferencia hacia las esferas de la riqueza y la pobreza ha abandonado
totalmente las cosas que se Cada una marca con un sello a su propietario, quien no tiene
otra eleccion que presentarse como un pobre diablo o un estraperlista. Pues mientras que el
verdadero lujo es de tal indole que el espiritu y la sociabilidad logran penetrarlo y hacer que
sea olvidado, lo que aqui se va imponiendo como articulo de lujo ostenta una macicez tan
impudica que cualquier irradiacidn espiritual se quiebra contra ella.

XIV. Desde los mas antiguos usos de los pueblos parece llegar hasta nosotros una especie de
amonestacion a que evitemos el gesto de la codicia al recibir aquello que tan prédigamente
nos otorga la Pues con nada nuestro podemos obsequiar a la madre tierra. De ahi que sea
conveniente mostrar un profundo respeto al aceptar sus dones, restituyéndole, antes de
apoderarnos de aquello que nos pertenece, una parte de todo lo que continuamente
recibimos de ella. Este profundo respeto se manifiesta a través de la antigua costumbre de
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la libatio. Y quiza fuera esta antiquisima y noble practica la que se mantuvo, transformada,
en la prohibicion de rebuscar las espigas olvidadas y recoger las uvas caidas, ya que éstas
resultan provechosas para la tierra o los ancestros dispensadores de abundancia. La usanza
ateniense prohibia recoger las migajas durante las comidas, porque pertenecian a los
héroes. Si algun dia la sociedad, impulsada por la necesidad y la avidez, llegase a un grado
tal de degeneracion que no pudiera recibir los dones de la naturaleza sin recurrir a la
depredacion, que arrancara los frutos aun verdes para colocarlos ventajosamente en el
mercado y tuviera que vaciar cada fuente s6lo para hartarse, ese dia su tierra se
empobrecera y el campo dara malas cosechas.
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