
Viaje por la inflación alemana
WALTER BENJAMIN :: 18/07/2019
El 15 de julio de 1892 nacía en Berlín Walter Benjamin, uno de los críticos más lúcidos de
la modernidad. Su marxismo rompió radicalmente con la ideología del progreso

Incorporando elementos de otras tradiciones y del pensamiento libertario. Texto publicado
originalmente en 1924.

I. En el legado de frases hechas que revelan a diario la forma de vida del burgués alemán
—esa aleación de estupidez y cobardía—, hay una, la de la catástrofe inminente —el «esto
no puede seguir así»—, que resulta particularmente memorable. Ese desvalido apego a las
ideas de seguridad y propiedad de los últimos decenios, impide al ciudadano medio percibir
los mecanismos estabilizadores, altamente novedosos y significativos, sobre los que reposa
la situación Como la relativa estabilización de los años anteriores a la guerra le favorecía, se
cree obligado a considerar inestable cualquier situación que lo desposea. Pero las
situaciones estables no tienen por qué ser, ni ahora ni nunca, situaciones agradables, y ya
antes de la guerra había estratos para los que las situaciones de estabilidad no eran sino
miseria estabilizada.

La decadencia no es en nada menos estable ni más sorprendente que el progreso. Sólo un
cálculo que admitiera reconocer en ella la única ratio de la situación actual, podría,
liberándose del enervante asombro ante algo que se repite diariamente, considerar las
manifestaciones de la decadencia como lo estable por antonomasia, y únicamente la
salvación como algo extraordinario, casi rayano en lo portentoso e incomprensible. Los
pueblos de Europa central viven como los habitantes de una ciudad sitiada que empiezan a
quedarse sin alimentos ni pólvora, y para los cuales, según todo cálculo humano, apenas
cabe esperar salvación. Caso éste en que la rendición, tal vez incondicional, debería
ponderarse muy seriamente. Pero el poder mudo e invisible que Europa central siente frente
a ella no se sienta a negociar. Así pues, ya sólo queda, en la espera permanente del asalto
final, dirigir la mirada hacía lo único que aún puede aportar salvación: lo extraordinario.
Pero ese estado de atención extrema y resignada que la situación exige, podría, ya que
mantenemos un misterioso contacto con las fuerzas que nos asedian, provocar realmente el
milagro. Por el contrario, quienes aún esperan que las cosas no sigan así, acabarán por
descubrir algún día que para el sufrimiento, tanto del individuo como de las comunidades,
sólo hay un límite más allá del cual ya no pueden seguir: la aniquilación.

II. Una extraña paradoja: al actuar, la gente sólo piensa en su interés privado más
mezquino, pero al mismo tiempo su comportamiento está, más que nunca, condicionado por
los instintos de Y, más que nunca, éstos vagan a la deriva, ajenos a la vida. Allí donde el
oscuro instinto animal — como relatan innumerables anécdotas— encuentra una salida ante
el peligro inminente y en apariencia invisible, esta sociedad en la que cada cual sólo tiene
en mente su propio y vulgar provecho, sucumbe también como una masa ciega, con torpeza
animal, pero sin ese saber torpe de los animales, a cualquier peligro, incluso al más
próximo, y la diversidad de los objetivos individuales pierde toda su importancia ante la

lahaine.org :: 1

https://www.lahaine.org/


identidad de las fuerzas condicionantes.

Siempre ha sido evidente que el apego de la sociedad a una vida consuetudinaria, pero
perdida hace ya tiempo, es tan rígido que, incluso en caso de extremo peligro, hace fracasar
el uso propiamente humano del intelecto; la previsión. Y a tal punto que, en ella, la imagen
de la estupidez alcanza su culminación: inseguridad, e incluso perversión de los instintos
vitales básicos, e impotencia y hasta deterioro del intelecto. Esta es la disposición anímica
de la totalidad de los ciudadanos alemanes.

III. Todas las relaciones humanas de cierta intimidad son iluminadas por una penetrante y
casi intolerable evidencia, ante la cual apenas logran mantenerse firmes. Pues al ocupar el
dinero de forma devastadora el centro de todos los intereses vitales, por un lado, y
constituir justamente, por el otro, la barrera ante la que fracasan casi todas las relaciones
humanas, van desapareciendo más y más, tanto en el ámbito de la naturaleza como en el de
las costumbres, la confianza espontánea, la calma y la salud.

IV. No en vano suele hablarse de miseria «desnuda». Lo más siniestro de su exhibición, que
empezó a ser costumbre bajo la ley de la necesidad y sólo muestra, sin embargo, una
milésima parte de lo que oculta, no es la compasión, ni la conciencia —igualmente terrible—
de la propia intangibilidad que se abren paso en el observador, sino su vergüenza. Resulta
imposible vivir en una gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a los más miserables
a vivir de los billetes con que los transeúntes intentan cubrir una desnudez que les hiere.

V. «Pobreza no es vileza». Pero ellos sí que envilecen al pobre. Lo hacen y le consuelan con
la frasecilla de marras. Es una de aquellas que en otra época pudieron tener validez, pero
cuyo plazo ha expirado hace ya tiempo. No otra cosa ocurre con aquel brutal «quien no
trabaja, que no coma». Cuando había trabajo y se podía comer, también había pobreza, pero
ésta no envilecía al individuo al abatirse sobre él por una mala cosecha o cualquier otra
fatalidad. Sí envilece, en cambio, esta indigencia en la que han nacido millones y en cuyas
redes van cayendo otros cientos de miles a medida que empobrecen. La suciedad y la
miseria crecen a su alrededor como muros construidos por manos invisibles. Y así como el
individuo que está solo puede soportar muchas cosas, pero siente una justa vergüenza si su
mujer ve cómo las soporta y ha de padecerlas ella misma, así también a ese individuo se le
permite aguantar mucho mientras esté solo, y todo, siempre que lo oculte.

Pero nadie deberá hacer nunca sus propias paces con la pobreza, si ésta, cual gigantesca
sombra, se abatiera sobre su pueblo y su casa. Tendrá entonces que mantener sus sentidos
muy despiertos frente a cualquier humillación que le toque en suerte, y someterlos a una
disciplina hasta que sus sufrimientos hayan abierto no ya el abrupto camino de la aflicción,
que lleva cuesta abajo, sino el sendero ascendente de la rebeldía. Aunque aquí no cabe
esperar nada mientras todos y cada uno de los destinos más terribles y oscuros, discutidos
cada día, e incluso cada hora, por la prensa, analizados en todas sus causas y consecuencias
ficticias, no ayuden a nadie a descubrir las fuerzas oscuras a las que su vida ha sido
esclavizada.

VI. Al extranjero que siga someramente la andadura de la vida alemana e incluso haya
recorrido por poco tiempo el país, sus habitantes no le parecerán menos extraños que los de
una raza exótica. Un francés perspicaz dijo una vez: «Es rarísimo que un alemán tenga las
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ideas claras con respecto a sí mismo. Y si alguna vez las tiene, no lo dirá. Y si lo dice, no se
hará entender». La guerra ha aumentado esta desoladora distancia, y no sólo por las
atrocidades, reales o legendarias, que solían contarse de los alemanes.

Lo que más bien acaba de rematar el grotesco aislamiento de Alemania a los ojos de los
demás europeos, lo que en el fondo les hace pensar que tienen que vérselas con hotentotes
(como muy acertadamente se ha dicho de los alemanes), es la violencia —de todo punto
incomprensible para el que está fuera, y totalmente inconsciente para el prisionero— con
que las condiciones de vida, la miseria y la estupidez someten a la gente, en este escenario,
a las fuerzas de la comunidad, como sólo la vida de cualquier primitivo se halla
condicionada por las leyes de su clan. El más europeo de todos los bienes, esa ironía más o
menos conspicua con que la vida del individuo pretende seguir un curso distinto del de la
comunidad en que le ha tocado recalar, es algo que los alemanes han perdido totalmente.

VII. La libertad de la conversación se está perdiendo. Así como antes era obvio y natural
interesarse por el interlocutor, ese interés se sustituye ahora por preguntas sobre el precio
de sus zapatos o de su paraguas. Ineluctablemente, en cada tertulia acaba insinuándose el
tema de las condiciones de vida, del dinero. Y no es que se hable tanto de las
preocupaciones y padecimientos de cada cual —tema en el que quizá podrían ayudarse unos
a otros—, como de la situación en general. Es como estar prisionero en un teatro y tener que
seguir, de grado o por fuerza, la obra que se está escenificando; como tener que convertirla
constantemente, de grado o por fuerza, en tema de pensamientos y conversaciones.

VIII. Quien no se resiste a percibir el deterioro acaba reivindicando, sin demora, una
justificación especial para su permanencia, actividad y participación en este caos. Hay
tantas consideraciones sobre el fracaso general como excepciones para la propia esfera de
acción, domicilio y La voluntad ciega de salvar el prestigio de la propia existencia, más que
de liberarla al menos —mediante una valoración distanciada de su impotencia e
intrincamiento— del telón de fondo de la ofuscación general, se va imponiendo casi en todas
partes. Por eso está el aire tan cargado de teorías sobre la vida y concepciones del mundo, y
por eso éstas parecen aquí, en este país, tan pretenciosas. Pues al final casi siempre sirven
para legitimar alguna situación particular, totalmente insignificante. Por eso también está el
aire tan cargado de las quimeras y espejismos propios de un futuro cultural que, pese a
todo, irrumpiría floreciente de la noche a la mañana: porque cada cual se compromete con
las ilusiones ópticas de su punto de vista aislado.

IX. Los hombres que viven apriscados en el redil de este país han perdido la visión para
discernir los contornos de la persona humana.
Ante ellos, cualquier espíritu libre parece un ser extravagante. Imaginemos las cadenas
montañosas del macizo alpino recortadas no contra el cielo, sino contra los pliegues de un
paño oscuro. Sólo confusamente se dibujarían las poderosas formas. Del mismo modo, una
pesada cortina ha cubierto el cielo de Alemania y ya ni siquiera vemos el perfil de los más
grandes hombres.

X. El calor se está yendo de las Los objetos de uso cotidiano rechazan al hombre suave, pero
tenazmente. Y al final éste se ve obligado a realizar día a día una labor descomunal para
vencer las resistencias secretas — no sólo las manifiestas— que le oponen esos objetos, cuya
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frialdad tiene él que compensar con su propio calor para no helarse al tocarlos, y coger sus
púas con una destreza infinita para no sangrar al asirlos. Que no espere la menor ayuda de
quienes le rodean. Revisores, funcionarios, artesanos y vendedores, todos se sienten
representantes de una materia levantisca cuya peligrosidad se empeñan en patentizar
mediante su propia rudeza. Y hasta la tierra misma conspira en la degeneración con que las
cosas, haciéndose eco del deterioro humano, castigan al hombre. Al igual que ellas, la tierra
lo consume, y la eternamente ausente primavera alemana no es más que una de las
innumerables manifestaciones similares de la naturaleza alemana, que también se va
descomponiendo. En ella se vive como si, contrariando todas las leyes, la presión de esa
columna de aire cuyo peso cada cual soporta, empezara, de pronto, a hacerse sentir por
estos pagos.

XI. Al despliegue de cualquier movimiento humano, ya provenga de impulsos espirituales o
incluso naturales, se opone la desmedida resistencia del La escasez de viviendas y el
encarecimiento del transporte se están encargando de aniquilar por completo ese símbolo
elemental de la libertad europea que, bajo ciertas formas, le fue dado incluso a la Edad
Media: la libertad de cambiar de domicilio. Y si la coacción medieval ataba al hombre a
agrupaciones naturales, ahora se halla encadenado a una comunidad antinatural. Pocas
cosas fortalecerán tanto la funesta violencia del impulso migratorio y su propagación como
el estrangulamiento de la libertad de cambiar de domicilio, y nunca ha sido mayor la
desproporción entre la libertad de movimiento y la riqueza de los medios de locomoción.

XII.Con la ciudad ocurre lo mismo que con todas las cosas sometidas a un proceso
irresistible de mezcla y contaminación: pierden su expresión esencial y lo ambiguo pasa a
ocupar en ellas el lugar de lo auténtico. Las grandes ciudades, cuyo poder
incomparablemente apaciguador y estimulante encierra al creador en un recinto de paz, y,
junto con la visión del horizonte, también logra quitarle la conciencia de las fuerzas
elementales siempre en vela, aparecen penetradas e invadidas por el campo en todas
partes. No por el paisaje, sino por aquello que la naturaleza libre tiene de más amargo: la
tierra laborable, las carreteras, el cielo nocturno no cubierto ya por el temblor de un velo La
inseguridad, incluso de las zonas animadas, sume por completo al habitante de la ciudad en
esa situación opaca y absolutamente aterradora en la que, bajo las inclemencias de la
llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse a los engendros de la arquitectura urbana.

XIII. Cierta noble indiferencia hacia las esferas de la riqueza y la pobreza ha abandonado
totalmente las cosas que se Cada una marca con un sello a su propietario, quien no tiene
otra elección que presentarse como un pobre diablo o un estraperlista. Pues mientras que el
verdadero lujo es de tal índole que el espíritu y la sociabilidad logran penetrarlo y hacer que
sea olvidado, lo que aquí se va imponiendo como artículo de lujo ostenta una macicez tan
impúdica que cualquier irradiación espiritual se quiebra contra ella.

XIV. Desde los más antiguos usos de los pueblos parece llegar hasta nosotros una especie de
amonestación a que evitemos el gesto de la codicia al recibir aquello que tan pródigamente
nos otorga la Pues con nada nuestro podemos obsequiar a la madre tierra. De ahí que sea
conveniente mostrar un profundo respeto al aceptar sus dones, restituyéndole, antes de
apoderarnos de aquello que nos pertenece, una parte de todo lo que continuamente
recibimos de ella. Este profundo respeto se manifiesta a través de la antigua costumbre de
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la libatio. Y quizá fuera esta antiquísima y noble práctica la que se mantuvo, transformada,
en la prohibición de rebuscar las espigas olvidadas y recoger las uvas caídas, ya que éstas
resultan provechosas para la tierra o los ancestros dispensadores de abundancia. La usanza
ateniense prohibía recoger las migajas durante las comidas, porque pertenecían a los
héroes. Si algún día la sociedad, impulsada por la necesidad y la avidez, llegase a un grado
tal de degeneración que no pudiera recibir los dones de la naturaleza sin recurrir a la
depredación, que arrancara los frutos aún verdes para colocarlos ventajosamente en el
mercado y tuviera que vaciar cada fuente sólo para hartarse, ese día su tierra se
empobrecerá y el campo dará malas cosechas.
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