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"La experiencia le ensefid demasiado tarde que no se puede cambiar un sistema desde el
gobierno, sino desde el poder" (1), escribia Gabriel Garcia Marquez sobre el Presidente
Allende y su gobierno socialista, derrocado treinta afios atras por una junta militar. Frei
Betto, por su parte, reflexionaba hace algunos meses sobre la victoria electoral de su amigo
y companero de luchas Lula da Silva: "¢Cémo un mecanico tornero, fundador de un partido
que en su carta de principios defiende el socialismo, llego al gobierno por el voto popular?
Noten que escribi 'llego6 al gobierno' y no al poder. Son instancias distintas. Quien tiene
poder no acostumbra a ser institucionalmente gobierno, como es el caso del capital
financiero. Quien es gobierno no necesariamente tiene poder, como los estados de América
Latina, que dependen del flujo de capital externo" (2).

La distincion resulta especialmente pertinente para abordar el estudio de los movimientos
politicos contemporaneos. Un gobernante moderno, ya se sabe, es el representante o el
administrador de cierto poder. En el llamado Tercer Mundo es con frecuencia el
representante de un poder extranjero y/o ajeno. Incluso cuando existe un poder interno que
actie de mediador. Incluso cuando no lo sepa. Y si por azar representa otros intereses,
tendra que desafiar y enfrentar al verdadero poder, y vérselas de paso con el pequeiio poder
intermediario. Por otra parte, el poder no es una instancia abstracta, pero si difusa: el
capital no se personaliza, no acttia de forma univoca, es multiforme y sinuoso. Crea las
necesidades y controla los mercados: tienta, compra, ilusiona, castiga, es el oscuro objeto
del deseo, se acerca y se aleja, pero nunca se entrega de forma definitiva. Forma legiones
de compradores compulsivos, discapacitados, analfabetos reales o funcionales que se creen
informados y libres. Para ellos se fabrica el mundo virtual de los suenos: secas de contenido,
la democracia y la libertad se ejemplifican en una historia mil veces repetida, la de
Cenicienta. En las pantallas de los cines vuelve la vital Jennifer Lopez a conquistar al
principe de las finanzas, candidato a senador, en su papel de cenicienta por partida doble,
latina y camarera de un lujoso hotel neoyorkino. El dinero, el poder, es un valor anadido a la
viril belleza del novio. Para los rebeldes, los aguafiestas de siempre, los que marchan a
contracorriente, es el espacio de la violencia (y de la calumnia sistemaética); sutil o abierta,
individual o colectiva.

En los primeros dias de octubre del 2001, cuando los medios repetian la ridicula respuesta
del presidente Bush sobre los motivos posibles del atentado terrorista a las Torres Gemelas
y al Pentdagono -"nos odian porque tenemos libertad"-- Wayne Smith, ex diplomético
norteamericano en Pyongyang, Moscu y La Habana durante los afios mas cruentos de la
guerra fria (es decir, un hombre que sabe lo que dice), se lamentaba en una entrevista:
"¢Cuantos otros Bin Laden, cudntos otros que ahora son terroristas hay en el mundo, que
nosotros entrenamos y apoyamos?" Pero inmediatamente aclaraba que el pueblo
norteamericano no conocia esto. "No solo porque los periodicos y la television no ofrecen
todas las noticias --anadia--, ni todos los aspectos, sino porque tampoco quiere ser
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informado. Creo que solo el 15 % de la poblacidon lee la prensa. Todos los demas reciben su
informacion por la television. Y muchos ni siquiera ven los noticieros" (3). El poder del
capital programa la seudocultura light del consumo, simplifica los codigos artisticos, los
estandariza, y trasmite con ellos los dos o tres mensajes basicos que necesita inculcar:
nosotros somos la democracia y la libertad, (déjenos pensar por usted, sugiere), disfrute su
vida como pueda, usted también puede tener un auto, una casa, una bella(o) esposa(o).

La lucha de ideas o la cultura como camino para la liberacion

La primera generacion de intelectuales en la Cuba republicana de inicios del siglo XX, se
asumia todavia como consejera del poder. La Patria en la que desplegaba sus esfuerzos
renovadores era una neocolonia (algunos historiadores la califican como un protectorado
norteamericano), pero confiaba en que la educacion corregiria todas las desviaciones del
programa libertador. Mas que ensayistas solian ser analistas de la realidad social.
Prevalecia en ellos cierto espiritu critico, descriptivo y reformista y la confianza en la
capacidad transformadora de la cultura, no exenta de dudas y suspiros de impotencia. José
Marti, el cubano mas universal, habia advertido: "Ser cultos, es el tinico modo de ser libres".
Pero una sociedad culta no es la suma de individuos cultos. La segunda generacion irrumpia
en 1923 con una Protesta llamada "de los 13": ya no eran consejeros, sino denunciantes.
Habian abandonado la critica reformadora y no se consideraban parte de la deforme
realidad republicana. De espaldas a la politica tradicional, surgia momentanea en ellos la
ilusion de la cultura descontaminada. Sin embargo, ¢écomo hacer arte nacional sin nacion?
El ensayo, mas libre, menos enfatico, emergia como forma privilegiada de reflexién. Pero la
leccién martiana era ain incomprendida: el ser politico y el artistico parecian contradecirse
o anularse mutuamente. Juan Marinello, un poeta de expresion artepurista que ya para
entonces militaba en el Partido Comunista, escribia en 1937: "En realidad se prolonga
demasiado en mi la pugna entre lo artistico y lo politico y es lo cierto que, en nuestros dias,
parece exigir cada una de éstas cosas, pasion y dacion exclusivas" (4). Pugna que otro
coetaneo, Rubén Martinez Villena, resolvia de forma heroica, e igualmente errénea: "yo
destrozo mis versos, los desprecio, los regalo, los olvido; me interesan tanto como a la
mayor parte de nuestros escritores interesa la justicia social" (5). Cierto que Marti habia
exclamado antes: "iLa justicia primero, y el arte después!", pero su obra toda, incluso la mas
intima, contribuia a edificar la justicia desde el arte. Asi lo supo ver él en la obra de sus
antecesores y coetaneos, algunos tan aparentemente desasidos como Casal.

Pero aquella fue una generacion de intelectuales politicos que deshaciendo afirmaciones
previas, se involucr6 decididamente en los dos cauces del destino insular: el de la
Revolucion (que es creacion nacional), el de la Reaccion, a veces escondida en la Reforma
(las fuerzas que propician la disolucion del proyecto nacional: el regionalismo, el racismo, el
"anexo-reformismo", es decir, aquellos intereses de clase cuya satisfaccion presuponia la
conservacion del status quo, y que se expresaban socialmente en la forma de prejuicios
raciales o de un profundo desprecio hacia las masas). Quiero insistir en una ensenanza de la
historia poco atendida: la confluencia de la vanguardia artistica y de la vanguardia politica
(de algin modo siempre comprendida como vanguardia ética), propicid la fundacién de la
nacion. En las condiciones neocoloniales de Cuba, el hilo conductor de la creacion artistica
establecia un camino ineludible: lo nacional no necesariamente era viejo, a veces era la
creacion del arte nuevo, a veces también lo viejo era inauténtico, una imposicion
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prescindible, y si lo nuevo podia enarbolar el espiritu nacional, su aparicion adquiria la
connotacion de un acto anticolonial, era un hecho inesperadamente politico. Los pintores
abstractos en Cuba fueron portadores de ese espiritu, se opusieron a la dictadura de
Batista, y se incorporaron con fervor al proceso revolucionario que se inicioé en 1959. El
grupo Origenes se constituyod en torno a principios ético-religiosos (en la creacién y la
aprehension culturales) que misteriosamente empalmaban con la Revolucién. La frase de
Fidel -"dentro de la Revolucion, todo: contra la Revolucion, nada" (6)-- ha sido doblemente
descontextualizada: de la tradicion que le da origen y del entorno historico y textual en que
se produce. En la tradicién martiana, Revolucién es la confluencia de la verdad, la justicia y
la belleza.

Pero hemos diferenciado gobierno y poder, {donde ubicar la cultura, entendida como el
conjunto de valores, sentidos y significados que la sociedad crea? Generalmente s6lo vemos
la cultura "gubernamental”, la llamada cultura oficial y la confundimos con la que genera el
poder. Este es invisible, y predetermina nuestra mundivision. A veces la llamada cultura
oficial funciona como contracultura. Quiero detenerme en este punto. Un gobierno
revolucionario es de hecho un gobierno disidente; la cultura que promueve (generalmente a
ciegas, instintivamente) es, a escala global, una contracultura que se enfrenta a la cultura
"oficial" dominante. Aunque un gobierno revolucionario, como poder, pueda burocratizarse,
inmovilizarse, retroceder. Frecuentemente produce valores ajenos u opuestos a los que
proclama o desea. En los paises este-europeos los gobiernos del socialismo irreal no
pudieron o no supieron crear una auténtica cultura socialista. En cambio, la cultura o la
seudocultura que genera el poder global se colaba por los intersticios de su razon
revolucionaria.

La juventud es felizmente la edad de la sospecha; los jévenes universitarios sospechan de
todo: de sus padres, de los libros, de las verdades inculcadas. El capitalismo no se preocupa
ante esos cuatro o cinco afios de sospechas, siempre que no sobrepasen los limites del aula
y no contacten con la certidumbre de los explotados. Cuando los muchachos se graduan, la
vida ajusta sus aprehensiones: es la hora de abandonar los suefios y de poner los pies en la
tierra. "El que a los veinte aflos no es comunista, no tiene corazon; el que a los treinta siga
siéndolo, no tiene cerebro", decia un viejo refran del Reader's Digest. El socialismo enfrenta
sin embargo una extrana paradoja: como estado revolucionario él mismo representa La
Sospecha, ante el pasado "vencido" y ante el mundo. Pero los jévenes no conocen el pasado
ni han vivido en otro mundo. Sospechan entonces en primera instancia del propio estado
revolucionario. Sospechan de La Sospecha: ¢habra sido realmente malo el pasado? ¢ sera
realmente tan malo el capitalismo? La solucion no es obviamente coartar la sospecha, como
intentaron inutilmente los socialismos este europeos, sino entregarle a los jovenes la
verdad: compleja, contradictoria, revolucionaria, irremediablemente anticapitalista, sin
paternalismos e ingenuidades. Y cuando aludo al innato sentido anticapitalista de la verdad
no excluyo la critica al socialismo (a sus desvios no socialistas), una critica que debe
conducir a mas socialismo. El poder global emplea todos los sinuosos recursos del mercado
(del consumo) para monitorear la sospecha de los jévenes en los estados revolucionarios --la
sospecha, por supuesto, hacia el propio estado revolucionario--, y sobornar a los
intelectuales, que pueden adquirir con ella fama de insobornables y de paso, dinero. Me
refiero a la sospecha improductiva y paralizante, no a la duda necesaria. Sospechar no es
dudar, asi como ser rebelde no es todavia ser revolucionario; aunque nadie acceda a la duda
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razonable, o a la condicion de revolucionario, sin antes haber sentido desconfianza o
haberse comportado como un "rebelde sin causa".

Los intelectuales revolucionarios enarbolan la critica como sintoma y condicion de vitalidad
transformadora. Pero no siempre pueden discernir claramente cudl es el poder a enfrentar.
Y le adjudican el rétulo de Poder lo mismo al poder global que al limitado contrapoder
revolucionario. Cabria hacer una pregunta de dificil respuesta: écual es la cultura
dominante en Cuba? ¢éla contradictoria y débil (en ocasiones, esquematica; en ocasiones,
sorprendentemente vital) que genera el contrapoder revolucionario? ¢o la de las peliculas
del sabado, la de las discotecas, la del modo de vida yanqui? El contrapoder revolucionario
no puede evitar que sus propias instituciones estimulen la cultura globalmente dominante,
porque la humanidad no cuenta con una cultura alternativa bien definida. A veces, en lugar
de criticar las concesiones o las abdicaciones de la contracultura que genera un gobierno
revolucionario, o de analizar sus contradicciones, los intelectuales acatan sin saber las
ordenes del poder global (aceptan acriticamente sus enunciados) y se convierten en
implacables criticos del contrapoder. El Sistema Global, obviamente, nunca destaca en los
paises disidentes a los criticos que promueven la revitalizacidon del contrapoder
revolucionario, sino a quienes asumen la critica del contrapoder desde el oficialismo global
capitalista, o a quienes eligen "voluntariamente" la abstencion descreida, el escepticismo
militante. Los "rebeldes" que destaca el Sistema Global, cansados de las "locuras"
revolucionarias, enarbolan el sentido comun, el tibio resguardo hogareno, y acatan el ritual
festivo del consumo. Odian la retorica (y la practica) del heroismo cotidiano. No quieren ser
héroes, y para vivir tranquilos, necesitan demostrar que los héroes no existen. La rebeldia
consiste en la sumision. Los "revolucionarios de terciopelo" (los "ex") adoran la Coca Cola y
los Mc Donalds, y son mas papistas que el Papa.

La caida de los estados "socialistas" europeos, y la difusion de sus manquedades historicas
(también el ocultamiento de sus logros) crearon el vacio necesario para la instalacién de
verdades abstractas funcionales al Sistema: la democracia representativa, cada dia menos
representativa y menos democratica, se adjudico el titulo de verdad universal. Los estados
revolucionarios han enfrentado siempre un dilema: permitir la "libre difusién de las ideas",
concepto que significa la libre difusion de la cultura dominante, oficial,
contrarrevolucionaria, en un mundo que todavia no dispone de una cultura alternativa bien
estructurada, o limitar y adecuar su insercion social. Ante la duda, han optado por cerrar la
puerta y evitar la contaminacién; pero la cultura dominante llega de maneras muy diversas,
en la forma de inocentes peliculas, de objetos para el consumo, de paraisos prometidos, y
los ciudadanos, vulnerables e ignorantes, enferman. Construir una politica informativa que
muestre y explique, que cultive el pensamiento critico revolucionario, que promueva una
auténtica cultura integral, es la unica alternativa viable. Por otra parte, las restricciones
informativas pueden ocultar desviaciones del propio estado revolucionario. La informacion
es poder. La cultura dominante burguesa, por supuesto, reclama la "libre" circulacién de la
informacién que genera el Sistema Global para su autoconservacién, y enmascara la verdad
entre miles de pistas falsas o parciales. La libertad burguesa de informacion incluye la libre
difusion de la mentira.

Construir una cultura revolucionaria nueva, como pedia Gramsci, significa formar a las
nuevas generaciones de ciudadanos en la cultura de la critica y la autocritica. No de una
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critica abstracta, sin asideros éticos, sino de una critica que restaure y sostenga la
contracultura revolucionaria: una critica creadora. No se trata en este caso ni de
consejeros, ni de simples criticos, sino de participes del contrapoder (no necesariamente
desde funciones gubernativas, pero tampoco necesariamente ajenos a estas, no como
conciencia critica, reservorio de lucidez evaluadora, sino como conciencia participativa). La
critica, por otra parte, no puede ser teoricista, ideologizante. Como ha dicho Frei Betto con
razon, el intelectual organico de izquierda siempre se ubica junto a los pobres ("con los
pobres de la tierra, quiero yo mi suerte echar", escribia José Marti), toma partido no por la
letra o el significado estrecho de una teoria, sino por su sentido libertario. No es el
intelectual pequefio burgués que describiera Roque Dalton en un poema: "Los que / en el
mejor de los casos / quieren hacer la revolucion / para la Historia para la logica / para la
ciencia y la naturaleza / para los libros del proximo afo o el futuro / para ganar la discusion
e incluso / para salir por fin en los diarios / y no simplemente / para eliminar el hambre /
para eliminar la explotacion de los explotados" (7). La ciencia es un instrumento, no un fin.
Digamoslo sin rubor: la teoria social es y sélo puede ser ancilar. La filosofia cubana del siglo
XIX se autodenomind electiva, en tanto pretendia reconstruir la sociedad, no la teoria. Esto
no supone un alejamiento de la verdad: sélo la verdad conduce a la liberacion. Esta tltima
(la liberacion, es decir, la practica) es quien la valida.

Pero los revolucionarios no siempre llegan al gobierno en la dinamica de un proceso
revolucionario. Y vivimos una etapa histérica en la que parecen ser otros los caminos. Fidel
Castro apuntaba el 26 de junio de 1998: "Hoy ya la cosa es de otro caracter, es mundial, es
la fuerza del pueblo, la educacidn, la conciencia; las masas, con un creciente poder, son las
que tendran que resolver estos problemas (...) Seran otras tacticas, ya no sera la tactica al
estilo bolchevique, ni siquiera al estilo nuestro, porque pertenecieron a un mundo diferente.
Seran otros caminos y otras vias por los cuales se iran creando las condiciones para que ese
mundo global se transforme en otro mundo. Yo no concibo otra globalizacién que no sea la
globalizacién socialista" (8). Es decir, que la cultura adquiere una importancia decisiva en
un mundo donde el poder se ejerce a partir de un control casi absoluto sobre los medios de
comunicacidén, sobre el proceso de formacion de la opinidon publica, sobre la orientacion de
sus necesidades y de sus elecciones, un sistema de poder que sin embargo es fragil y
poroso, de manera que es complementado con el uso de la violencia en sus diferentes
formas. Un mundo que puede conducir a la destruccion de todos: victimas y victimarios,
indefensos y poderosos. Nunca antes confluyeron de manera mas elocuente los principios
éticos y los reclamos practicos: el pragmatismo politico conduce hoy a la justicia social. No
es casual que Fidel proclamara en los primeros anos posteriores a la caida del llamado
campo socialista, ante el asombro de algunos, que lo primero que habia que salvar era la
cultura. La cultura es poder. El poder revolucionario es el triunfo de la cultura.

De hecho, la distancia cada vez mayor entre el ejercicio del gobierno y el del poder, ha
originado una crisis en los partidos politicos y en el sistema electoral representativo
burgués. En Cuba, esa crisis permitié que un movimiento revolucionario desplazara en 1959
a todos los partidos tradicionales. Pero en el mundo contemporaneo son ya habituales las
figuras politicas que emergen repentinamente, sin aparentes bases partidistas. El poderoso
y heterogéneo movimiento que se opone a la globalizacién neoliberal siente fobia hacia los
partidos politicos. En realidad, el desplazamiento de las clases y de los grupos sociales, su
reordenamiento, y los cambios de orientacion ideoldgica, bruscos y oportunistas, en los

lahaine.org :: 5



partidos tradicionales, afectan la identificacién de unos y otros. Los explotados son hoy muy
diversos, muy heterogéneos, y sus zonas de coincidencia son moviles: en Brasil, decia Frei
Betto, no existe un proletariado, sino un pobretariado. Los explotadores, por su parte, son
menos visibles, y pueden prescindir de las antiguas estructuras partidistas de poder. "Y, ési
no existe representacion para qué sirve la politica? ¢Si no existe Estado Nacional de qué
sirve conquistar el poder?", se preguntaba recientemente en La Habana Francisco de
Oliveira (9). En Chiapas, el subcomandante Marcos ha declarado que los zapatistas "no se
proponen la toma del poder del Estado ni del gobierno ni [pretenden] convertirse en un
partido politico"; su intencion es construir un pequeiio pero efectivo poder local. Luis Villoro
interpreta sus palabras como una renuncia al poder y elogia su actitud. Pablo Gonzalez
Casanova, por el contrario, insiste en que es una estrategia para su conquista desde abajo o
en espacios alternativos (10). ¢ Reformismo? Desde el siglo XIX en Cuba el espiritu
reformista se aferra a lo aparente (a lo aparentemente posible), aiin cuando
sistematicamente demuestre su imposibilidad, mientras que la actividad revolucionaria
desprecia la atmosfera y fija su mirada y sus metas en el subsuelo, en lo aparentemente
imposible, devenido como tnica posibilidad histdrica.

¢Es posible la reforma revolucionaria? Bienvenidos los pequenos espacios de poder, de
resistencia, siempre que no olvidemos que el Poder acecha, y que ahora o después
deberemos enfrentarlo. Si la reforma afecta y modifica aspectos esenciales del Sistema,
entrara inevitablemente en contradiccion con el poder global y sera cuestionado por este.
La experiencia histérica no deja margen para la duda: Cérdenas, Arbenz, Bosch, Alvarado,
Allende, Chavez, tuvieron o tienen una alternativa tnica: radicalizar el proceso de reformas
(construir una revolucion) o perecer. Si en Chiapas se ensayan formas locales de gobierno
verdaderamente revolucionarias, ¢por qué llamarlas reformas? épor su alcance territorial?
¢acaso Cuba no es una pequeia isla también? Otros, en su desesperada carrera por alcanzar
el llamado poder politico en el espacio total de un pais, abandonan sus principios originarios
y olvidan que el Unico contrapoder capaz de retar el poder global, es el del pueblo. Suele
hablarse hoy con insistencia de una izquierda democratica, opuesta a los métodos y a los
fines (la forma determina el contenido) de una izquierda revolucionaria. Rafael Rojas,
idedlogo de la nueva derecha miamense - madrilefia, escribe: "La vergiienza de asumir la
derecha, tipica de la cultura politica cubana, sin embargo, no es tan grave como el hecho de
que la mayoria de nuestros izquierdistas fueron revolucionarios, es decir, autoritarios(...)"
(11). La década de los noventa engendré una "nueva izquierda" intelectual. Culta,
moderada, "democratica", antirradical, capaz de situarse siempre por encima de las
ideologias, en el punto medio, y de espantarse ante los "extremismos" de izquierda, aunque
tolere comprensivamente los de la derecha. Es una "izquierda democratica" que se opone
mas a la llamada izquierda revolucionaria, que al capitalismo, que mira "hacia la cultura
dominante, como fuente de veracidad, objetividad, prestigio y reconocimiento", en palabras
de James Petras (12). Mientras mas moderada es en sus afanes reformistas, mas agresiva y
fundamentalista es la derecha que la cre6. Mientras mas se abraza a los conceptos
abstractos de democracia y libertad, mas los vacia de contenido la derecha. Es una
izquierda que cree en un capitalismo que los disefiadores del capitalismo ya declararon
obsoleto. Al nuevo orden le conviene esta izquierda: mientras reclama elecciones libres en
Cuba, coloca a Bush en el poder mediante fraude u organiza un golpe de estado contra el
presidente electo en Venezuela. Pero los verdaderos anténimos son otros: democracia y
aristocracia (o plutocracia), revolucion y reaccion (o contrarrevolucion). "La justicia, la
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igualdad del mérito, el trato respetuoso del hombre, la igualdad plena del derecho: eso es la
Revolucion", escribia José Marti.

A la vilipendiada toma del poder estatal como punto de partida de las transformaciones
revolucionarias, le queda en nuestra América un ejemplo: Cuba. Sin embargo, esos espacios
politicos en los que confluyen gobierno central y poder, como el de la Revolucién cubana,
evidencian dia a dia su capacidad transformadora.

La cultura y la globalizacion de la solidaridad

En su libro Sociologia de la Revolucidn, el martiniquefio Franz Fanon caracterizaba la
relaciéon siempre problematica de los colonizados con la cultura (impuesta como "superior")
de los colonizadores, y la aceptacion "bajo sospecha" de sus "adelantos cientificos", entre los
cuales se anunciaba la medicina y la arrogante presencia de los médicos occidentales (12).
Los médicos cubanos que brindan sus servicios en apartadas zonas latinoamericanas o
africanas no son, por supuesto, representantes del mundo colonial, pero si portadores de la
cultura que identifica a ese mundo. ¢Por qué son aceptados? Una respuesta rapida y
superficial alegaria que ofrecen servicios gratuitos. En este caso, se reduciria la relacion
humana a un intercambio de beneficios, que pasa por alto la sospecha y la resistencia
cultural ante lo ajeno, asi como evidentes manifestaciones de carifio. Por otra parte, en
algunos paises muy pobres, como Haiti, los hospitales publicos cobran a sus pacientes una
cantidad minima -que es grande, para muchos-- como unico recurso de autofinanciamiento,
y aunque los cubanos no reciben ni participan de ese cobro, pueden aparecer como parte
indiferenciada del todo. Y sin embargo, la poblacién distingue la actitud de esos
especialistas por sobre la de otros paises, e incluso, por sobre la de algunos nacionales. No
se trata, desde luego, de una virtud inherente al "espiritu nacional" de los cubanos.
Entonces, {qué es?

Nuestra hipotesis es ésta: la ausencia absoluta de un sentimiento de clase. Los médicos
formados en otras sociedades cargan con ese prejuicio inconsciente, salvando naturales
excepciones. He visto a médicos honestos acudir a zonas indigenas o muy pobres y
comportarse en esos lugares "a la altura de sus pobladores", lo que inconscientemente
significa "descender" a ellos. Los he visto usar guantes para auscultar a pacientes de
enfermedades no contagiosas. Rechazar cortésmente alguna bebida o alimento ofrecidos
con agradecida humildad. Ignorar, como practicas salvajes, los remedios caseros o
tradicionales, y escuchar con expresion risuefia o impaciente la explicacion del llamado
curandero. Los médicos cubanos jamas se piensan a si mismos como parte de una clase
superior o inferior. Tocan a los pacientes con las manos, no estan apurados para irse, y
conversan con ellos como simples vecinos o amigos. En realidad lo son, porque cargan el
agua, ayudan en tareas colectivas y estan dispuestos a pasar la noche en vela junto al
enfermo. En otras palabras: no reciben o visitan pacientes, sino seres humanos, a los que
tratan de igual a igual. Agreguemos ahora (y s6lo ahora) que son buenos especialistas, y que
no cobran. Esos médicos han derribado las naturales aprehensiones culturales de
sociedades histéricamente marginadas. Son bien recibidos en las mas intrincadas aldeas de
Benin, Argelia, Guatemala, o Paraguay; en paises y pueblos musulmanes o cristianos; mayas
o guaranies. Demuestran con su presencia que no existe un irremediable conflicto cultural o
de civilizaciones entre los seres humanos. El conflicto que si existe, y que se agudiza cada

lahaine.org :: 7



dia, es entre explotados y explotadores.

La experiencia del internacionalismo médico cubano actualiza otra conclusion "manida": no
son suficientes la buena voluntad de un fildntropo, atin de aquel dispuesto al mayor de los
sacrificios personales, ni la actividad o el dinero de una o varias O.N.G. empenadas en la
reorientacion de vidas concretas, para que se produzcan transformaciones decisivas.
Recuerdo que el padre Josep Aguila llevaba doce afnos viviendo en Wampusirpe, una aldea
misquita en territorio hondurefo, cuando arribaron los médicos cubanos. En su extrafo
"palacio" habia reunido una biblioteca de autores clasicos occidentales y una videoteca de
peliculas "nobles" que exhibia con ayuda de una pequefia planta eléctrica; desde alli trataba
infructuosamente de cambiar el destino vital de sus vecinos. En un afio los médicos recién
arribados redujeron en varias decenas de puntos el indice de mortalidad infantil. Un Estado
revolucionario todo lo subvierte. No puedo asegurar cuéles fueron las motivaciones reales,
pero Aguila renuncid después al sacerdocio, y se casé con una bella misquita, que habia
ensefnado a leer y a escribir. Ernesto Che Guevara también albergo la idea de trabajar como
médico en El Petén guatemalteco, pero no pudo realizar su suefo. Afios mas tarde, en 1960,
le dijo a los estudiantes cubanos de medicina: "...yo habia viajado mucho -estaba en aquellos
momentos en Guatemala, la Guatemala de Arbenz-- y habia empezado a hacer unas notas
para normar la conducta del médico revolucionario. (...) Entonces, me di cuenta de una cosa
fundamental, para ser médico revolucionario lo primero que hay que tener es revolucion. De
nada sirve el esfuerzo aislado, el esfuerzo individual, la pureza de ideales, el afan de
sacrificar toda una vida al mas noble de los ideales, si ese esfuerzo se hace solo, solitario en
algun rincon de América, luchando contra los gobiernos adversos y las condiciones sociales
que no permiten avanzar" (13). La solidaridad internacionalista cubana se estructura en una
red médica que enlaza cada aldea con su centro municipal, cada municipio con su capital
regional o provincial, y cada region con la capital del pais (se emplean para ello las mismas
instituciones de salud del pais, a las que las brigadas cubanas se subordinan), y dispone de
los recursos humanos y materiales minimos para la ejecucion de programas de atenciéon
integral. Evidencia que no son necesarios grandes recursos, que los resultados son posibles
si existe voluntad politica. La presencia de los médicos cubanos en Centroamérica fue
significativamente considerada por algunos colegios médicos nacionales como subversiva.
El sorprendente resultado de esa colaboracion, hay que decirlo, no se debe al apoyo
reformista de los gobiernos que la acogen, sino a la capacidad revolucionaria del gobierno
que la envia.

No es exacto del todo decir que Cuba no se beneficia de esa colaboracion. Los médicos y
enfermeros cubanos que viajan a esos paises se "reciclan" como revolucionarios. Mas alla de
sus motivaciones personales -el deseo de viajar y conocer otros lugares, la posibilidad de
ahorrar algun dinero del pequefio estipendio recibido, el interés cientifico ante la variedad
de patologias que deben enfrentar--, la entrega solidaria frente a la pobreza y el abandono
de los pueblos visitados renueva en ellos el sentimiento revolucionario. La vitalidad de una
revolucidon puede medirse por sus grados de solidaridad interna y externa. Muchos médicos
internacionalistas han cumplido previamente "misiones" en apartadas zonas del territorio
cubano. En las naciones centroamericanas comprendi que la contracultura de la solidaridad
tiene raices interiores, imperceptibles, en los cubanos. Para los pobladores mas humildes
que recibian la ayuda, los internacionalistas eran héroes. Ellos contaban con una ventaja
invisible sobre sus colegas locales: el desinterés de la entrega no comprometia su futuro.
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Detras de ellos habia un Estado protector. Pero ciertas reacciones, ciertas conductas, eran
extranas e incomprensibles: pertenecian a otro mundo que se revelaba real, el mundo
socialista. El heroismo expresa la conciencia histdrica que los individuos tienen de si
mismos: si el acto de entrega adquiere un sentido individual trascendente, el sacrificio se
transforma en realizacion personal. La casualidad puede provocar actos heroicos, pero no
héroes. Cuando el personaje principal del filme cubano Madagascar se busca en la Plaza de
la Revolucion, convencido de que puede aparecer en la foto del periddico, es porque alli,
aun rodeado de un milléon de personas, se habia sentido el protagonista. Precisamente, su
abrupta "comprension" de que era una mas, revela su pérdida de sentido, de horizonte.

Los trabajadores sociales, los maestros emergentes, no sélo ayudan a los demas, se ayudan
a si mismos. Siempre he creido que cuando algun chofer me recoge y me adelanta
solidariamente en las calles sitiadas de La Habana, no soy yo el unico beneficiado: se
beneficia él, porque tuvo la oportunidad de ser solidario, y se consolida la Revolucion. El
socialismo no es la imposicion de metas colectivas opuestas o ajenas a las individuales, es la
confluencia de unas y otras. No tanto porque las colectivas se conviertan en individuales,
sino porque las individuales se asuman como colectivas. La tarea de zapa que
silenciosamente realiza la cultura oficial global es la de oponerlas; desmantelar la
trascendencia de cualquier vida, hacer que parezca solitaria y finita. La Revolucion no
convoca a las masas sin rostro; cada individuo asume en ella su excepcional protagonismo
histérico. La primera tarea desmovilizadora de la cultura oficial global es la de borrar los
rostros de la multitud, transformar la multitudinaria cita de individualidades en una masa
histérica o ddcil, aceptar y promover lo individual inicamente en el ambito de lo privado. La
cultura de la solidaridad funciona como contracultura en un mundo rabiosamente
individualista. "De pensamiento es la guerra mayor que se nos hace", alertaba Marti,
aunque frecuentemente se nos sirve hoy un seudo pensamiento coloreado, de utileria, como
el pavo que Bush mostro a las camaras en el aeropuerto de Bagdad. De cualquier manera,
no tenemos otra opcién que ganarla "a pensamiento”, como pedia la sentencia martiana.
Nuestra fuerza es la verdad.

Los medios globalizadores repiten, una y otra vez, la palabra transito para referirse a Cuba,
como si se tratara de un proceso indiscutible, perentorio, inminente. No se discute por qué
es necesario el transito, ni hacia donde, son datos que se dan por supuestos. Es obvio que se
trata de un transito hacia el redil: Cuba debe retornar a la senda del buen comportamiento,
ceder en sus pretensiones descabelladas de independencia, acatar la norma comun
neoliberal, el neocoloniaje bien retribuido para sus clases dominantes, los conceptos
abstractos de democracia, y renunciar al poder, es decir, al contrapoder del Estado
revolucionario. Cuba se prepara para enfrentar una agresion armada si fuese necesario.
Pero la batalla principal es otra. Salvar la cultura es lo primero que debemos hacer, decia
Fidel, y se referia a la contracultura de la resistencia y de la creacion. La verdadera guerra
que enfrentan hoy los pueblos no es entre civilizaciones "buenas" y "malas", sino la que se
nos impone entre la cultura de la dominacion y la cultura de la liberacion.
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