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"La experiencia le enseñó demasiado tarde que no se puede cambiar un sistema desde el
gobierno, sino desde el poder" (1), escribía Gabriel García Márquez sobre el Presidente
Allende y su gobierno socialista, derrocado treinta años atrás por una junta militar. Frei
Betto, por su parte, reflexionaba hace algunos meses sobre la victoria electoral de su amigo
y compañero de luchas Lula da Silva: "¿Cómo un mecánico tornero, fundador de un partido
que en su carta de principios defiende el socialismo, llegó al gobierno por el voto popular?
Noten que escribí 'llegó al gobierno' y no al poder. Son instancias distintas. Quien tiene
poder no acostumbra a ser institucionalmente gobierno, como es el caso del capital
financiero. Quien es gobierno no necesariamente tiene poder, como los estados de América
Latina, que dependen del flujo de capital externo" (2).

La distinción resulta especialmente pertinente para abordar el estudio de los movimientos
políticos contemporáneos. Un gobernante moderno, ya se sabe, es el representante o el
administrador de cierto poder. En el llamado Tercer Mundo es con frecuencia el
representante de un poder extranjero y/o ajeno. Incluso cuando existe un poder interno que
actúe de mediador. Incluso cuando no lo sepa. Y si por azar representa otros intereses,
tendrá que desafiar y enfrentar al verdadero poder, y vérselas de paso con el pequeño poder
intermediario. Por otra parte, el poder no es una instancia abstracta, pero sí difusa: el
capital no se personaliza, no actúa de forma unívoca, es multiforme y sinuoso. Crea las
necesidades y controla los mercados: tienta, compra, ilusiona, castiga, es el oscuro objeto
del deseo, se acerca y se aleja, pero nunca se entrega de forma definitiva. Forma legiones
de compradores compulsivos, discapacitados, analfabetos reales o funcionales que se creen
informados y libres. Para ellos se fabrica el mundo virtual de los sueños: secas de contenido,
la democracia y la libertad se ejemplifican en una historia mil veces repetida, la de
Cenicienta. En las pantallas de los cines vuelve la vital Jennifer López a conquistar al
príncipe de las finanzas, candidato a senador, en su papel de cenicienta por partida doble,
latina y camarera de un lujoso hotel neoyorkino. El dinero, el poder, es un valor añadido a la
viril belleza del novio. Para los rebeldes, los aguafiestas de siempre, los que marchan a
contracorriente, es el espacio de la violencia (y de la calumnia sistemática); sutil o abierta,
individual o colectiva.

En los primeros días de octubre del 2001, cuando los medios repetían la ridícula respuesta
del presidente Bush sobre los motivos posibles del atentado terrorista a las Torres Gemelas
y al Pentágono -"nos odian porque tenemos libertad"-- Wayne Smith, ex diplomático
norteamericano en Pyongyang, Moscú y La Habana durante los años más cruentos de la
guerra fría (es decir, un hombre que sabe lo que dice), se lamentaba en una entrevista:
"¿Cuántos otros Bin Laden, cuántos otros que ahora son terroristas hay en el mundo, que
nosotros entrenamos y apoyamos?" Pero inmediatamente aclaraba que el pueblo
norteamericano no conocía esto. "No solo porque los periódicos y la televisión no ofrecen
todas las noticias --añadía--, ni todos los aspectos, sino porque tampoco quiere ser
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informado. Creo que solo el 15 % de la población lee la prensa. Todos los demás reciben su
información por la televisión. Y muchos ni siquiera ven los noticieros" (3). El poder del
capital programa la seudocultura light del consumo, simplifica los códigos artísticos, los
estandariza, y trasmite con ellos los dos o tres mensajes básicos que necesita inculcar:
nosotros somos la democracia y la libertad, (déjenos pensar por usted, sugiere), disfrute su
vida como pueda, usted también puede tener un auto, una casa, una bella(o) esposa(o).

La lucha de ideas o la cultura como camino para la liberación

La primera generación de intelectuales en la Cuba republicana de inicios del siglo XX, se
asumía todavía como consejera del poder. La Patria en la que desplegaba sus esfuerzos
renovadores era una neocolonia (algunos historiadores la califican como un protectorado
norteamericano), pero confiaba en que la educación corregiría todas las desviaciones del
programa libertador. Más que ensayistas solían ser analistas de la realidad social.
Prevalecía en ellos cierto espíritu crítico, descriptivo y reformista y la confianza en la
capacidad transformadora de la cultura, no exenta de dudas y suspiros de impotencia. José
Martí, el cubano más universal, había advertido: "Ser cultos, es el único modo de ser libres".
Pero una sociedad culta no es la suma de individuos cultos. La segunda generación irrumpía
en 1923 con una Protesta llamada "de los 13": ya no eran consejeros, sino denunciantes.
Habían abandonado la crítica reformadora y no se consideraban parte de la deforme
realidad republicana. De espaldas a la política tradicional, surgía momentánea en ellos la
ilusión de la cultura descontaminada. Sin embargo, ¿cómo hacer arte nacional sin nación?
El ensayo, más libre, menos enfático, emergía como forma privilegiada de reflexión. Pero la
lección martiana era aún incomprendida: el ser político y el artístico parecían contradecirse
o anularse mutuamente. Juan Marinello, un poeta de expresión artepurista que ya para
entonces militaba en el Partido Comunista, escribía en 1937: "En realidad se prolonga
demasiado en mí la pugna entre lo artístico y lo político y es lo cierto que, en nuestros días,
parece exigir cada una de éstas cosas, pasión y dación exclusivas" (4). Pugna que otro
coetáneo, Rubén Martínez Villena, resolvía de forma heroica, e igualmente errónea: "yo
destrozo mis versos, los desprecio, los regalo, los olvido; me interesan tanto como a la
mayor parte de nuestros escritores interesa la justicia social" (5). Cierto que Martí había
exclamado antes: "¡La justicia primero, y el arte después!", pero su obra toda, incluso la más
íntima, contribuía a edificar la justicia desde el arte. Así lo supo ver él en la obra de sus
antecesores y coetáneos, algunos tan aparentemente desasidos como Casal.

Pero aquella fue una generación de intelectuales políticos que deshaciendo afirmaciones
previas, se involucró decididamente en los dos cauces del destino insular: el de la
Revolución (que es creación nacional), el de la Reacción, a veces escondida en la Reforma
(las fuerzas que propician la disolución del proyecto nacional: el regionalismo, el racismo, el
"anexo-reformismo", es decir, aquellos intereses de clase cuya satisfacción presuponía la
conservación del status quo, y que se expresaban socialmente en la forma de prejuicios
raciales o de un profundo desprecio hacia las masas). Quiero insistir en una enseñanza de la
historia poco atendida: la confluencia de la vanguardia artística y de la vanguardia política
(de algún modo siempre comprendida como vanguardia ética), propició la fundación de la
nación. En las condiciones neocoloniales de Cuba, el hilo conductor de la creación artística
establecía un camino ineludible: lo nacional no necesariamente era viejo, a veces era la
creación del arte nuevo, a veces también lo viejo era inauténtico, una imposición
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prescindible, y si lo nuevo podía enarbolar el espíritu nacional, su aparición adquiría la
connotación de un acto anticolonial, era un hecho inesperadamente político. Los pintores
abstractos en Cuba fueron portadores de ese espíritu, se opusieron a la dictadura de
Batista, y se incorporaron con fervor al proceso revolucionario que se inició en 1959. El
grupo Orígenes se constituyó en torno a principios ético-religiosos (en la creación y la
aprehensión culturales) que misteriosamente empalmaban con la Revolución. La frase de
Fidel -"dentro de la Revolución, todo: contra la Revolución, nada" (6)-- ha sido doblemente
descontextualizada: de la tradición que le da origen y del entorno histórico y textual en que
se produce. En la tradición martiana, Revolución es la confluencia de la verdad, la justicia y
la belleza.

Pero hemos diferenciado gobierno y poder, ¿dónde ubicar la cultura, entendida como el
conjunto de valores, sentidos y significados que la sociedad crea? Generalmente sólo vemos
la cultura "gubernamental", la llamada cultura oficial y la confundimos con la que genera el
poder. Este es invisible, y predetermina nuestra mundivisión. A veces la llamada cultura
oficial funciona como contracultura. Quiero detenerme en este punto. Un gobierno
revolucionario es de hecho un gobierno disidente; la cultura que promueve (generalmente a
ciegas, instintivamente) es, a escala global, una contracultura que se enfrenta a la cultura
"oficial" dominante. Aunque un gobierno revolucionario, como poder, pueda burocratizarse,
inmovilizarse, retroceder. Frecuentemente produce valores ajenos u opuestos a los que
proclama o desea. En los países este-europeos los gobiernos del socialismo irreal no
pudieron o no supieron crear una auténtica cultura socialista. En cambio, la cultura o la
seudocultura que genera el poder global se colaba por los intersticios de su razón
revolucionaria.

La juventud es felizmente la edad de la sospecha; los jóvenes universitarios sospechan de
todo: de sus padres, de los libros, de las verdades inculcadas. El capitalismo no se preocupa
ante esos cuatro o cinco años de sospechas, siempre que no sobrepasen los límites del aula
y no contacten con la certidumbre de los explotados. Cuando los muchachos se gradúan, la
vida ajusta sus aprehensiones: es la hora de abandonar los sueños y de poner los pies en la
tierra. "El que a los veinte años no es comunista, no tiene corazón; el que a los treinta siga
siéndolo, no tiene cerebro", decía un viejo refrán del Reader's Digest. El socialismo enfrenta
sin embargo una extraña paradoja: como estado revolucionario él mismo representa La
Sospecha, ante el pasado "vencido" y ante el mundo. Pero los jóvenes no conocen el pasado
ni han vivido en otro mundo. Sospechan entonces en primera instancia del propio estado
revolucionario. Sospechan de La Sospecha: ¿habrá sido realmente malo el pasado? ¿ será
realmente tan malo el capitalismo? La solución no es obviamente coartar la sospecha, como
intentaron inútilmente los socialismos este europeos, sino entregarle a los jóvenes la
verdad: compleja, contradictoria, revolucionaria, irremediablemente anticapitalista, sin
paternalismos e ingenuidades. Y cuando aludo al innato sentido anticapitalista de la verdad
no excluyo la crítica al socialismo (a sus desvíos no socialistas), una crítica que debe
conducir a más socialismo. El poder global emplea todos los sinuosos recursos del mercado
(del consumo) para monitorear la sospecha de los jóvenes en los estados revolucionarios --la
sospecha, por supuesto, hacia el propio estado revolucionario--, y sobornar a los
intelectuales, que pueden adquirir con ella fama de insobornables y de paso, dinero. Me
refiero a la sospecha improductiva y paralizante, no a la duda necesaria. Sospechar no es
dudar, así como ser rebelde no es todavía ser revolucionario; aunque nadie acceda a la duda
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razonable, o a la condición de revolucionario, sin antes haber sentido desconfianza o
haberse comportado como un "rebelde sin causa".

Los intelectuales revolucionarios enarbolan la crítica como síntoma y condición de vitalidad
transformadora. Pero no siempre pueden discernir claramente cuál es el poder a enfrentar.
Y le adjudican el rótulo de Poder lo mismo al poder global que al limitado contrapoder
revolucionario. Cabría hacer una pregunta de difícil respuesta: ¿cuál es la cultura
dominante en Cuba? ¿la contradictoria y débil (en ocasiones, esquemática; en ocasiones,
sorprendentemente vital) que genera el contrapoder revolucionario? ¿o la de las películas
del sábado, la de las discotecas, la del modo de vida yanqui? El contrapoder revolucionario
no puede evitar que sus propias instituciones estimulen la cultura globalmente dominante,
porque la humanidad no cuenta con una cultura alternativa bien definida. A veces, en lugar
de criticar las concesiones o las abdicaciones de la contracultura que genera un gobierno
revolucionario, o de analizar sus contradicciones, los intelectuales acatan sin saber las
órdenes del poder global (aceptan acríticamente sus enunciados) y se convierten en
implacables críticos del contrapoder. El Sistema Global, obviamente, nunca destaca en los
países disidentes a los críticos que promueven la revitalización del contrapoder
revolucionario, sino a quienes asumen la crítica del contrapoder desde el oficialismo global
capitalista, o a quienes eligen "voluntariamente" la abstención descreída, el escepticismo
militante. Los "rebeldes" que destaca el Sistema Global, cansados de las "locuras"
revolucionarias, enarbolan el sentido común, el tibio resguardo hogareño, y acatan el ritual
festivo del consumo. Odian la retórica (y la práctica) del heroísmo cotidiano. No quieren ser
héroes, y para vivir tranquilos, necesitan demostrar que los héroes no existen. La rebeldía
consiste en la sumisión. Los "revolucionarios de terciopelo" (los "ex") adoran la Coca Cola y
los Mc Donalds, y son más papistas que el Papa.

La caída de los estados "socialistas" europeos, y la difusión de sus manquedades históricas
(también el ocultamiento de sus logros) crearon el vacío necesario para la instalación de
verdades abstractas funcionales al Sistema: la democracia representativa, cada día menos
representativa y menos democrática, se adjudicó el título de verdad universal. Los estados
revolucionarios han enfrentado siempre un dilema: permitir la "libre difusión de las ideas",
concepto que significa la libre difusión de la cultura dominante, oficial,
contrarrevolucionaria, en un mundo que todavía no dispone de una cultura alternativa bien
estructurada, o limitar y adecuar su inserción social. Ante la duda, han optado por cerrar la
puerta y evitar la contaminación; pero la cultura dominante llega de maneras muy diversas,
en la forma de inocentes películas, de objetos para el consumo, de paraísos prometidos, y
los ciudadanos, vulnerables e ignorantes, enferman. Construir una política informativa que
muestre y explique, que cultive el pensamiento crítico revolucionario, que promueva una
auténtica cultura integral, es la única alternativa viable. Por otra parte, las restricciones
informativas pueden ocultar desviaciones del propio estado revolucionario. La información
es poder. La cultura dominante burguesa, por supuesto, reclama la "libre" circulación de la
información que genera el Sistema Global para su autoconservación, y enmascara la verdad
entre miles de pistas falsas o parciales. La libertad burguesa de información incluye la libre
difusión de la mentira.

Construir una cultura revolucionaria nueva, como pedía Gramsci, significa formar a las
nuevas generaciones de ciudadanos en la cultura de la crítica y la autocrítica. No de una
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crítica abstracta, sin asideros éticos, sino de una crítica que restaure y sostenga la
contracultura revolucionaria: una crítica creadora. No se trata en este caso ni de
consejeros, ni de simples críticos, sino de partícipes del contrapoder (no necesariamente
desde funciones gubernativas, pero tampoco necesariamente ajenos a estas, no como
conciencia crítica, reservorio de lucidez evaluadora, sino como conciencia participativa). La
crítica, por otra parte, no puede ser teoricista, ideologizante. Como ha dicho Frei Betto con
razón, el intelectual orgánico de izquierda siempre se ubica junto a los pobres ("con los
pobres de la tierra, quiero yo mi suerte echar", escribía José Martí), toma partido no por la
letra o el significado estrecho de una teoría, sino por su sentido libertario. No es el
intelectual pequeño burgués que describiera Roque Dalton en un poema: "Los que / en el
mejor de los casos / quieren hacer la revolución / para la Historia para la lógica / para la
ciencia y la naturaleza / para los libros del próximo año o el futuro / para ganar la discusión
e incluso / para salir por fin en los diarios / y no simplemente / para eliminar el hambre /
para eliminar la explotación de los explotados" (7). La ciencia es un instrumento, no un fin.
Digámoslo sin rubor: la teoría social es y sólo puede ser ancilar. La filosofía cubana del siglo
XIX se autodenominó electiva, en tanto pretendía reconstruir la sociedad, no la teoría. Esto
no supone un alejamiento de la verdad: sólo la verdad conduce a la liberación. Ésta última
(la liberación, es decir, la práctica) es quien la valida.

Pero los revolucionarios no siempre llegan al gobierno en la dinámica de un proceso
revolucionario. Y vivimos una etapa histórica en la que parecen ser otros los caminos. Fidel
Castro apuntaba el 26 de junio de 1998: "Hoy ya la cosa es de otro carácter, es mundial, es
la fuerza del pueblo, la educación, la conciencia; las masas, con un creciente poder, son las
que tendrán que resolver estos problemas (…) Serán otras tácticas, ya no será la táctica al
estilo bolchevique, ni siquiera al estilo nuestro, porque pertenecieron a un mundo diferente.
Serán otros caminos y otras vías por los cuales se irán creando las condiciones para que ese
mundo global se transforme en otro mundo. Yo no concibo otra globalización que no sea la
globalización socialista" (8). Es decir, que la cultura adquiere una importancia decisiva en
un mundo donde el poder se ejerce a partir de un control casi absoluto sobre los medios de
comunicación, sobre el proceso de formación de la opinión pública, sobre la orientación de
sus necesidades y de sus elecciones, un sistema de poder que sin embargo es frágil y
poroso, de manera que es complementado con el uso de la violencia en sus diferentes
formas. Un mundo que puede conducir a la destrucción de todos: víctimas y victimarios,
indefensos y poderosos. Nunca antes confluyeron de manera más elocuente los principios
éticos y los reclamos prácticos: el pragmatismo político conduce hoy a la justicia social. No
es casual que Fidel proclamara en los primeros años posteriores a la caída del llamado
campo socialista, ante el asombro de algunos, que lo primero que había que salvar era la
cultura. La cultura es poder. El poder revolucionario es el triunfo de la cultura.

De hecho, la distancia cada vez mayor entre el ejercicio del gobierno y el del poder, ha
originado una crisis en los partidos políticos y en el sistema electoral representativo
burgués. En Cuba, esa crisis permitió que un movimiento revolucionario desplazara en 1959
a todos los partidos tradicionales. Pero en el mundo contemporáneo son ya habituales las
figuras políticas que emergen repentinamente, sin aparentes bases partidistas. El poderoso
y heterogéneo movimiento que se opone a la globalización neoliberal siente fobia hacia los
partidos políticos. En realidad, el desplazamiento de las clases y de los grupos sociales, su
reordenamiento, y los cambios de orientación ideológica, bruscos y oportunistas, en los
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partidos tradicionales, afectan la identificación de unos y otros. Los explotados son hoy muy
diversos, muy heterogéneos, y sus zonas de coincidencia son móviles: en Brasil, decía Frei
Betto, no existe un proletariado, sino un pobretariado. Los explotadores, por su parte, son
menos visibles, y pueden prescindir de las antiguas estructuras partidistas de poder. "Y, ¿si
no existe representación para qué sirve la política? ¿Si no existe Estado Nacional de qué
sirve conquistar el poder?", se preguntaba recientemente en La Habana Francisco de
Oliveira (9). En Chiapas, el subcomandante Marcos ha declarado que los zapatistas "no se
proponen la toma del poder del Estado ni del gobierno ni [pretenden] convertirse en un
partido político"; su intención es construir un pequeño pero efectivo poder local. Luis Villoro
interpreta sus palabras como una renuncia al poder y elogia su actitud. Pablo González
Casanova, por el contrario, insiste en que es una estrategia para su conquista desde abajo o
en espacios alternativos (10). ¿ Reformismo? Desde el siglo XIX en Cuba el espíritu
reformista se aferra a lo aparente (a lo aparentemente posible), aún cuando
sistemáticamente demuestre su imposibilidad, mientras que la actividad revolucionaria
desprecia la atmósfera y fija su mirada y sus metas en el subsuelo, en lo aparentemente
imposible, devenido como única posibilidad histórica.

¿Es posible la reforma revolucionaria? Bienvenidos los pequeños espacios de poder, de
resistencia, siempre que no olvidemos que el Poder acecha, y que ahora o después
deberemos enfrentarlo. Si la reforma afecta y modifica aspectos esenciales del Sistema,
entrará inevitablemente en contradicción con el poder global y será cuestionado por este.
La experiencia histórica no deja margen para la duda: Cárdenas, Árbenz, Bosch, Alvarado,
Allende, Chávez, tuvieron o tienen una alternativa única: radicalizar el proceso de reformas
(construir una revolución) o perecer. Si en Chiapas se ensayan formas locales de gobierno
verdaderamente revolucionarias, ¿por qué llamarlas reformas? ¿por su alcance territorial?
¿acaso Cuba no es una pequeña isla también? Otros, en su desesperada carrera por alcanzar
el llamado poder político en el espacio total de un país, abandonan sus principios originarios
y olvidan que el único contrapoder capaz de retar el poder global, es el del pueblo. Suele
hablarse hoy con insistencia de una izquierda democrática, opuesta a los métodos y a los
fines (la forma determina el contenido) de una izquierda revolucionaria. Rafael Rojas,
ideólogo de la nueva derecha miamense - madrileña, escribe: "La vergüenza de asumir la
derecha, típica de la cultura política cubana, sin embargo, no es tan grave como el hecho de
que la mayoría de nuestros izquierdistas fueron revolucionarios, es decir, autoritarios(...)"
(11). La década de los noventa engendró una "nueva izquierda" intelectual. Culta,
moderada, "democrática", antirradical, capaz de situarse siempre por encima de las
ideologías, en el punto medio, y de espantarse ante los "extremismos" de izquierda, aunque
tolere comprensivamente los de la derecha. Es una "izquierda democrática" que se opone
más a la llamada izquierda revolucionaria, que al capitalismo, que mira "hacia la cultura
dominante, como fuente de veracidad, objetividad, prestigio y reconocimiento", en palabras
de James Petras (12). Mientras más moderada es en sus afanes reformistas, más agresiva y
fundamentalista es la derecha que la creó. Mientras más se abraza a los conceptos
abstractos de democracia y libertad, más los vacía de contenido la derecha. Es una
izquierda que cree en un capitalismo que los diseñadores del capitalismo ya declararon
obsoleto. Al nuevo orden le conviene esta izquierda: mientras reclama elecciones libres en
Cuba, coloca a Bush en el poder mediante fraude u organiza un golpe de estado contra el
presidente electo en Venezuela. Pero los verdaderos antónimos son otros: democracia y
aristocracia (o plutocracia), revolución y reacción (o contrarrevolución). "La justicia, la
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igualdad del mérito, el trato respetuoso del hombre, la igualdad plena del derecho: eso es la
Revolución", escribía José Martí.

A la vilipendiada toma del poder estatal como punto de partida de las transformaciones
revolucionarias, le queda en nuestra América un ejemplo: Cuba. Sin embargo, esos espacios
políticos en los que confluyen gobierno central y poder, como el de la Revolución cubana,
evidencian día a día su capacidad transformadora.

La cultura y la globalización de la solidaridad

En su libro Sociología de la Revolución, el martiniqueño Franz Fanon caracterizaba la
relación siempre problemática de los colonizados con la cultura (impuesta como "superior")
de los colonizadores, y la aceptación "bajo sospecha" de sus "adelantos científicos", entre los
cuales se anunciaba la medicina y la arrogante presencia de los médicos occidentales (12).
Los médicos cubanos que brindan sus servicios en apartadas zonas latinoamericanas o
africanas no son, por supuesto, representantes del mundo colonial, pero sí portadores de la
cultura que identifica a ese mundo. ¿Por qué son aceptados? Una respuesta rápida y
superficial alegaría que ofrecen servicios gratuitos. En este caso, se reduciría la relación
humana a un intercambio de beneficios, que pasa por alto la sospecha y la resistencia
cultural ante lo ajeno, así como evidentes manifestaciones de cariño. Por otra parte, en
algunos países muy pobres, como Haití, los hospitales públicos cobran a sus pacientes una
cantidad mínima -que es grande, para muchos-- como único recurso de autofinanciamiento,
y aunque los cubanos no reciben ni participan de ese cobro, pueden aparecer como parte
indiferenciada del todo. Y sin embargo, la población distingue la actitud de esos
especialistas por sobre la de otros países, e incluso, por sobre la de algunos nacionales. No
se trata, desde luego, de una virtud inherente al "espíritu nacional" de los cubanos.
Entonces, ¿qué es?

Nuestra hipótesis es ésta: la ausencia absoluta de un sentimiento de clase. Los médicos
formados en otras sociedades cargan con ese prejuicio inconsciente, salvando naturales
excepciones. He visto a médicos honestos acudir a zonas indígenas o muy pobres y
comportarse en esos lugares "a la altura de sus pobladores", lo que inconscientemente
significa "descender" a ellos. Los he visto usar guantes para auscultar a pacientes de
enfermedades no contagiosas. Rechazar cortésmente alguna bebida o alimento ofrecidos
con agradecida humildad. Ignorar, como prácticas salvajes, los remedios caseros o
tradicionales, y escuchar con expresión risueña o impaciente la explicación del llamado
curandero. Los médicos cubanos jamás se piensan a sí mismos como parte de una clase
superior o inferior. Tocan a los pacientes con las manos, no están apurados para irse, y
conversan con ellos como simples vecinos o amigos. En realidad lo son, porque cargan el
agua, ayudan en tareas colectivas y están dispuestos a pasar la noche en vela junto al
enfermo. En otras palabras: no reciben o visitan pacientes, sino seres humanos, a los que
tratan de igual a igual. Agreguemos ahora (y sólo ahora) que son buenos especialistas, y que
no cobran. Esos médicos han derribado las naturales aprehensiones culturales de
sociedades históricamente marginadas. Son bien recibidos en las más intrincadas aldeas de
Benin, Argelia, Guatemala, o Paraguay; en países y pueblos musulmanes o cristianos; mayas
o guaraníes. Demuestran con su presencia que no existe un irremediable conflicto cultural o
de civilizaciones entre los seres humanos. El conflicto que sí existe, y que se agudiza cada
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día, es entre explotados y explotadores.

La experiencia del internacionalismo médico cubano actualiza otra conclusión "manida": no
son suficientes la buena voluntad de un filántropo, aún de aquel dispuesto al mayor de los
sacrificios personales, ni la actividad o el dinero de una o varias O.N.G. empeñadas en la
reorientación de vidas concretas, para que se produzcan transformaciones decisivas.
Recuerdo que el padre Josep Aguilá llevaba doce años viviendo en Wampusirpe, una aldea
misquita en territorio hondureño, cuando arribaron los médicos cubanos. En su extraño
"palacio" había reunido una biblioteca de autores clásicos occidentales y una videoteca de
películas "nobles" que exhibía con ayuda de una pequeña planta eléctrica; desde allí trataba
infructuosamente de cambiar el destino vital de sus vecinos. En un año los médicos recién
arribados redujeron en varias decenas de puntos el índice de mortalidad infantil. Un Estado
revolucionario todo lo subvierte. No puedo asegurar cuáles fueron las motivaciones reales,
pero Aguilá renunció después al sacerdocio, y se casó con una bella misquita, que había
enseñado a leer y a escribir. Ernesto Che Guevara también albergó la idea de trabajar como
médico en El Petén guatemalteco, pero no pudo realizar su sueño. Años más tarde, en 1960,
le dijo a los estudiantes cubanos de medicina: "…yo había viajado mucho -estaba en aquellos
momentos en Guatemala, la Guatemala de Árbenz-- y había empezado a hacer unas notas
para normar la conducta del médico revolucionario. (…) Entonces, me di cuenta de una cosa
fundamental, para ser médico revolucionario lo primero que hay que tener es revolución. De
nada sirve el esfuerzo aislado, el esfuerzo individual, la pureza de ideales, el afán de
sacrificar toda una vida al más noble de los ideales, si ese esfuerzo se hace solo, solitario en
algún rincón de América, luchando contra los gobiernos adversos y las condiciones sociales
que no permiten avanzar" (13). La solidaridad internacionalista cubana se estructura en una
red médica que enlaza cada aldea con su centro municipal, cada municipio con su capital
regional o provincial, y cada región con la capital del país (se emplean para ello las mismas
instituciones de salud del país, a las que las brigadas cubanas se subordinan), y dispone de
los recursos humanos y materiales mínimos para la ejecución de programas de atención
integral. Evidencia que no son necesarios grandes recursos, que los resultados son posibles
si existe voluntad política. La presencia de los médicos cubanos en Centroamérica fue
significativamente considerada por algunos colegios médicos nacionales como subversiva.
El sorprendente resultado de esa colaboración, hay que decirlo, no se debe al apoyo
reformista de los gobiernos que la acogen, sino a la capacidad revolucionaria del gobierno
que la envía.

No es exacto del todo decir que Cuba no se beneficia de esa colaboración. Los médicos y
enfermeros cubanos que viajan a esos países se "reciclan" como revolucionarios. Más allá de
sus motivaciones personales -el deseo de viajar y conocer otros lugares, la posibilidad de
ahorrar algún dinero del pequeño estipendio recibido, el interés científico ante la variedad
de patologías que deben enfrentar--, la entrega solidaria frente a la pobreza y el abandono
de los pueblos visitados renueva en ellos el sentimiento revolucionario. La vitalidad de una
revolución puede medirse por sus grados de solidaridad interna y externa. Muchos médicos
internacionalistas han cumplido previamente "misiones" en apartadas zonas del territorio
cubano. En las naciones centroamericanas comprendí que la contracultura de la solidaridad
tiene raíces interiores, imperceptibles, en los cubanos. Para los pobladores más humildes
que recibían la ayuda, los internacionalistas eran héroes. Ellos contaban con una ventaja
invisible sobre sus colegas locales: el desinterés de la entrega no comprometía su futuro.
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Detrás de ellos había un Estado protector. Pero ciertas reacciones, ciertas conductas, eran
extrañas e incomprensibles: pertenecían a otro mundo que se revelaba real, el mundo
socialista. El heroísmo expresa la conciencia histórica que los individuos tienen de sí
mismos: si el acto de entrega adquiere un sentido individual trascendente, el sacrificio se
transforma en realización personal. La casualidad puede provocar actos heroicos, pero no
héroes. Cuando el personaje principal del filme cubano Madagascar se busca en la Plaza de
la Revolución, convencido de que puede aparecer en la foto del periódico, es porque allí,
aún rodeado de un millón de personas, se había sentido el protagonista. Precisamente, su
abrupta "comprensión" de que era una más, revela su pérdida de sentido, de horizonte.

Los trabajadores sociales, los maestros emergentes, no sólo ayudan a los demás, se ayudan
a sí mismos. Siempre he creído que cuando algún chofer me recoge y me adelanta
solidariamente en las calles sitiadas de La Habana, no soy yo el único beneficiado: se
beneficia él, porque tuvo la oportunidad de ser solidario, y se consolida la Revolución. El
socialismo no es la imposición de metas colectivas opuestas o ajenas a las individuales, es la
confluencia de unas y otras. No tanto porque las colectivas se conviertan en individuales,
sino porque las individuales se asuman como colectivas. La tarea de zapa que
silenciosamente realiza la cultura oficial global es la de oponerlas; desmantelar la
trascendencia de cualquier vida, hacer que parezca solitaria y finita. La Revolución no
convoca a las masas sin rostro; cada individuo asume en ella su excepcional protagonismo
histórico. La primera tarea desmovilizadora de la cultura oficial global es la de borrar los
rostros de la multitud, transformar la multitudinaria cita de individualidades en una masa
histérica o dócil, aceptar y promover lo individual únicamente en el ámbito de lo privado. La
cultura de la solidaridad funciona como contracultura en un mundo rabiosamente
individualista. "De pensamiento es la guerra mayor que se nos hace", alertaba Martí,
aunque frecuentemente se nos sirve hoy un seudo pensamiento coloreado, de utilería, como
el pavo que Bush mostró a las cámaras en el aeropuerto de Bagdad. De cualquier manera,
no tenemos otra opción que ganarla "a pensamiento", como pedía la sentencia martiana.
Nuestra fuerza es la verdad.

Los medios globalizadores repiten, una y otra vez, la palabra tránsito para referirse a Cuba,
como si se tratara de un proceso indiscutible, perentorio, inminente. No se discute por qué
es necesario el tránsito, ni hacia dónde, son datos que se dan por supuestos. Es obvio que se
trata de un tránsito hacia el redil: Cuba debe retornar a la senda del buen comportamiento,
ceder en sus pretensiones descabelladas de independencia, acatar la norma común
neoliberal, el neocoloniaje bien retribuido para sus clases dominantes, los conceptos
abstractos de democracia, y renunciar al poder, es decir, al contrapoder del Estado
revolucionario. Cuba se prepara para enfrentar una agresión armada si fuese necesario.
Pero la batalla principal es otra. Salvar la cultura es lo primero que debemos hacer, decía
Fidel, y se refería a la contracultura de la resistencia y de la creación. La verdadera guerra
que enfrentan hoy los pueblos no es entre civilizaciones "buenas" y "malas", sino la que se
nos impone entre la cultura de la dominación y la cultura de la liberación.
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