Puerto Rico: El reguetdn al frente de la Revolucion

ANA TERESA TORO :: 02/08/2019
Desde el 10 de julio Puerto Rico esta revuelto y bajo un calor que aceita los cuerpos y muda
la piel

A falta de embajadas -Puerto Rico no es un pais independiente-, para los puertorriqueiios los
artistas son sus embajadores. Por eso Ricky Martin, Residente, Bad Bunny, iLe, Residente,
refuerzan esta movilizacidn historica que pidio la renuncia del gobernador Ricardo Roselld
[renunci6 finalmente el 24 de julio, aunque sera efectiva hoy viernes 2 de agosto]. Y su
musica acompaiia esta protesta masiva y transversal contra la corrupcion, la inoperancia
ante las catastrofes climaticas y la didspora que afecta al pais desde hace anos.

En el cine, en plena funcidn de El Rey Ledn, cuando el joven Simba le dice a Scar que debe
abandonar el trono, todos en la sala se levantan aplaudiendo: #RickyRenuncia. En una
panaderia, un muchacho entra llamando a su amigo Ricky -empleado del lugar- y al sequndo
los clientes gritan: iRenuncia! En una pizzeria, unos comensales esperan su plato golpeando
los cubiertos contra la mesa: “Somos mas, y no tenemos miedo”. Ricardo Rosselld, el
gobernador de la isla, qued6 acorralado por una movilizacion social historica que pide su
renuncia.

Hay huracanes que arrasan a un pais, y hay paises que se tragan los huracanes y luego los
devuelven. Desde el 10 de julio Puerto Rico esta revuelto y bajo un calor que aceita los
cuerpos y muda la piel. Gente de todas las ideologias politicas y estatus sociales marcha a
diario hacia La Fortaleza para exigir su dimisién.

Alguien dijo, no se sabe donde, que habia que marchar. Y asi se hizo. Convocd
Fuenteovejuna. Si Puerto Rico era un pais distinto después del paso del huracan Maria, la
transformacion que dejara este verano es una fotosintesis sin precedentes.

La identidad nacional de este pais caribefio no tiene discusion pero su estatus politico es
ambiguo. Puerto Rico es un Estado Libre Asociado, es decir que opera como un territorio
que pertenece a EEUU pero no es parte de ese pais. Tiene su propia constituciéon y gobierno
pero al no ser una republica no cuenta con presidente sino un gobernador elegido por el
voto popular. Hay un comisionado residente en Washington que tiene voz, pero no voto.

A falta de embajadas, para los puertorriquefios son los artistas, principalmente los musicos,
quienes siempre han oficiado como una especie de embajadores internacionales. Por eso se
convirtieron en los lideres de esta convocatoria, la marcha mas grande vista en el Viejo San
Juan. Ricky Martin, Residente, Bad Bunny, iLe y Tommy Torres no vienen con canciones de
protesta. O si: traen el reguetdn.

La cancién “Afilando cuchillos” de Residente, Bad Bunny e iLe, es hoy el himno de esta
revolucion. Fue el propio Conejo Malo quien bautizé a los manifestantes como la generacion
del “yo no me dejo”, frase que ha tomado vuelo y ya esta en camisetas, plenas que el publico
corea y pancartas. Ahora la protesta se coordina también bajo la forma de perreo colectivo,

lahaine.org :: 1


https://www.lahaine.org/

convocado para manana: “Perreo en La Fortaleza”.

No so6lo nos sac6 a la calle la indignacion colectiva generada por la filtracion del ya famoso
#Telegramgate. Es que eso ocurrié en la misma semana en la que el FBI arresté seis
funcionarios, incluyendo a la exsecretaria de Educacion, Julia Keleher, y a la exjefa de la
Administracién de Seguros de Salud, Angela Avila, quienes gestionaban -y malversaban- los
presupuestos mas altos del pais. Por el escandalo, el gobernador tuvo que adelantar el
regreso de sus vacaciones en Europa y desde su llegada esta bajo asedio. Roselld entra y
sale de la residencia oficial oculto, y en las pocas apariciones publicas que ha hecho -una
visita a una iglesia, una fallida conferencia de prensa y una entrevista negociada en la radio
local que le costo el puesto al productor- s6lo ha conseguido inflamar mas la llama de la
rabia.

En las casi 900 paginas de las conversaciones filtradas de Telegram, Rossellé discutia con
funcionarios y con contratistas externos delicados y confidenciales asuntos de politica
publica y daban muestras de su visién misogina, homofdbica, racista y clasista acerca del
pais. A las mujeres fuertes les llamaban putas; se jactaban de tomar por tontos a los de su
propio partido; imaginaban un futuro brillante en un Puerto Rico sin puertorriquenos; se
burlaban de los negros, de los gordos, de los periodistas, de la orientacién sexual de Ricky
Martin. Pero la principal ofensiva fue la del grupo tratando de mitigar una noticia sobre la
crisis en el Instituto de Ciencias Forenses local. El 20 de septiembre de 2017, la isla fue
arrasada por el huracan Maria, el mas salvaje que ha pasado por el Caribe en la historia
contemporanea. La cantidad de victimas fatales fue tan grande -y el manejo del gobierno tan
ineficiente- que no fue posible procesar con diligencia las autopsias. Hubo cuerpos apilados
y tirados por el suelo. Las familias esperaron meses poder darles un funeral digno a sus
seres queridos. Sobre la tragedia, uno de los integrantes del chat escribio:

-¢Y no habra un cadaver de esos para alimentar nuestros cuervos?

Los puertorriquefos y puertorriqueias no teniamos duda de que habia corrupcion en el
gobierno. En un informe realizado por la Comisién Europea de marzo de este afio, nuestro
pais aparecié como una de las 23 jurisdicciones de mas alto riesgo por lavado de dinero. La
situacién ha puesto en jaque, ademas, el desembolso de fondos federales relacionados con la
recuperacion tras el huracan. Si la crisis econdémica -que en la isla se agudizé en el 2006-
habia empobrecido al pais, la corrupcion fue la estocada final de esta agonia.

La ciudadania nunca habia tenido acceso al cuarto oscuro del poder. En estos 12 dias, en
cambio, el pais entré a ese cuarto, encendio la luz y esta desatando una revolucion pacifica
a través de todos los medios imaginables: a pie, a caballo, en moto, en lanchas. Hay buzos
que dejan mensajes bajo agua, kayaks que rodean La Fortaleza, strippers y drag queens que
improvisan performances, yoguis que protestan con asanas. Hasta un ejército de
motoqueros, liderados por Rey Charlie y Residente, toma la ciudad con sus bocinas.
Pintores, ilustradores, escritores y poetas también se unieron: colocan mensajes en los
tickets de compras y en el arte que se dibuja en la espuma del café. Las redes sociales estan
tomadas: #RickyRenuncia o #AbajoRossello.

Desde hace 12 noches en los 78 municipios de Puerto Rico se escucha un estruendoso
cacerolazo a las ocho en punto. Pero el gobernador no escucha. Sigue atrincherado en su
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silla, sin apoyo de su partido ni de los alcaldes, sin apoyo de Washington DC, pero sobre
todo, sin pais.

-Yo vine a ver a Ricky Martin. A Residente y Bad Bunny no, ellos también hablan malo y no
me gustan.

La mujer asiste a las marchas convocada por su idolo musical, un hombre que es mesurado
en sus expresiones pero que esta vez, como el pais, llego a su limite. Mientras ella habla, el
activista conocido como Tito Kayak (quien en los tiempos de la lucha por la salida de la
Marina estadounidense de Vieques logro colocar una bandera boricua en la Estatua de la
Libertad en Nueva York), escala el asta de la bandera estadounidense que ondea frente al
Capitolio. Varias veces esta a punto de resbalarse. El ptublico reacciona con murmullos de
espanto, pero finalmente logra plantar una nueva bandera donde se lee “Ricky Renuncia”.

Los artistas también gritan la consigna. Piden unidad. Y a la clase dirigente le piden respeto
por las minorias agredidas en el chat. Invitan a bajar las insignias partidarias y a subir la
bandera puertorriqueiia en sus dos versiones: la tradicional azul, roja y blanca y la de luto
que emergié con fuerza tras la quiebra y el huracan.

-iRicky Renuncia!
-iPuneta! iPuneta!
Puneta, en Puerto Rico, significa tanto goce como rabia. En este caso, es pura rabia.

Las abuelas dicen que cuando los arboles dan muchos aguacates son afios de tormenta. El
dicho popular nunca ha fallado y en el 2017 la cosecha fue abundante, arrolladora.
Colgaban los aguacates pesadisimos de las ramas y algunos caian al piso, no habia manera
de dar abasto para recoger el fruto verde y aceitoso. Los mas viejos tuvieron miedo y con
razon: llego Maria y no quedd una hoja verde en pie. Todo el paisaje pelado, roto, estrujado,
arrasado. Maria se desatd sobre la isla como una bestia de agua y viento que destrozo
estructuralmente a Puerto Rico -desde viviendas, puentes, edificios y carreteras, hasta el
colapso total de todo el sistema eléctrico y de represas- y tuvo como su saldo mas dramatico
la muerte de 4,645 personas por causas directas con el desastre natural y, peor, por el
desastre politico que represento la ineficiente reaccion del gobierno puertorriqueiio y del
estadounidense.

La gente moria porque no llegaba un camién con diésel para operar una planta eléctrica en
un hospital, la gente moria porque no habia hielo para mantener frios los medicamentos ni
transporte para llegar a un centro de didlisis. Mas de un ano después, la cifra de suicidios
seguia en aumento.

La migracién masiva hacia los EEUU aument6 notablemente debido a la crisis econdémica en
2016. Cada semana tocaba despedir a un amigo o familiar. En diez afios, la poblacién de la
isla bajo 3.5 millones de habitantes a 3.3 millones. Que se fueron 75 mil personas por afo se
nota en la calle, en los edificios vacios que hoy son iconos del muralismo internacional, en
las avenidas enteras que no exhiben otra cosa que la fachada de antiguos negocios ya
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desaparecidos y se nota en el rostro de la gente que ha aguantado sin quejarse. Hasta
ahora.

Los puertorriquenios, que parecian tan dormidos y pasaron décadas comportandose como la
unica colonia feliz del mundo, han despertado a la revolucion que la historia les debia. Aqui
se aguanto. Se tallaron tablas para lavar ropa, se organizaron comedores, se cuidd de los
vecinos, se banaron en los rios, se vio la didspora, se enterrd a lo muertos como y cuando se
pudo. Siempre ahi, en silencio, mordiéndose los labios. A nadie sorprende ver ahora como
sale este grito de la entrana.

Quizas debimos fijarnos de nuevo en los arboles. El mas abundante y emblematico en la isla
es el flamboyan. Florece rojo, pero siempre niega su flor a la primavera. Solo florece en
verano y luego alfombra las calles y los campos. Debimos haber sabido siempre que la
primavera boricua es en verano.

En Puerto Rico hay hombres que van al barbero una vez a la semana, se sacan las cejas
finitas y se cuadran el cerquillo de sus recortes con precision cirujana. Es parte de la
estética del macho boricua, que tiene todo que ver con el mundo del reguetdn, esa musica
hija de los afios 90, de las fracasadas politicas de mano dura contra el crimen y “la guerra
contra las drogas”. En aquella década de bonanza econdmica en el pais gobernaba Pedro
Rosselld, el padre del actual gobernador y un lider conocido por su obra faradnica -puentes,
trenes, estadios- y por la institucionalizacion de la corrupcion en el gobierno.

En aquella década Puerto Rico sofiaba en grande. Pidi6 ser sede de las Olimpiadas en el
2004, recibié mas de 200 barcos en la Gran Regata Coldn 92. Blandiamos la espada de la
defensa del idioma y la puertorriquenidad, y el Estado inauguraba un sistema de seguro
salud publico que contaba como base con un proyecto de Bill Clinton pero nunca fue
aprobado en el Congreso. De todos modos, se implementd y, esta y otras decisiones fiscales
cuestionables, llevaron las finanzas publicas al desastre.

Eramos una colonia feliz. De hecho nadie usaba esa palabra: colonia. Salvo lo que quedaba
de un movimiento independentista mermado por la persecucién politica y algun que otro
anexionista (el amplio grupo que favorece que Puerto Rico sea el estado 51 de los EEUU).
En aquellos anos, el estatus del Estado Libre Asociado ganaba con amplio margen cualquier
plebiscito.El tener dos banderas, dos himnos, identidad nacional y ciudadania
estadounidense no incomodaba a la mayoria.

Hacia el inicio del siglo XXI, Rosselld padre poco a poco salia del panorama politico -no sin
antes dar unos cuantos aletazos mas- y el llamado underground que se repartia en casetes
clandestinos en barrios y escuelas lograba llegar por fin a la radio y adquiria el nuevo
nombre de reguetdn, una palabra que nace de la idea de un maratén de reggae. Un ritmo
cuya base es, sobre todo, una mezcolanza de historias crudas y sonidos afrocaribenos
pasados por el cemento, la pobreza y el calor.

Con los afios, el regueton se fue volviendo blando y pop, pero idolos como Wisin y Yandel

siguen rompiendo récords de funciones en el auditorio mas grande del pais, cantando viejos
hits. Aunque ahora sus exponentes vistan de disefiador, sigue siendo la musica del barrio, de
la esquina y de la calle. El sonido de las clases trabajadoras a todo volumen en la carretera y
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el de las clases medias y altas, al final de sus fiestas cuando ya todos estan borrachos y poco
importa el pudor.

De sus letras misdginas se apropian algunas feministas, que se niegan a buscar equidad sin
poder perrear. En esa dindmica opera una especie de tregua. Y asi, el requeton -el rap, y
ahora el trap- atraviesan la cultura nacional por arriba y hasta abajo. Eso si, jamas se le
habia visto como musica de protesta. Hasta ahora.

El lunes 22 de julio hubo paro nacional y miles de personas ocuparon la autopista principal
de San Juan, y esta semana una comision de la legislatura determinara si comienza el juicio
politico contra Rosselld. Mientras, sus asesores de confianza contintian renunciando. Del
futuro politico en Puerto Rico no se habla: es el eterno punto de division.

Rosellé parece un principe desterrado: anda escondiéndose, durmiendo cada noche en
algun pueblo diferente. La Fortaleza esta sitiada por la gente. Las calles de todo el pais,
atestadas de cuerpos que, como es propio del Caribe, hablan, piensan, sienten y tienen
memoria. Aqui los cuerpos hacen cultura, y en este verano, también hacen revolucion.

revistaanfibia.com

https://www.lahaine.org/mundo.php/puerto-rico-el-regueton-al
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