
Puerto Rico: El reguetón al frente de la Revolución
ANA TERESA TORO :: 02/08/2019
Desde el 10 de julio Puerto Rico está revuelto y bajo un calor que aceita los cuerpos y muda
la piel

A falta de embajadas -Puerto Rico no es un país independiente-, para los puertorriqueños los
artistas son sus embajadores. Por eso Ricky Martin, Residente, Bad Bunny, iLe, Residente,
refuerzan esta movilización histórica que pidió la renuncia del gobernador Ricardo Roselló
[renunció finalmente el 24 de julio, aunque será efectiva hoy viernes 2 de agosto]. Y su
música acompaña esta protesta masiva y transversal contra la corrupción, la inoperancia
ante las catástrofes climáticas y la diáspora que afecta al país desde hace años.

En el cine, en plena función de El Rey León, cuando el joven Simba le dice a Scar que debe
abandonar el trono, todos en la sala se levantan aplaudiendo: #RickyRenuncia. En una
panadería, un muchacho entra llamando a su amigo Ricky -empleado del lugar- y al segundo
los clientes gritan: ¡Renuncia! En una pizzería, unos comensales esperan su plato golpeando
los cubiertos contra la mesa: “Somos más, y no tenemos miedo”. Ricardo Rosselló, el
gobernador de la isla, quedó acorralado por una movilización social histórica que pide su
renuncia.

Hay huracanes que arrasan a un país, y hay países que se tragan los huracanes y luego los
devuelven. Desde el 10 de julio Puerto Rico está revuelto y bajo un calor que aceita los
cuerpos y muda la piel. Gente de todas las ideologías políticas y estatus sociales marcha a
diario hacia La Fortaleza para exigir su dimisión.

Alguien dijo, no se sabe dónde, que había que marchar. Y así se hizo. Convocó
Fuenteovejuna. Si Puerto Rico era un país distinto después del paso del huracán María, la
transformación que dejará este verano es una fotosíntesis sin precedentes.

La identidad nacional de este país caribeño no tiene discusión pero su estatus político es
ambiguo. Puerto Rico es un Estado Libre Asociado, es decir que opera como un territorio
que pertenece a EEUU pero no es parte de ese país. Tiene su propia constitución y gobierno
pero al no ser una república no cuenta con presidente sino un gobernador elegido por el
voto popular. Hay un comisionado residente en Washington que tiene voz, pero no voto.

A falta de embajadas, para los puertorriqueños son los artistas, principalmente los músicos,
quienes siempre han oficiado como una especie de embajadores internacionales. Por eso se
convirtieron en los líderes de esta convocatoria, la marcha más grande vista en el Viejo San
Juan. Ricky Martin, Residente, Bad Bunny, iLe y Tommy Torres no vienen con canciones de
protesta. O sí: traen el reguetón.

La canción “Afilando cuchillos” de Residente, Bad Bunny e iLe, es hoy el himno de esta
revolución. Fue el propio Conejo Malo quien bautizó a los manifestantes como la generación
del “yo no me dejo”, frase que ha tomado vuelo y ya está en camisetas, plenas que el público
corea y pancartas. Ahora la protesta se coordina también bajo la forma de perreo colectivo,
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convocado para mañana: “Perreo en La Fortaleza”.

No sólo nos sacó a la calle la indignación colectiva generada por la filtración del ya famoso
#Telegramgate. Es que eso ocurrió en la misma semana en la que el FBI arrestó seis
funcionarios, incluyendo a la exsecretaria de Educación, Julia Keleher, y a la exjefa de la
Administración de Seguros de Salud, Ángela Ávila, quienes gestionaban -y malversaban- los
presupuestos más altos del país. Por el escándalo, el gobernador tuvo que adelantar el
regreso de sus vacaciones en Europa y desde su llegada está bajo asedio. Roselló entra y
sale de la residencia oficial oculto, y en las pocas apariciones públicas que ha hecho -una
visita a una iglesia, una fallida conferencia de prensa y una entrevista negociada en la radio
local que le costó el puesto al productor- sólo ha conseguido inflamar más la llama de la
rabia.

En las casi 900 páginas de las conversaciones filtradas de Telegram, Rosselló discutía con
funcionarios y con contratistas externos delicados y confidenciales asuntos de política
pública y daban muestras de su visión misógina, homofóbica, racista y clasista acerca del
país. A las mujeres fuertes les llamaban putas; se jactaban de tomar por tontos a los de su
propio partido; imaginaban un futuro brillante en un Puerto Rico sin puertorriqueños; se
burlaban de los negros, de los gordos, de los periodistas, de la orientación sexual de Ricky
Martin. Pero la principal ofensiva fue la del grupo tratando de mitigar una noticia sobre la
crisis en el Instituto de Ciencias Forenses local. El 20 de septiembre de 2017, la isla fue
arrasada por el huracán María, el más salvaje que ha pasado por el Caribe en la historia
contemporánea. La cantidad de víctimas fatales fue tan grande -y el manejo del gobierno tan
ineficiente- que no fue posible procesar con diligencia las autopsias. Hubo cuerpos apilados
y tirados por el suelo. Las familias esperaron meses poder darles un funeral digno a sus
seres queridos. Sobre la tragedia, uno de los integrantes del chat escribió:

-¿Y no habrá un cadáver de esos para alimentar nuestros cuervos?

Los puertorriqueños y puertorriqueñas no teníamos duda de que había corrupción en el
gobierno. En un informe realizado por la Comisión Europea de marzo de este año, nuestro
país apareció como una de las 23 jurisdicciones de más alto riesgo por lavado de dinero. La
situación ha puesto en jaque, además, el desembolso de fondos federales relacionados con la
recuperación tras el huracán. Si la crisis económica -que en la isla se agudizó en el 2006-
había empobrecido al país, la corrupción fue la estocada final de esta agonía.

La ciudadanía nunca había tenido acceso al cuarto oscuro del poder. En estos 12 días, en
cambio, el país entró a ese cuarto, encendió la luz y está desatando una revolución pacífica
a través de todos los medios imaginables: a pie, a caballo, en moto, en lanchas. Hay buzos
que dejan mensajes bajo agua, kayaks que rodean La Fortaleza, strippers y drag queens que
improvisan performances, yoguis que protestan con asanas. Hasta un ejército de
motoqueros, liderados por Rey Charlie y Residente, toma la ciudad con sus bocinas.
Pintores, ilustradores, escritores y poetas también se unieron: colocan mensajes en los
tickets de compras y en el arte que se dibuja en la espuma del café. Las redes sociales están
tomadas: #RickyRenuncia o #AbajoRosselló.

Desde hace 12 noches en los 78 municipios de Puerto Rico se escucha un estruendoso
cacerolazo a las ocho en punto. Pero el gobernador no escucha. Sigue atrincherado en su
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silla, sin apoyo de su partido ni de los alcaldes, sin apoyo de Washington DC, pero sobre
todo, sin país.

-Yo vine a ver a Ricky Martin. A Residente y Bad Bunny no, ellos también hablan malo y no
me gustan.

La mujer asiste a las marchas convocada por su ídolo musical, un hombre que es mesurado
en sus expresiones pero que esta vez, como el país, llegó a su límite. Mientras ella habla, el
activista conocido como Tito Kayak (quien en los tiempos de la lucha por la salida de la
Marina estadounidense de Vieques logró colocar una bandera boricua en la Estatua de la
Libertad en Nueva York), escala el asta de la bandera estadounidense que ondea frente al
Capitolio. Varias veces está a punto de resbalarse. El público reacciona con murmullos de
espanto, pero finalmente logra plantar una nueva bandera donde se lee “Ricky Renuncia”.

Los artistas también gritan la consigna. Piden unidad. Y a la clase dirigente le piden respeto
por las minorías agredidas en el chat. Invitan a bajar las insignias partidarias y a subir la
bandera puertorriqueña en sus dos versiones: la tradicional azul, roja y blanca y la de luto
que emergió con fuerza tras la quiebra y el huracán.

-¡Ricky Renuncia!

-¡Puñeta! ¡Puñeta!

Puñeta, en Puerto Rico, significa tanto goce como rabia. En este caso, es pura rabia.

Las abuelas dicen que cuando los árboles dan muchos aguacates son años de tormenta. El
dicho popular nunca ha fallado y en el 2017 la cosecha fue abundante, arrolladora.
Colgaban los aguacates pesadísimos de las ramas y algunos caían al piso, no había manera
de dar abasto para recoger el fruto verde y aceitoso. Los más viejos tuvieron miedo y con
razón: llegó María y no quedó una hoja verde en pie. Todo el paisaje pelado, roto, estrujado,
arrasado. María se desató sobre la isla como una bestia de agua y viento que destrozó
estructuralmente a Puerto Rico -desde viviendas, puentes, edificios y carreteras, hasta el
colapso total de todo el sistema eléctrico y de represas- y tuvo como su saldo más dramático
la muerte de 4,645 personas por causas directas con el desastre natural y, peor, por el
desastre político que representó la ineficiente reacción del gobierno puertorriqueño y del
estadounidense.

La gente moría porque no llegaba un camión con diésel para operar una planta eléctrica en
un hospital, la gente moría porque no había hielo para mantener fríos los medicamentos ni
transporte para llegar a un centro de diálisis. Más de un año después, la cifra de suicidios
seguía en aumento.

La migración masiva hacia los EEUU aumentó notablemente debido a la crisis económica en
2016. Cada semana tocaba despedir a un amigo o familiar. En diez años, la población de la
isla bajó 3.5 millones de habitantes a 3.3 millones. Que se fueron 75 mil personas por año se
nota en la calle, en los edificios vacíos que hoy son íconos del muralismo internacional, en
las avenidas enteras que no exhiben otra cosa que la fachada de antiguos negocios ya
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desaparecidos y se nota en el rostro de la gente que ha aguantado sin quejarse. Hasta
ahora.

Los puertorriqueños, que parecían tan dormidos y pasaron décadas comportándose como la
única colonia feliz del mundo, han despertado a la revolución que la historia les debía. Aquí
se aguantó. Se tallaron tablas para lavar ropa, se organizaron comedores, se cuidó de los
vecinos, se bañaron en los ríos, se vio la diáspora, se enterró a lo muertos como y cuando se
pudo. Siempre ahí, en silencio, mordiéndose los labios. A nadie sorprende ver ahora cómo
sale este grito de la entraña.

Quizás debimos fijarnos de nuevo en los árboles. El más abundante y emblemático en la isla
es el flamboyán. Florece rojo, pero siempre niega su flor a la primavera. Solo florece en
verano y luego alfombra las calles y los campos. Debimos haber sabido siempre que la
primavera boricua es en verano.

En Puerto Rico hay hombres que van al barbero una vez a la semana, se sacan las cejas
finitas y se cuadran el cerquillo de sus recortes con precisión cirujana. Es parte de la
estética del macho boricua, que tiene todo que ver con el mundo del reguetón, esa música
hija de los años 90, de las fracasadas políticas de mano dura contra el crimen y “la guerra
contra las drogas”. En aquella década de bonanza económica en el país gobernaba Pedro
Rosselló, el padre del actual gobernador y un líder conocido por su obra faraónica -puentes,
trenes, estadios- y por la institucionalización de la corrupción en el gobierno.

En aquella década Puerto Rico soñaba en grande. Pidió ser sede de las Olimpiadas en el
2004, recibió más de 200 barcos en la Gran Regata Colón 92. Blandíamos la espada de la
defensa del idioma y la puertorriqueñidad, y el Estado inauguraba un sistema de seguro
salud público que contaba como base con un proyecto de Bill Clinton pero nunca fue
aprobado en el Congreso. De todos modos, se implementó y, esta y otras decisiones fiscales
cuestionables, llevaron las finanzas públicas al desastre.

Éramos una colonia feliz. De hecho nadie usaba esa palabra: colonia. Salvo lo que quedaba
de un movimiento independentista mermado por la persecución política y algún que otro
anexionista (el amplio grupo que favorece que Puerto Rico sea el estado 51 de los EEUU).
En aquellos años, el estatus del Estado Libre Asociado ganaba con amplio margen cualquier
plebiscito.El tener dos banderas, dos himnos, identidad nacional y ciudadanía
estadounidense no incomodaba a la mayoría.

Hacia el inicio del siglo XXI, Rosselló padre poco a poco salía del panorama político -no sin
antes dar unos cuantos aletazos más- y el llamado underground que se repartía en casetes
clandestinos en barrios y escuelas lograba llegar por fin a la radio y adquiría el nuevo
nombre de reguetón, una palabra que nace de la idea de un maratón de reggae. Un ritmo
cuya base es, sobre todo, una mezcolanza de historias crudas y sonidos afrocaribeños
pasados por el cemento, la pobreza y el calor.

Con los años, el reguetón se fue volviendo blando y pop, pero ídolos como Wisín y Yandel
siguen rompiendo récords de funciones en el auditorio más grande del país, cantando viejos
hits. Aunque ahora sus exponentes vistan de diseñador, sigue siendo la música del barrio, de
la esquina y de la calle. El sonido de las clases trabajadoras a todo volumen en la carretera y
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el de las clases medias y altas, al final de sus fiestas cuando ya todos están borrachos y poco
importa el pudor.

De sus letras misóginas se apropian algunas feministas, que se niegan a buscar equidad sin
poder perrear. En esa dinámica opera una especie de tregua. Y así, el reguetón -el rap, y
ahora el trap- atraviesan la cultura nacional por arriba y hasta abajo. Eso sí, jamás se le
había visto como música de protesta. Hasta ahora.

El lunes 22 de julio hubo paro nacional y miles de personas ocuparon la autopista principal
de San Juan, y esta semana una comisión de la legislatura determinará si comienza el juicio
político contra Rosselló. Mientras, sus asesores de confianza continúan renunciando. Del
futuro político en Puerto Rico no se habla: es el eterno punto de división.

Roselló parece un príncipe desterrado: anda escondiéndose, durmiendo cada noche en
algún pueblo diferente. La Fortaleza está sitiada por la gente. Las calles de todo el país,
atestadas de cuerpos que, como es propio del Caribe, hablan, piensan, sienten y tienen
memoria. Aquí los cuerpos hacen cultura, y en este verano, también hacen revolución.

revistaanfibia.com
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