El asesinato de un boliviano
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Nilda Montafio nacio hace 32 afios en Cochabamba, Bolivia. Al momento de inscribirla, su
padre la abandono. ?Por eso -dice- tengo un solo apellido?.

Nilda crecioé con su abuela, hasta que le pas6 una de esas cosas parecen de novela: un
hombre mayor golped a su puerta.

-Soy tu padre -le dijo-. Nos iremos a la Argentina.

Corria 1991 y Nilda tenia 14 afios. Emigro con él, vivié en Buenos Aires y ni bien pudo
formo una familia propia. A los 19 tuvo su primer hijo, pero dos afios después, durante un
viaje a a Bolivia, el marido murié en un accidente. Viuda y madre joven, tardé un tiempo en
recomponer su vida. Pero lo logré. Cinco anos después conocio a Juvelio Aguayo, tres anos
menor que ella. La historia de Juvelio también era triste: habia llegado a la Argentina en
1995, estaba de novio con una mujer y tenia un hijo. Pero su prometida empezo a trabajar
de limpieza en una casa de familia, se enamoro del patrén y los abandond.

Cuando se conocieron, Juvelio y Nilda hicieron un pacto. Cada uno se haria cargo de los
hijos del otro. Serian una nueva familia. Se mudaron al barrio Olimpo, en Lomas de Zamora
y empezaron a construir su casa.

Casi siete anos después, el 11 de Diciembre pasado, todo parecia perfecto. Era la hora de la
cena, y en la mesa estaban el matrimonio, sus tres hijos, la madre y la hermana de Juvelio.
Nilda, embarazada de seis meses, habia cocinado fideos con tuco. En television pasaban
Talento Argentino. Iban a anunciar los ganadores cuando escucharon ruidos: alguien rompia
los vidrios en el frente de la casa.

-Nos vienen a robar- gritd Juvelio.

Las mujeres corrieron a la terraza para pedir ayuda a los vecinos. Juvelio fue hasta el
dormitorio y agarro el revolver calibre 32 que guardaba arriba del placard. Era la tercera
vez que le robaban, y estaba preparado para defenderse.

Dicen que lo primero que hizo fue dispararle a la nada, como para espantar. Pero que
enseguida la puerta salt6 por el aire, derrotada por la barreta del Brechero, el policia que
derriba obstaculos en el Grupo Halcon, el cuerpo de elite de la Bonaerense. En la version
oficial, Juvelio los recibio a los tiros: una bala impactd contra el escudo que encabezaba el
asalto y otra raspo el dedo menique de un policia.

El parte entregado a la justicia dice que Juvelio disparaba mientras retrocedia por el pasillo
de la casa, y que el Teniente Nelson Jurado le respondié con su pistola reglamentaria, pero
que se le trabd después del segundo disparo. Y que entonces, como Juvelio no se rendia, el
Sargento Ricardo Abel Adeldafio largé una rafaga con su ametralladora MP5. Asi, los
halcones cumplian el mandato que repiten como un mantra en los cursos de entrenamiento:
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“solo se le apunta a lo que se quiere destruir”.

Nilda tiene una version distinta de los hechos. “Cuando entraron -asegura- lo hirieron, y
Juvelio tird el arma, pero le siguieron disparando mientras él iba por el pasillo para el fondo
de la casa. Recién ahi vimos que eran policias. El ultimo disparo se lo dieron delante de los
ninos. A nosotras nos bajaron de los pelos de la terraza”. Herido de muerte, el hombre se
desplomd contra un cajon de naranjas. También habia tomates, bananas, una bolsa de
papas, que quedaron desparramadas junto al charco de sangre.

Después de la balacera, las mujeres y los nifios fueron encerrados en uno de los dormitorios.
A Juvelio lo esposaron y lo arrastraron hasta el comedor. “Yo escuchaba -recuerda Nilda-
que gritaba ‘por favor no me peguen mas’. Me desesperaba y queria ir con él, pero no me
dejaban salir. A mi hijo de 13 anos le dieron un culatazo en la cabeza. Ahora no quiere
comer. Estda mudo y sordo. Mira el techo todo el dia, y a veces pregunta cuando va a volver
el papa”. Cuando terminaron los golpes, hicieron desnudar a las mujeres delante de los
nifios, y agacharse para ver si escondian algo.

El allanamiento

Casi al amanecer, el oficial a cargo leyo0 la orden de allanamiento. Buscaban a un
narcotraficante apodado Chino y una cocina de cocaina. Pero en la casa no habia nadie con
ese nombre y mucho menos una fabrica de drogas. Nilda no lo podia creer: se habian
equivocado. Gritd. El comisario bajo el papel que estaba leyendo y la mir6 a los ojos.

-¢Donde estda la droga? -le preguntd.

Nilda se encogié de hombros. “Revisen todo” le dijo, “pero aca no hay nada: somos una
familia trabajadora”. Para entonces, se habia podido asomar entre los uniformes negros que
rodeaban el cuerpo de su marido. “Lo he visto por la ventana- contaria mas tarde a Miradas
al Sur- con el pecho destrozado y la mano sobre el corazon. La sangre corria por el piso
como agua”.

Los policias estuvieron en la casa desde las 22 horas del viernes hasta las 7 de la mafhana
del sdbado. Casi al final del allanamiento, Nilda escucho al comisario insultar a la oficial que
escribia el informe. “No pongas -le grito- eso, porque nos van a cagar’”. Un rato antes de
irse, el mismo comisario la encar6 con un nuevo papel:

-Firma aca -la amenaz6 -porque si no te vamos a sacar a tus hijos. Y no vas a ir al velorio de
tu marido.

La causa

La del viernes no habia sido una buena jornada para el Grupo Halcon. Entre la decena de
allanamientos que suelen hacer cada dia, el Juez Federal de Moron Jorge Rodriguez habia
ordenado tres: dos en Rafael Castillo y el tltimo en Lomas de Zamora, en la casa de Nilda y
Juvelio. Segun el juez, en los tres domicilios funcionaba una banda de bolivianos dedicados
al “fraccionamiento y distribucidon de Clorhidrato de cocaina en forma de tizas”.
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En el parte donde se informan los resultados, en todos los casos consta que “no se hallo
material estupefaciente, ni elementos de interés para la presente investigacion”. Alli
también se indica que en uno de los allanamientos de Rafael Castillo se confiscaron de
forma preventiva los ahorros familiares. Lo mismo sucedio en la casa de los Aguayo, pero el
secuestro no figura en el informe.

Un vocero del juzgado de Jorge Rodriguez explicd a Miradas al Sur que el allanamiento se
ordeno por testimonios de algunos vecinos. Estos decian que en la casa habia “movimientos
compatibles con la venta de droga”, y que la familia tenia “un nivel econémico que no
coincide con el trabajo de ellos”.

Miradas al Sur quiso conocer los detalles. Pregunto en que consistian esos movimientos:

-Entraba y salia gente -respondid el vocero judicial- y se movian bultos. A veces pasaban
muchos dias sin salir de la casa.

-Pero en el lugar habia un taller de costura.

-Si -continuo el vocero- pero esta desordenado. Y que no se encuentre nada no significa que
no sean narcotraficantes. Quizas tenian movimiento solo algunos dias en la semana.

El hogar de la sospecha

La casa de la familia Aguayo no difiere en nada de las miles de casas que los inmigrantes
bolivianos construyen en el Gran Buenos Aires. Edificadas en terrenos tan amplios como
suburbanos, de techos altos y ambientes grandes, en la loza del techo se ven las columnas
con los hierros de construccion que apuntan al cielo, como esperanza de seguir avanzando.

Cémo la construyeron no es un misterio. Cuando llegaron al barrio la casa era un terreno
baldio con una rancho al fondo. Nilda trabajaba en un taller de costura y Juvelio de albaiil.
En su vida diaria aplicaban los preceptos de la cultura Quechua: ama sua, ama llulla, ama
kjella. No ser holgazan, no ser ladrén, no ser mentiroso. A eso, ellos le agregaron el
proverbial espiritu de sacrificio de su pueblo:

-Ni siquiera -recuerda la mujer- le compraba un yogur a mis hijos. Todo iba para levantar la
casa. Queriamos adelantar.

El primer salto lo dieron cuando a Nilda la atropellé un colectivo. Consiguieron un abogado
y con la indemnizacion empezaron su propio taller de costura. La mujer alquil6 un puesto en
La Salada. Mientras ella vendia buzos y remeras, la madre de Juvelio, Dofla Anacleta Pérez,
ofrecia picante de pollo y otros platos tipicos. “Yo -explica Nilda- atendia el taller y Juvelio
salia a trabajar de albaiiil. Cuando no tenia trabajo ayudaba a coser o se ponia a construir la
casa. Se daba mana para todo”.

Ahora Nilda espera juntar fuerzas y volver a pararse. La muerte de su marido, la perdida de
sus ahorros y el embarazo que debe afrontar sola la dejaron golpeada, pero no la
derrotaron. “Quizas -se esperanza- encuentre algun fabricante que me de trabajo y
salgamos adelante otra vez. Y no vamos a dejar de reclamar que se haga justicia”.
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Si una larga cadena de confusiones y errores genero la tragedia, otra llevo el tema los
medios. Cuando la familia logré recuperar el cuerpo, los que estaban presentes en el velorio
decidieron marchar a Plaza de Mayo con el cajon. Alli hubo un forcejeo entre un grupo
encabezado por Alfredo Ayala -un dirigente muy cuestionado por la comunidad boliviana-
simpatizantes de Madres de Plaza de Mayo y Raul Castells. Los medios, extasiados con el
escandalo, repitieron las imagenes durante toda la jornada. Pero poco hablaron del asunto
central: el crimen de Juvelio Aguayo.

(articulo aparecido en Miradas al Sur)
http://nocontesta.wordpress.com
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