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Hace siete años fallecía Paco Fernández Buey. Luchador incansable contra el cansancio y
la catástrofe, comunista libertario, marxista singular

Cuando en 1976 apareció en Barcelona el primer número de El viejo topo sus colaboradores
y sus lectores, identificados con la izquierda antifranquista que había protagonizado la
mayoría de las movilizaciones socio-políticas de la década, tenían el alma dividida. Por una
parte, deseaban y propiciaban una ruptura radical con todo aquello que había representado
el régimen de Franco, tanto en el plano político como en el cultural. Por otra parte, temían
la reacción inmediata de lo que entonces se llamó el bunker, o sea, de los sectores de
ultraderecha directamente vinculados a lo que habían sido el Movimiento Nacional y la
Falange. Estos sectores estaban todavía muy presentes en los principales aparatos del
Estado, en el ejército, en la policía y en la Administración y, al amparo de ellos, habían
protagonizado numerosos actos de violencia contra librerías, publicaciones, personas y
organizaciones de la izquierda política y sindical. De manera que el deseo de una ruptura
radical se veía obstaculizado por la presencia activa de una reacción que aducía, una y otra
vez, el espectro de la guerra civil.

¿Qué era entonces la izquierda antifranquista surgida de las luchas obreras, estudiantiles y
ciudadanas de las décadas anteriores? En lo sustancial, un conjunto de fuerzas organizadas
en torno al ideal comunista. La gran mayoría de las organizaciones que habían estado
protagonizando las movilizaciones en las fábricas, en las universidades e institutos y en los
barrios de las ciudades de la España de aquellos años llevaban en sus siglas la palabra
comunismo o tenían el comunismo como horizonte. Es el caso del PCE y del PSUC, durante
años la fuerza socio-política más organizada con mucho. Y es el caso también de toda una
serie de organizaciones que habían surgido a su izquierda: el Partido del Trabajo (PTE), la
Liga Comunista Revolucionaria (LCR), la Organización de Izquierda Comunista (OIC), la
Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) y la Organización Comunista de
España-Bandera Roja (OCE-BR).

Más diluida, pero en fase de reorganización, estaba entonces la tradición anarquista. De
hecho, la aparición de los primeros números de El viejo topo coincidió con una cierta
resurrección del anarquismo en España, potenciada tanto por la CNT como por la pujante
implantación de toda una serie de grupos y organizaciones libertarias que, desde 1968, se
venían manifestando activamente en las principales universidades, en algunas fábricas
importantes y, sobre todo, a través de publicaciones, clandestinas o semi-legales, que
habían alcanzado ya cierta difusión en ambientes intelectuales. Hacia 1976 este ámbito
difuso estaba en eclosión. Incluía desde la reaparición del viejo sindicalismo de raíz
anarquista hasta la formación de agrupaciones anarco-comunistas de nuevo tipo, pasando
por varias manifestaciones de la contracultura en campos como el de la música popular, el
comic y la sátira. Además de la crítica tradicional del Estado y del Poder (de todo Estado y
de todo Poder) y de la consiguiente crítica a toda forma de reformismo, el anarquismo
libertario de aquel momento priorizaba asuntos pre-políticos, culturales o político-sociales
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escasamente atendidos u olvidados por la tradición comunista en sus distintas variantes. Por
ejemplo: el tipo de control social dominante no sólo en el régimen franquista sino, más en
general, en las llamadas democracias; la situación en las cárceles; los horizontes que estaba
abriendo el desarrollo de la antipsiquiatría; el papel de las drogas en la cultura juvenil. El
hilo rojo que vino a unir todo eso seguramente fue la reivindicación de la autonomía obrera.

Había también otras fuerzas antifranquistas no-comunistas: socialistas, nacionalistas,
democráticas sin adjetivar, cristianas, etc. Pero en 1976 estas otras fuerzas antifranquistas
eran minoritarias y estaban mucho menos organizadas. O al menos así lo parecía viendo lo
que ocurría en las calles, fábricas, instituciones universitarias y publicaciones diversas que
en la época eran todavía semiclandestinas. El PSOE apenas contaba todavía, aunque
quienes conocían los intríngulis de la política internacional, puestos en marcha por la
muerte del general Franco, presentían que iba a contar. La derecha reformista estaba en el
Estado pero no tenía aún partido propio. Los grupos nacionalistas más activos en Euskadi,
Cataluña, Galicia, Canarias y Valencia juntaban, por lo general, en sus siglas o en sus
programas la reivindicación del derecho a la autodeterminación con una definición marxista
o explícitamente socialista. Y los grupos nacionalistas que no juntaban esas cosas en sus
siglas o en sus programas y que se declaraban social-demócratas o culturalistas, aunque
podían tener presencia en plataformas anti-franquistas unitarias, como en Cataluña, habían
jugado hasta entonces un papel muy secundario. Venían haciendo declaraciones patrióticas
o culturales, en defensa de la lengua, costumbres o tradiciones propias, pero en lo político
preferían esperar. Esperaban su momento. Y las organizaciones cristianas de base, no
vinculadas a la Iglesia oficial, habían estado tan cerca (y tan dentro) de los principales
movimientos socio-políticos de resistencia al franquismo, encabezados por los comunistas,
que, aun conociendo su peculiaridad, costaba trabajo verlas como una fuerza independiente,
con programa y objetivos propios.

¿Y qué se esperaba cuando en aquellos medios antifranquistas, declaradamente comunistas,
se hablaba de ruptura o de ruptura radical? No es posible, desde luego, contestar por todos
a esta pregunta porque no todos esperaban lo mismo ni aspiraban a lo mismo. Por debajo de
las siglas y de los programas, en los que casi siempre aparecía la aspiración a una sociedad
sin clases, había muchas diferencias y una polémica abierta, constante y a veces agria. Esta
polémica versaba sobre tres aspectos: a) qué comunismo (o, cuando se hablaba de
transición, qué socialismo); b) por qué medios se podía llegar a eso; y c) con quién o quiénes
aproximarse al menos a aquello que se propugnaba.

En la discusión sobre estas tres cosas influyó mucho la definición ideológica de partida. En
aquellas organizaciones se leía a Marx, a Engels, a Lenin, a Trotsky, a Pannekoek, a
Gramsci, a Mao, a Guevara o a Castro, no tanto como clásicos antiguos o contemporáneos
de una tradición, sino más bien como fuentes directas de inspiración para postular otro
mundo en aquel presente. De ahí que el abanico del área comunista fuera tan amplio. Había
entre nosotros comunistas leninistas, comunistas trotskistas, comunistas consejistas y
comunistas maoístas. Y, por lo general, había también más discusión acerca de las
diferencias históricas entre estas formas de ser comunista que sobre el tipo de Estado y
sociedad al que se aspiraba. La controversia sobre esas diferencias parecía entonces tan
apremiante que en aquellos medios apenas se dedicaba tiempo a discutir con las otras
ideologías que estaban a la derecha del partido comunista y a las que, en general, se solía
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calificar de burguesas o pequeño-burguesas, sin más matices.

Pero, más allá de estas diferencias, que entonces estaban en primer plano, leyendo lo que se
escribía en los papeles y habiendo escuchado lo que se decía en asambleas y reuniones de
aquel momento, aún se puede concluir, sin embargo, que había en 1976 una ilusión o una
esperanza compartida, a saber: que lo que vendría después de Franco, gracias a la presión
de las fuerzas populares, iba a ser -tenía que ser- algo parecido al socialismo. Todavía se
puede precisar un poco sobre esta ilusión: para después de Franco y del franquismo se
aspiraba a algo más que una democracia "formal", indirecta o representativa.

Todos los documentos redactados por las organizaciones mencionadas, que -insisto-
constituían en aquel momento la vanguardia anti-franquista organizada, apuntaban hacia
ese algo más. Se hablaba de una democracia avanzada en lo social y en lo económico (más
avanzada, por tanto, que las democracias entonces realmente existentes en el mundo
occidental). Se postulaba, según los casos, un socialismo autogestionado, una democracia
socialista basada en los consejos (obreros, de fábrica, populares, etc.), una república federal
y popular de signo socialista, un tipo de socialismo parecido al que entonces existía en la
China de Mao, o en la Cuba de Castro, o semejante al que había existido en los inicios de la
revolución rusa. En sus propuestas económico-sociales todos aquellos partidos y
organizaciones venían a decir (o decían explícitamente) que el llamado Estado de bienestar
era sólo una prolongación del capitalismo denominado "tardío" (nada que tuviera que ver,
por tanto, con la propuesta socialista); y lo que se estaba haciendo en Suecia, paradigma de
la socialdemocracia de entonces, se calificaba significativamente de "modelo sueco de la
explotación" (nada que tuviera que ver, por tanto, con la aspiración a acabar con la
explotación clasista).

Cuando nació El viejo topo nadie, en esos ambientes, decía querer una monarquía para
España. Por una razón muy sencilla: la monarquía era una imposición de Franco para
perpetuar lo que había representado el franquismo. Y eso estaba por detrás incluso de lo
que se criticaba como algo insuficiente para suceder al franquismo: las democracias
representativas realmente existentes. Hubo, ciertamente, diferencias de acento. Algunas
organizaciones pensaban entonces que la disyuntiva entre monarquía y república, en tanto
que formas de Estado, tenía que ser la clave de toda discusión política, como lo fue en la
Italia de 1945. Otras, en cambio, pensaron que, siendo importante la definición sobre la
forma del Estado, era aún más importante la clarificación del signo social y económico del
Estado del futuro. Dicho con otras palabras: la opción socialista (en cualquiera de sus
variantes) se consideraba más importante que la definición republicana, la cual -se decía-
podía darse por supuesta en gentes que se consideraban comunistas o socialistas
revolucionarios. Que yo recuerde sólo había entonces un grupo, entre los que se definían
como comunistas, que hizo bandera de la lucha por la República en aquella hora: lo que
quedó de la Organización Comunista-Bandera Roja después de que una parte importante de
sus dirigentes se fusionaran con el PSUC y el PCE. Los demás daban por supuesta la
adscripción republicana o tendían a poner el acento en otras cosas.

Estas otras cosas venían a ser: la preparación de una huelga general o de una acción cívica
de las masas que acabara con los restos del régimen de Franco y abriera el camino a una
democracia socialista; la exigencia de una amnistía general que sacara de las cárceles a
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todas las personas que durante décadas habían luchado contra la dictadura; la
reivindicación de la descentralización del Estado, entonces concretada en la petición de
autonomía y/o la restauración de las instituciones propias de las nacionalidades que
existieron durante la II República; la disolución de todos los cuerpos represivos creados por
la dictadura, y en particular de la policía política y de los tribunales de orden público, que
habían tenido un papel central en la represión de los opositores; y en algunos casos (FRAP,
GRAPO, ETA), la creación de frentes, brazos o grupos armados para oponerse a las fuerzas
armadas del franquismo. En las manifestaciones de aquellos años en que se creyó posible la
ruptura, junto a la consigna el pueblo unido jamás será vencido (heredada de las
manifestaciones chilenas), muchas veces se escuchaba esta otra: el pueblo armado jamás
será derrotado. Por supuesto, este último grito era minoritario incluso en las
manifestaciones. Pero también estaba ahí. Y en no pocas reuniones de los grupos de
vanguardia se seguía discutiendo seriamente acerca de si lo correcto, para pasar al
socialismo que se postulaba, era la "vía armada" o la "vía pacífica y parlamentaria".

Así éramos en 1976. Y conviene recordarlo. Puede ser que, al leer esto treinta años después
de los hechos, quienes no los vivieron y sólo tienen noticia de la época por otras cosas que
hayan leído, piensen que cuando escribo la palabra "ilusión" la estoy empleando en su
acepción más negativa, como mera expresión de una ensoñación o desvarío y que, a partir
de ahí, lleguen a la conclusión de que la mayoría de aquella gente que militó en las
organizaciones comunistas de la época y escribió o leyó los primeros números de El viejo
topo había perdido el sentido de la realidad. Pues es verdad que en pocos años, entre 1976 y
1982, todo aquello, todas aquellas ilusiones, se habían ido al traste. El triunfo de la reforma
política o la "ruptura pactada", como se llamó a la transición desde el franquismo a lo que
ahora conocemos, parece invitar a pensar no que aquellas gentes tenían ilusiones, sino que
eran unos ilusos.

No descarto que algunos de los que escribíamos hace treinta años en los primeros números
de El viejo topo y algunos de los lectores de la revista, que fueron muchos, hubiéramos
perdido momentáneamente el sentido de la realidad a la muerte del Dictador. Algunas de las
personas que vivieron aquellos años con uso de razón política han tenido el coraje de
reconocerlo así. Por ejemplo, Félix Novales, en El tazón de hierro (Crítica, 1985), que es un
testimonio tremendo y conmovedor de eso que digo: por la veracidad de su relato y por su
rectificación también. Y he empleado aquí el plural, en el que me incluyo, para que nadie
piense que pretendo volver a emplear la palabra autocrítica en el sentido perverso que casi
siempre ha tenido en los ambientes en que me moví y acusar así de insania a otros y
librarme yo. Para que no quede duda al respecto: creo que cuando empezamos El viejo topo
quienes compartimos aquel proyecto estábamos mal informados en algunas cosas
importantes, pero que, en general, se puede mantener -frente a lo que viene diciendo la
historiografía oficial y se suele repetir un día tras otro en los medios de comunicación
actuales- que lo que escribimos e hicimos no responde a un caso de obnubilación colectiva
de la conciencia o de pérdida absoluta del sentido de la realidad. Dicho de otro modo: había
entonces, hacia 1976, ilusiones fundadas.

¿De dónde nos venían aquellas ilusiones? Cuando apareció la primera entrega de El viejo
topo todos los que allí escribimos teníamos en la cabeza algunos hechos transcendentes que
luego han quedado minimizados por otros que ocurrieron desde el inicio de la década de los
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ochenta. Esos hechos eran, entre otros, los siguientes. En primer lugar, el final de la guerra
de Vietnam con la victoria de un pequeño pueblo resistente sobre el Gran Poder de la
segunda mitad del siglo XX; cosa que sólo se pudo lograr por la combinación de varias
fuerzas e ilusiones: no sólo de las existentes en Vietnam sino en el mundo entero. En
segundo lugar, observábamos las vacilaciones y dificultades del gobierno norteamericano,
en la época del Presidente Carter, y no sólo de aquel gobierno, para recomponer la
hegemonía del gran capital. Parecía como si el Imperio hubiera salido noqueado de la
guerra en Vietnam. Y esto se percibía, no sin razón, como indicio de una crisis del sistema
capitalista que estaba afectando también a sus manifestaciones culturales.

La revolución de los claveles en Portugal y la emancipación de las colonias portuguesas en
África, particularmente lo que estaba ocurriendo en Mozambique, ampliaba las esperanzas
de todas las personas que tenían convicciones internacionalistas. Independientemente de
las preferencias maoístas, trotskistas, consejistas, libertarias o "eurocomunistas", la forma
en que se habían producido los cambios en Vietnam, Portugal y Mozambique invitaba a
pensar, sin haber perdido la cabeza, en el viejo asunto de las armas y en cómo hacerlas
frente. La palabra "revolución" no era un flatus vocis entonces. Tenía sentido. Y los más, en
aquellos ambientes, lo captaban. Lo ocurrido en Chile y luego en Argentina, donde los
militares se hicieron con el poder sacando a la calle a los ejércitos y liquidando a todos los
partidos políticos de oposición era entonces objeto de interpretaciones diversas, pero, para
los más, incluso eso operaba en la misma dirección a la hora de pensar en la liberación
también aquí. Y ahí entra la otra gran atracción del momento: Italia. Las expectativas que
en 1976 suscitaba la evolución italiana, con un partido comunista distinto de los otros, a
punto de entrar en el gobierno, eran enormes.

No es casual que, con independencia de lo que unos y otros pensáramos de la orientación
del partido comunista italiano, la discusión acerca de lo que estaba a punto de pasar en
Italia permeara la reflexión de casi todos los grupos del momento, desde la izquierda
socialista hasta los partidarios de la autonomía obrera y desde aquellos que, en el interior
de los partidos comunistas, se llamaban a sí mismo "eurocomunistas" hasta trotskistas,
maoístas y consejistas de varia condición. Todos, o casi todos, habíamos leído el célebre
informe, propiciado por la Trilateral (una especie de consejo de administración ideológico
del gran capital) sobre "la ingobernabilidad de las democracias". Y aquel informe advertía
con toda claridad de lo que el gran capital consideraba peligro principal en el mundo del
momento, a saber: que el partido comunista italiano llegara a gobernar; y que por extensión
y contagio, algo así llegara a ocurrir en otros países del sur de Europa (Grecia, Portugal y
España).

Lo que veíamos y sufríamos entonces en España, en Montejurra y en Vitoria primero, y en
Madrid, con la terrible matanza de Atocha, poco después de que apareciera el primer
número de El viejo topo, eran también acontecimientos que obligaban a poner en relación
las armas de crítica y la crítica de las armas. Personas tan sensatas como los militares
disidentes organizados en la UMD, que conocían bien, y desde dentro, lo que era el ejército
español de entonces y que tenían noticia directa de cómo se había producido la revolución
de los claveles en Portugal, nos invitaban a pensar en un asunto -¿cómo hacerlo? ¿cómo
acabar de verdad con una dictadura?- que en aquellas circunstancias no tenía nada de
ilusorio ni de truculento. La orientación misma de la revolución portuguesa en curso y las
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declaraciones inequívocamente socialistas de varios de sus protagonistas (Vasco Gonzalves
y Otelo Saraiva de Carvalho) dejaba en el aire esta pregunta: ¿Acaso se va a poder acabar
con los aparatos represivos de un estado fascista por la vía de los acuerdos y los pactos por
arriba, entre fuerzas que aún eran ilegales y los antiguos dirigentes del Movimiento
Nacional? Y ahí estaba, por último, el potente viento del este que llegaba de China,
inspirador de tantos y tantos ditirambos en la intelectualidad europea del momento.

La discusión sobre todos esos temas fue cosa frecuente en la pléyade de revistas
comunistas, social-revolucionarias y anarquistas que florecieron en España entre 1976 y
1980. La lista de estas revistas es larga y no voy a reproducirla aquí. Jordi Mir, que se ha
encargado de la presente antología, está haciendo un análisis de lo que fueron y
representaron y cuando ese análisis esté terminado podremos juzgar sobre su papel. Pero sí
se puede adelantar aquí que El viejo topo de la primera época tuvo algunas particularidades
que la distinguen de estas otras revistas y que seguramente explican por qué llegó a tirar
cincuenta mil ejemplares, por qué duró más que las otras y por qué existe todavía.

La primera peculiaridad, y lo que llamó más la atención desde el momento mismo en que
apareció el primer número, fue su estética. Y en eso el mérito no es sólo de sus fundadores
(Claudi Montañá, Josep Sarret y Miguel Riera) sino principalmente de su diseñador: Julio
Vivas. El diseño de la revista apenas tenía nada que ver con lo que entonces era habitual en
los ambientes que he mencionado, en los cuales la letra o, a lo sumo, la preocupación por la
tipografía, lo dominaba todo. La elección de autores y artículos para los primeros números
tuvo sin duda su importancia, pero sin Julio Vivas El viejo topo no hubiera sido lo que fue.
Recuerdo que hubo mucha discusión entre nosotros sobre esta particularidad. Y división de
opiniones. Algunos pensaban que la incorporación del color y la combinación de texto e
imagen contrastaba demasiado con la estética queridamente pobre, que era lo
acostumbrado cuando se trataba en la época de temas políticos o político-sociales. Y
desconfiaban de las intenciones de la revista. La estética de El viejo topo no era
precisamente del gusto de muchas personas formadas en la tradición comunista. Aquello les
sonaba a "burguesía radical" o, lo que es peor, a frivolidad pequeño-burguesa. Los más
benevolentes de ese lugar político solían decir: "Lee lo que dicen y sáltate los cromos".
Muchos empezaron a leer El viejo topo así.

La segunda peculiaridad de El viejo topo, tan sorprendente para la época como la otra, es
que la revista pagaba los artículos que solicitaba. Y, además, pagaba bien. Esto era
realmente una novedad. Quienes allí escribíamos estábamos acostumbrados a otra regla:
cobrar por trabajo hecho cuando el encargo era académico, o de alguna editorial o medio de
comunicación con posibles, y trabajar gratis et amore cuando había que escribir para
revistas de los nuestros (casi siempre clandestinamente, por cierto). De manera que aquello
era otro trato. Y ese trato hizo posible una tercera peculiaridad: El viejo topo podía
permitirse el lujo de prescindir de un comité de redacción propiamente dicho, con una línea
programática definida, y encargar artículos sobre temas muy diversos a personas de un
espectro ideológico muy amplio. También eso era nuevo en el panorama de las revistas de
entonces, casi todas ellas vinculadas a alguna de las organizaciones políticas antes
mencionadas y con una definición meridiana de la línea de la redacción o, a lo sumo, en la
intersección crítica de un par de organizaciones. Recuerdo que en los primeros tiempos
hubo algún intento de constituir un consejo de redacción permanente, del que habían de
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formar parte los primeros colaboradores, y que, viendo el problema que eso iba a significar
para la continuidad de El viejo topo, los fundadores, con buen acuerdo, renunciaron. Como
se vio después, fue un acierto.

Pero tal vez la peculiaridad más relevante de El viejo topo, junto a la novedad del diseño, fue
que enseguida iba a convertirse, no sé si en este caso por voluntad de los fundadores o por
la fuerza de las cosas, en lugar de encuentro de opiniones diversas y divergentes. Cuando se
hace repaso de las personas que colaboraron en los números de El viejo topo publicados
entre 1976 y 1980 hay algo que llama inmediatamente la atención: todos o casi todos
escribíamos en otras revistas en cuyos consejos de redacción estábamos (Materiales, Zona
Abierta, Argumentos, El cárabo, Negaciones, Saida, Revista Mensual, Ajoblanco, Taula de
canvi, Teoría y práctica y otras), pero sólo coincidíamos aquí, en las páginas de El viejo
topo, para dialogar, discutir o polemizar. No fue aquello mera superposición de opiniones,
sino diálogo o controversia, debate propiamente dicho. Y en aquellas circunstancias también
eso tuvo su mérito, pues eran tiempos en que los partidos de la extrema izquierda
empezaban a salir a la luz pública y pugnaban, por tanto, por afirmar sus propios
programas. En ese lugar de encuentro se pudo discutir sobre el socialismo del futuro, sobre
eurocomunismo, sobre el Estado, sobre anarquismo y libertarismo, sobre la situación
italiana y sobre la situación en China, sobre feminismo y ecologismo, sobre las cárceles,
sobre antipsiquiatría y, naturalmente, sobre posfranquismo. Y se pudo discutir y polemizar,
por lo general, en igualdad de condiciones.

Este encabalgamiento de opiniones y autores de diverso pelaje, en una publicación que se
quería "plural y proliferante", fue interpretado a veces como una ratificación de la sospecha
sobre el carácter ecléctico de la revista. En tiempos de definiciones y aclaraciones a veces
demasiado puntillosas, el eclecticismo no estaba precisamente bien visto. Los fundadores de
El viejo topo supieron tomarse eso con buen humor, una muestra del cual es el "Aviso" con
que se abría la segunda entrega, en el cual se ironizaba sobre las posibles querencias de la
publicación, a propósito del maoísmo, el trostkismo, el anarquismo o las tendencias
contraculturales, para acabar pidiendo tiempo al lector interesado. Desde el punto de vista
de las ideas políticas, lo más relevante para mí es que, como lugar de encuentro, El viejo
topo de la primera época propició algo que estaba en el ambiente y que no llegó a cuajar en
ninguna otra publicación de la época, que yo sepa: un interesante diálogo entre marxismo y
libertarismo, del cual quien quiso aprender pudo aprender para el futuro. No era nada fácil
ese diálogo en aquellas condiciones y parece que sigue sin serlo todavía hoy. Pero si algún
día alguien quiere tomarse en serio aquello, tantas veces repetido, de que hay que volver a
empezar, hará bien repasando las páginas de El viejo topo (y algunas de Materiales y de
mientras tanto).

De ese diálogo hay una parte que fue tema explícito de varios artículos incluidos en esta
antología, artículos que recogían y reelaboraban algunas ideas que aparecieron, por cierto,
en dos de los eventos más interesantes de aquellos meses: las Primeras Jornadas Libertarias
y el I Encuentro convocado por la propia revista en el Pueblo Español de Barcelona. En su
momento aquellos dos encuentros parecían representar dos líneas paralelas que, a tenor de
lo dicho por la mayoría de los participantes en un lugar y en otro, sólo iban a encontrarse, si
es que se encontraban, saliéndose por la tangente. Pues bien: El viejo topo, que
significativamente acogió en sus páginas a algunas personas que estuvieron en los dos
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sitios, pudo haber sido esa tangente si unos y otros hubiéramos estado más por la labor. Me
baso, al decir esto, en lo que les oí decir por entonces a Claudi Montañá, a Josep Sarret y a
Miguel Riera. Pero también me baso en otra cosa: no tan explícita, en lo que había de ser
otra dimensión interesantísima de El viejo topo, que diferencia a la revista de la mayoría de
las que, con intención sólo política o preferentemente política, se publicaban entonces. Me
refiero a la atención que El viejo topo prestó a las manifestaciones culturales y artísticas en
curso.

Es posible que esta atención a las manifestaciones culturales y artísticas nuevas haya dado a
El viejo topo de la primera época más lectores que lo que fue su dimensión socio-política. No
lo sé con seguridad, pero lo sospecho por algunas conversaciones que al cabo del tiempo he
mantenido con antiguos suscriptores que recordaban sus preferencias. En este apartado
estuvo muy presente la tradición libertaria. A la tradición libertaria hay que vincular la
denuncia en aquellos momentos no sólo de la situación de las cárceles españolas sino, más
en general, de lo que significa la cárcel en sí misma, así como el espacio dedicado a la
antipsiquiatría y al debate sobre el papel de las drogas. Y a un ámbito que se podría
considerar intermedio, entre la revisión del marxismo clásico (que no aceptaba la
proclamación de la crisis por Althusser y Colleti) y la revisión del anarquismo (que no
aceptaba la vieja limitación a la acción directa), hay que vincular la atención que se empezó
a prestar en las páginas de la revista a los problemas ecológicos, al ecologismo y al
feminismo.

Por aquel entonces la izquierda comunista organizada apenas prestaba atención al comic, a
pesar de que era evidente la existencia de un público amplio que estaba ya siguiendo con
mucho interés lo que en ese campo se hacía en Europa, en los EEUU y en España, sobre
todo en lo referente al comic underground. El viejo topo rompió en esto con aquella
herencia politicista, y en cierto modo elitista, imperante en la mayoría de las organizaciones
comunistas de la época. Y, también en este caso, me parece que se puede decir que una
parte sustancial de las personas que impulsaron o colaboraron en la revista estaban más
cerca de la tradición libertaria que de la tradición marxista. Por último, como se verá en la
antología, El viejo topo dio cabida en sus páginas a artículos de autores y autoras que
hablaban de poetas, dramaturgos y cineastas que eran por entonces santos de la devoción
de muchos de nosotros, más allá, insisto, de las preferencias políticas: desde Erich Fried al
Living Theater y desde Alfonso Sastre y Tábano a Dario Fo, desde el Bertolucci de
Novecento al Pasolini de Salò y desde Saura a R.M. Fassbinder.

Recojo, para terminar, un hilo que dejé colgando unos párrafos más arriba: el de nuestras
ignorancias y nuestras sospechas en lo que llamé las ilusiones fundadas. Ignorábamos
muchas cosas que luego, muchos años más tarde, han salido a la luz, la más importante de
las cuales, en mi opinión, fue la intervención internacional en los primeros momentos de la
llamada transición. Lo que ha escrito sobre eso Joan Garcés, en su libro Soberanos e
intervenidos, a partir de la documentación desclasificada de aquellos años, arroja mucha luz
sobre nuestras ignorancias y va, desde luego, mucho más allá de lo que podíamos llegar a
sospechar en 1976. Tampoco supimos, obviamente, qué pudo haber dado de sí el
"compromiso histórico", que en aquel entonces estaba proponiendo Berlinguer para Italia.
El secuestro y asesinato de Aldo Moro desbarató aquella expectativa.
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Algunos sospechábamos entonces que detrás de todo lo que estaba ocurriendo en Italia
durante aquellos meses tenía que haber fuerzas ocultas, interesadas en desestabilizar una
situación inédita, cargada de futuro. Después de la derrota, nuevos filósofos ha habido que
hicieron de la crítica de la sospecha una filosofía, como diciendo: los ilusos lo atribuyen todo
a conspiraciones. Pero, como suele ocurrir, justo cuando una parte de los intelectuales que
habían tenido ilusiones en 1976 llegaban a la conclusión de que, efectivamente, como
decían los filósofos del pensamiento débil, habían sido unos ilusos al sospechar de la Gran
Mano Negra, empezaron a llegar las revelaciones. Se desclasificaron documentos de aquel
momento histórico y se empezó a conocer otra verdad, la que liga el informe sobre la
"ingobernabilidad" de aquellos países en los cuales el comunismo, el otro comunismo, tenía
alguna posibilidad con la intervención de los servicios secretos norteamericanos e italianos.

Por desgracia, la verdad a destiempo es siempre una verdad inservible para los que tuvieron
ilusiones. Utilísima, en cambio, para los que mandan en el mundo. Pues, al decir la verdad a
destiempo, además de haber logrado el objetivo que importaba en el pasado (que todo siga
igual) se hace una contribución impagable a la desmoralización definitiva de quienes no
querían que todo siguiera igual. Psicológicamente, eso es siempre un choque. El que desde
abajo tuvo ilusiones tiende a pensar primero que sus sospechas fueron patológicas y luego,
en el momento de las revelaciones, que fue un tonto incapaz de sospechar todo lo que había
que haber sospechado, o sea, que se había quedado corto en la formulación de sus
sospechas. Así es como se descubre que hay algo peor que sospechar de la Gran Mano
Negra que mueve el mundo de la política internacional: sospechar que, en ese ámbito, no
vale la pena ni sospechar, que nada es verdad ni es mentira, etc., etc. De ahí, y de otras
cosas, claro, ha salido el cinismo conservador de las últimas décadas, el que todavía hoy
ciega cualquier mirada independiente y libre sobre las ilusiones fundadas de aquellos
primeros años de la primera época de El viejo topo. Varios de los fundadores y
colaboradores de la revista han muerto ya. No eran ilusos, tenían ilusiones: querían un país
y un mundo muy distintos de los que hoy conocemos. Sirvan estas páginas también para
honrar su memoria. Se lo merecen.

Fuente: Prólogo de Francisco Fernández Buey a EL VIEJO TOPO. TREINTA AÑOS
DESPUÉS, 2006. Antología facsímil a cargo de Jordi Mir de textos publicados entre 1976 y
1982. www.elviejotopo.com

_______________
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