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La idea del nacimiento de la conciencia, primero individual y luego colectiva, era central en
todo el pensamiento revolucionario.

Estos elementos no son nuevos para la tradición marxista —la conciencia de clase y la falsa
conciencia— ni para el humanismo en general, pero tampoco lo eran para la tradición
amerindia. Quetzalcóatl representado como Dios de los Vientos, con una serpiente
atravesada por una flecha (códice Borgia) simboliza el hombre atravesado por la flecha
luminosa de la conciencia.

Pero si Saint Simon afirmaba que antes del cambio de la sociedad era necesario un cambio
interior del individuo, el paradigma de los revolucionarios y de los intelectuales
comprometidos de América Latina no podía sino entender lo contrario: el hombre nuevo
debe nacer en una nueva sociedad, libre de la moral enferma de sus predecesores, sean
éstos revolucionarios o no. El revolucionario, el individuo o la elite de vanguardia, se
representaba a sí mismo como alguien que no puede deshacerse del peso de su tradición
moral, pero ha alcanzado la conciencia de sus defectos y de los defectos de la sociedad que
debe cambiar: la moral que reproduce la relación de opresor-oprimido, la moral del hombre
lobo del hombre, propia de un mundo materialista, la moral del hombre del Renacimiento,
del conquistador movido por la codicia y la deshumanización del capitalismo legitimada por
la nueva tradición cristiana del calvinismo.

Para la cosmovisión amerindia, el problema central en este cuadrante era la desacralización
del Cosmos por la caída del espíritu en el mundo material, y su causa histórica será la
ambición del oro. El desprecio a este tipo de riqueza que impactó en los europeos lectores
de Américo Vespucio y dio nuevo impulso al sueño utópico de los humanistas: una sociedad
no organizada por la codicia de los bienes materiales, por los conflictos de intereses sino por
la igualdad de sus integrantes y por la equitativa/justa distribución de los bienes
comunitarios. Al decir del mismo Vespucio, un mundo epicúreo, no estoico. Para la
cosmovisión humanista del siglo XX, y particularmente para la tradición marxista, el
problema será la alienación del individuo, apartado del propósito de su acción social por el
imperio del capital y las leyes del mercado.

La crítica al presente es una tradición que ya se encontraba en su plenitud con los filósofos
ilustrados de la Era Moderna, pero era una crítica optimista que, con el positivismo del siglo
XIX pasó a ser sólo optimista y con el arte y la filosofía del siglo XX terminó siendo sólo
crítica. En Ariel (1900) J. E. Rodó retomó parte de la crítica aristocrática de Ernest Renán:
“ni [con] la acumulación de muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el equivalente del
cerebro de un genio”. Aunque Rodó defenderá el sistema democrático tal como lo entendía y
practicaba él mismo, subscribe la objeción a la cultura moderna de sufrir la “tiranía
insoportable del número”. El número, la cuantificación, serán representantes del diabólico
mundo material, centro de la crítica y la visión cosmológica de Ernesto Sábato, medio siglo
más tarde. En Borges, será un ejercicio más de su elegante ironía y de su perspectiva de
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clase (“la democracia es el abuso de las estadísticas”).

Pero la reacción contra la democratización como un mero proceso de vulgarización (vulgo,
pueblo) era común en todo el siglo XIX. desde Karl Marx y Friederich Nietzsche hasta la
reacción aristocraticista y arrogante de José Ortega y Gasset.

La primera parte de esta crítica, la crítica a los paradigmas fundamentales de la Era
Moderna, de la cultura occidental, será retomada por Ernesto Sábato principalmente en
Hombres y engranajes (1951). Coincidente con las observaciones de Nicolai Berdiaeff,
Sábato entiende que el Renacimiento produjo en el siglo XX tres paradojas fundamentales:
“[1] Fue un movimiento individualista que terminó en la masificación. [2] Fue un
movimiento naturalista que terminó en la máquina. [3] Fue un movimiento humanista que
terminó en la deshumanización”. Estas tres paradojas, en realidad, se derivan de “una sola y
gigantesca paradoja: La deshumanización de la humanidad”.

El origen del mal: el dinero y la mecanización. El hombre concreto ha dejado lugar al
hombre-masa, “ese extraño ser todavía con aspecto humano, con ojos y llanto, voz y
emociones, pero en verdad engranaje de una gigantesca maquinaria anónima”. En
concordancia con el espíritu del Ariel de Rodó, Sábato veía este tipo de sociedad, cuyo
modelo era Estados Unidos, como el resultado de la desacralización de la existencia por una
mentalidad utilitaria que todo lo cuantifica (ver Modern Times, Ch. Chaplin, 1936; La isla
desierta, R. Arlt, 1937). “En una sociedad en que el simple transcurso del tiempo multiplica
los ducados, en que ‘el tiempo es oro’, es natural que se lo mida, y que se lo mida
minuciosamente”. La sangre se ha convertido en mercancía. “No sólo se ha llegado a medir
los colores y olores sino los sentimientos y emociones. Y esas medidas, convenientemente
tabuladas, han sido puestas al servicio de las empresas mercantiles”. Esta cultura de la
cuantificación produjo una “sociedad fantasmal, compuesta de hombres-cosas, despojados
de sus elementos concretos, de todos los atributos individuales que puedan perjudicar el
funcionamiento de la Gran Maquinaria”. Sábato atribuye a los mass media la tarea de
completar la creación de este tipo deshumanizado, quien “al huir de las fábricas en que son
esclavos de la máquina, entrarán en el reino ilusorio creado por otras máquinas: por
rotativas, radios y proyectores”. “Hasta que estalla la guerra, que el hombre-cosa espera
con ansiedad, porque imagina la gran liberación de la rutina. Pero una vez más serán
juguetes de una horrenda paradoja, porque la guerra moderna es otra empresa mecanizada.
[…] Y cuando [el soldado] muere por obra de una bala anónima es enterrado en un
cementerio geométrico. Uno de entre todos es llevado a una tumba simbólica que recibe el
significativo nombre de Tumba del Soldado Desconocido. Que es como decir: Tumba del
Hombre-Cosa”.

El aforismo sobre el tiempo mecánico criticado por Sábato como prueba de nuestro tiempo
de la barbarie (“antes, cuando se sentía hambre se echaba una mirada al reloj para ver qué
hora era; ahora se lo consulta para saber si tenemos hambre”) es el inverso del observado
por Américo Vespucio en 1504 cuando anotó que los habitantes del Nuevo Mundo eran
bárbaros porque comían cuando tenían gana y no cuando era la hora de comer (Lettera).

Este fue también un elemento constante en la crítica de los escritores comprometidos con
las diversas utopías en América Latina: la desacralización del mundo, la pérdida del espíritu,
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la muerte de la materia, las emociones calculadas para el mercado pero muertas en el
individuo alienado, la risa artificial, el placer hedonista —no epicúreo— que termina en el
suicidio intrascendente.

Pero ya sabemos que las utopías alternativas han fracasado. No porque fuesen malas o
peores sino, simplemente, porque fracasaron. Como en los torneos medievales, el vencedor
ha impuesto su verdad y hasta se la ha creído.

La Haine

_______________
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