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libertad
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Esos hombres y mujeres negras que fueron más fuertes que el miedo, generaban en
América sus espacios de libertad que en Brasil se llamaron quilombos

Café de por medio, en un barcito en Montevideo, Eduardo Galeano comparte con nuestro
corresponsal alguna de sus reflexiones sobre de la historia de la lucha y la resistencia
negra, del racismo que aun sobrevive y de los dioses que quedaron en el mar.

Q! -En las historias que rescatás de América están los negros...

G -Claro, yo creo que somos un arcoiris, la condición humana es un arcoiris espléndido que
tiene mas colores que los colores del arcoiris del cielo. Es un arcoiris terrestre, carnal,
espléndido, multicolor. Y el racismo nos impide verlo en toda su hermosura. Los negros han
sido como los indios y como otros también en el mundo, víctimas de esa negación, que se
multiplicó cuando fueron convertidos en cosas a partir de la esclavitud masiva, cuando
Europa resucita la esclavitud grecorromana hereditaria, donde el hijo del esclavo nace
esclavo para proporcionar mano de obra gratuita a las plantaciones coloniales y a las minas
en América. Los negros son víctimas en la articulación de América en el mercado mundial.
América produce, genera, brinda productos que requieran esa mano de obra que África
brindó. Millones y millones de gente, jóvenes cazados como fieras, arrancados de sus tierras
y vendidos como cosas.

Q! -Y así mismo ellos en América gestaron sus quilombos.

G -Sí, es una historia que esta por escribirse. Hay algunas cosas, pero pocos registros de
esta gran gesta a lo largo de los siglos, de los negros que fueron capaces de construir, de
crear en lo hondo de la selva sus santuarios de libertad. Que sobrevivieron a la cacería de
los perros, y que fueron más fuertes que el miedo al castigo, por que al esclavo que huía,
cuando el amo lo recuperaba, o le cortaba los tendones o las orejas o los ahorcaba lisa y
llanamente.

Entonces esos hombres y mujeres que fueron más fuertes que el miedo generaban en
América sus espacios de libertad que en Brasil se llamaron quilombos. Y fijate vos lo que son
las cosas, cómo el racismo se perpetua con el lenguaje, porque quilombo en el lenguaje
rioplatense, común en Argentina, Uruguay, sur de Brasil, Paraguay, significa, relajo, caos,
desorden, burdel, o sea casa de putas. En esa doble significación, significa casa de putas o
relajo, una cosa incomprensible, un lío tremendo, un caos. Caos o puterío es un quilombo. Y
quilombo originalmente es de origen africano y sirvió para nombrar los santuarios de
libertad de los esclavos en América.

Q -Esa es la característica del lenguaje hoy.
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G -El lenguaje está enfermo siempre de las taras de la sociedad que lo genera. Yo te hablo
de una palabra que nace de la más hermosa manera definiendo un espacio de libertad,
resulta transfigurada por el lenguaje en sociedades racistas que desprecian a los negros
para convertir esa palabra, que es un símbolo de libertad, en un símbolo de caos y de
puterio. Y ese es una de las cosas del lenguaje mas reveladoras que conozco, mas
significativa.

Q -¿Ves hoy espacios donde los fugitivos del sistema puedan organizarse
libremente?

G -Sí, de algún modo siempre esos espacios se generan. En algunos pocos casos han
sobrevivido a lo largo de los siglos, por ejemplo en Cartagena Colombia. Allí sobrevivió uno
de estos espacios generados por los esclavos libres que esta ahí todavía y que han
conservado esta palabra del lenguaje que habían inventado. Curiosamente un instrumento
de opresión como fue la lengua colonial, suponte en el caso del Brasil la lengua portuguesa,
en el caso de las colonias españolas la lengua castellana, en el caso de los esclavos del norte
la lengua inglesa, la lengua francesa. Ese instrumento de opresión se convertía en una clave
de libertad porque permitía que se entendieran los oprimidos entre sí, que venían de
lugares diferentes porque en África había y hay numerosos idiomas así como culturas y
nosotros no sabemos nada del África.

Eso es lo mas revelador de la supervivencia del racismo, de lo que son los negros. Las
tierras americanas que del norte al sur han sido tan profundamente marcadas por la
presencia africana ignoran una parte fundamental de sus raíces. En toda América somos
hijos de muchas madres y eso es una suerte, es una clave de diversidad. Pero es como si
fuéramos hijos de la madre europea y de las otras sabemos muy poco. Del pasado indígena,
de las fuentes de sabiduría, de las cosas que podrían ayudarnos, en esas culturas negadas,
despreciadas.

Y del África no sabemos nada mas de lo que nos enseñó el profesor Tarzán que nunca estuvo
ahí. Fue inventado por un escritor, Edgard Burrows, que era un jubilado de ferrocarril
inglés que nunca estuvo en África, él inventó a Tarzán, que además de ser blanco parece
que tenia relaciones confusas con la mona Chita (se ríe)

Q! -Mucha sangre corrió en la historia de los pueblos africanos que llegaron a
América pero también sobrevivieron esencias...

G -Cuando los esclavos fueron trasladados en los buques negreros de África a América
millones y millones, no se sabe cuantos, hay todos los cálculos que te puedas imaginar, pero
no menos de 10 millones sobrevivieron a la travesía. Algunos dicen muchos más, y muchos
millones murieron en la travesía por las pestes y por las condiciones en que viajaban atados
uno al lado del otro. Los barcos no necesitaban anunciarse. Desde mucho antes se sabía que
se acercaban al puerto por el olor, el olor a podrido, el olor a muerto, que tenían los buques
negreros.

En esos viajes a través de la mar, no solamente fueron a parar al fondo de las aguas los
negros que morían de peste, de hambre o de tristeza, porque muchos murieron de tristeza o
se suicidaban ahorcándose con sus propias cadenas, sino que también fueron a parar al
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fondo del mar muchos de los dioses que esos hombres tratados como cosas traían del África.
Sobre todo los dioses de la fecundidad, del trabajo, muy poquitos sobrevivieron a la travesía.

Quizás fue una especie de suerte de resistencia inconsciente. Es algo así como que los
dioses de la fecundidad iban a ser mas útiles al amo que a ellos, si nos reproducimos y
somos fecundos, mejor para el amo y no para nosotros, ni para esos niños que van a ser
condenados a desdicha perpetua.

Y en cambio sobrevivieron los dioses bravíos, los rebeldes, los revoltosos, los dioses de la
pelea, de la pasión, del deseo, los dioses que menos tenían que ver con las obligaciones del
trabajo esclavo y más tenían que ver con la dignidad sobreviviente. Con esta porfiada
dignidad que sobrevivió a lo que parecía que era una aplanadora irresistible, que se
manifestó en un movimiento como estos de los quilombos y en una innumerable cantidad de
insurrecciones que hubo en las plantaciones, muchísimas. (escribe en un papelito la palabra
'quilombo', lo subraya dos veces, lo dobla y lo guarda)

Q! -Esta porfiada dignidad negra, indígena, de América, vos la rescatas desde tus
dedos al escribirla.

G -Es fundamental que América recupere esa dignidad, pero no como acto de lealtad
arqueológica, ni como una invitación al museo, "vamos a entrar al museo de la historia" yo
soy un pésimo visitante de los museos me duermo en todos. Es una invitación a la vida, al
asombro de la vida, a la electricidad de la vida. Creo que hay voces que vienen del pasado
mas remoto que yo digo nuestro, aunque yo no creo en la cosa biológica de que porcentaje
de sangre indígena. En los análisis de sangre todas las sangres son iguales, ¿o hay sangre
negra en Haití? Creí que era roja siempre, esos disparates del racismo que tenemos
incorporados, tan metidos adentro. Yo siento que los nacidos en América o los que han
llegado a América aunque no hallan nacido en ella, la han adoptado como tierra propia que
la aman porque se sienten queridos por 0ella. Tenemos un pasado a rescatar, una herencia
a rescatar que es la mas remota, esa herencia que es digna de rescate es un buen alimento,
un agua de beber, estamos muy sedientos, este es un mundo sediento que deambula por el
desierto loco de sed que no sabe donde ir, y esas voces que suenan desde el pasado mas
remoto antiguo nos dan un agüita fresca para beber.

* Eduardo Galeano es autor de varios libros, traducidos a mas de veinte lenguas, y de una
profusa obra periodística. Fue jefe de redacción del semanario Marcha y director del diario
Epoca, ambos de Montevideo. Fundó y dirigió la revista Crisis en Buenos Aires. Ha recibido
el premio Casa de las Américas en 1975 y 1978, y el premio Aloa, de los editores daneses,
en 1993. La trilogía Memoria del Fuego fue premiada por el Ministerio de Cultura de
Uruguay y recibió el American Book Award en 1989.
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